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J*ai tant de respect pour Thistoire, que je ne Taborde 
jamais qu'avec crainte et àmon corps défendant. Elle est 
chose grave, sacrée (1), et pourtant il entre à vue d'oeil 
^ toutes sortes de hasards dans sa constitution, bien du 

factice et du convenu dans sa vérité définitive. A exami- 
ner attentivement les faits contemporains, à suivre 
quelques-uns de leurs courants si ondoyants et si di- 



(1 ) « Quanta potestas, quanta dignitas, quanta majestas, quaur 
tuai denique numen sit historise... » a dît magnifiquement Pline 
(lettre 27, liv. IX). 
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2 PORTRAIT^S CONTEMPORAINS. 

vers, il semble qu'il sera impossible de les fixer avec 
étendue et variété. Puis vient un moment où, en s'é- 
loignant des objets, on sent le besoin de se décider 
dans le point de vue et d'en finir. Plus ou moins de 
vérité dans le détail n'y fait plus guère rien : l'histo- 
rien, d'autorité, intervient et redresse les témoins. 
L'essentiel est que la chose générale subsiste et reste 
étabhe dans une teneur quelconque qui ne soit pas trop 
contraire à la réelle, mais qui surtout aboutisse et se 
rapporte aux chemins nouveaux. Ces chemins, il est vrai, 
tournent et changent en avançant; chaque siècle se voit 
tenté de refaire à son usage l'histoire du passé. Les té- 
moins n'y sont plus, on a le champ plus libre. Les textes 
sont innombrables et contradictoires, ou très-rares et 
très-limités : on les remet en question, on les trie, on 
les tire. De là mille schismes qui incessamment recom- 
mencent. Ce qui est bien certain, c'est qu'il faut aux 
peuples une histoire, comme il leur faut une religion. 
J'ai souvent aimé à me figurer, moyennant quelques 
images qui parlent aux yeux, ces degrés successifs d'ap- 
proximation, en quelque sorte décroissante, par où 
passe inévitablement l'histoire, toujours refaite à Tu- 
sage et dans l'intérêt des vivants. La réalité des cho- 
ses, à chaque moment, me fait l'effet d'une grande mer 
plus ou moins agitée; les événements qui surgissent 
et aboutissent sont les vagues dont se compose la sur- 
face mobile; mais, sous ces vagues apparentes, com- 
bien d'autres mouvements plus profonds, plus essen- 
tiels, bien qu'avortés et sourds, de qui les derniers 
dépendent, et que pourtant il n'est donné à nul œil 
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de sonder î Aussi le philosophe, on le conçoit, n'atta- 
che pas une très-grande importance, une importance 
absolue, à la forme extérieure de l'histoire qu'il voit 
éclore en son temps et prendre sous ses yeux : ce n'est 
pour lui qu'une écorce et qu'une croûte qui pouvait le- 
ver de bien des façons. 

Cependant, une fois la surface levée d'une certaine 
façon, une fois les événements accomplis, il n'y a pas 
moyen de revenir. Historiquement parlant, il n'y a 
plus qu'une forme à étudier, celle qui s'est produite 
et qui apparaît. Si l'histoire prétendait reproduire exac- 
tement la réalité même, elle devrait viser à être le 
miroir de cet océan mobile, de cette surface perpétuel- 
lement renouvelée, ce qui devient impossible. L'his- 
toire n'est pas un miroir complet ni un fac-similé des 
faits; c'est un art. L'histoire, quand on parvient à la 
construire, est un pont de bateaux qu'on substitue et 
qu'on superpose à cet pcéan dans lequel, si on voulait 
s'y tenir, on se noierait sans arriver. Moyennant le 
pont, on élude ces flois sans fin ; on les traverse sur 
bien des points; on va de Douvres à Calais. Il suffit 
pour la vérité historique relative que le pont soit, au- 
tant que possible, dans quelqu'une des directions 
principales, et porte sur quelqu'un des grands cou- 
rants. 

Mais le pont de bateaux ne se fait pas toujours; les 
matériaux manquent ou se perdent; il ne se trouve 
plus que des jalons, et de place en place, après l'ora- 
ge, des massifs de pièces interrompues et pendantes* 
Qu'on veuille réfléchir à l'immensité du champ histo- 
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rique ; à part deux ou trois époques d'exception, presque 
tout est ainsi. Comment supple'er et achever? Le mo- 
ment vient assez vite où l'on n*a plus à espérer de dé- 
couvertes, et où Ton n'a plus décidément affaire qu'à 
un certain nombre de textes, de fragments déterminés. 
C'est avec cela qu'il faut refaire la ligne, ou la décla- 
rer incomplète. Ici commence le triomphe et l'inter- 
minable dispute des érudits. 

J'aime avant tout la méthode d'un esprit ferme, po- 
sitif, inexorable, qui me dénombre et me déduit les 
faits, tes points précis, et me dit : Rien au delà. Je sais 
à quoi m'en tenir, et si ma conjecture va son train, je 
sais qu'elle est conjecture. 

J'aime aussi (sauf retour) la méthode d'un esprit in- 
génieux, hardi, habile, plein de mouvement, qui ose 
deviner, reconstruire, et qui m'associe à ses coura- 
geuses et doctes aventures. 

M. le comte de Saint-Priest viçnt d'entrer de la sorte 
avec nouveauté dans une carrière qui, depuis quelques 
années, avait été parcourue et illustrée en divers sens. 
Le fort de son livre, qui embrasse une très-vaste éten- 
due historique, porte principalement s«rr l'origine de la 
' royauté moderne et tend à débrouiller encore une fois 
les époques mérovingienne et carlovingienne. Arrivé le 
dernier, il a trouvé moyen d'y jeter toutes sortes de 
vues nouvelles, inattendues. Ces époques, en elles-mê- 
mes si ingrates et si obscures, sont devenues désor- 
mais comme un champ-clos brillant où non-seulement 
les érudits, mais des écrivains éloquents, arborent 
leurs couleurs et brisent des lances. Il est vrai que, si 
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Ton n'y prend pas garde, la multiplicité des lumières 
va y refaire jusqu'à un certain point l'effet de l'obscurité 
primitive. A force d'explications et d'éclairs contradic- 
toires qu'on fera jaillir des mêmes textes, il semblera 
évident que nulle explication n'est la décisive. 

Un premier tournoi eut lieu sur ce même terrain et 
occupa tout le xvm® siècle. Il s'ouvre par les écrits 
du comte de Boulainvilliers et va jusqu'à ceux de l'his- 
toriographe Moreau. M.. Augustin Thierry en a tracé 
un savant et lucide exposé dans les belles Considéra- 
tions qui précèdent ses Récits mérovingiens. Chaque 
élément est tour à tour en jeu et court sur le tapis, 
selon le préjugé de l'auteur qui le fait valoir, l'élément 
aristocratique et frank avec Boulainvilliers, l'élément 
ipunicipal et gallo-romain avec Dubos, le démocrati- 
que avec Mably, le monarchique avec Moreau. Quand le 
tour des rôles fut épuisé, quand tous les numéros his- 
toriques furent sortis, il y eut' clôture. Puis de nos 
jours, sous une autre forme, la discussion a été reprise, 
et l'on peut dire que le tournoi a recommencé. Et d'a- 
bord il a semblé que ce n'était plus un tournoi. Les 
documents se présentaient plus nombreux, plus com- 
plets, et éclairés par un sens historique tout neuf, par 
une comparaison très-attentive. Il n'y avait plus d'ail- 
leurs de préjugé dominant (les contemporains n'ont 
jamais de préjugés); enfin on se serait cru d'accord. 
Pourtant dans ces importants travaux de M. Guizot, de 
M. Augustin Thierry et de son frère Arifédée, de M. de 
Chateaubriand en ses Études historiques, de M. de Sis- 
mondi, de M. Fauriel, on trouverait lieu de noter au 



6 PORTRAITS CONTEMPORAINS. 

moins des nuances de systèmes et des traces de direc- 
tion assez différentes. L'élément, l'intérêt démocrati- 
que, celui des communes, ou de ce qui devait un jour 
s'appeler de ce nom, dominait en général; la monar- 
chie et l'Église avaient un peu le dessous. Mais voilà que 
M. de Saint-Priest, dans ses loisirs du Nord, s'est aperçu 
de la lacune et a conçu le dessein de la combler. Il 
s'est ressouvenu vivement de Tidée monarchique et a 
estimé qu'elle n'avait pas obtenu sa part historique 
suffisante, son juste rôle, dans les récents travaux des 
plus iUustres maîtres sur nos vieilles races. Nourri de 
vastes lectures, armé d'une érudition remuante, d'une 
hardiesse de construction très-prompte^ il a fait brèche 
à son tour dans quelques-unes des lignes qui avaient 
semblé le mieux retranchées. S'il n'a pas raison, je le 
crois bien, dans toutes ses revendications, il y a lieu du 
moins qu'on lui réponde : on a désormais à compter et 
probablement à transiger sur .plus d'un point avec lui. 
Je dis que l'ouvrage de M. de Saint-Priest aboutit 
principalement et vise sans doute à ces questions de 
nos origines nationales. Quoique l'auteur ait pris son 
sujet, de beaucoup plus haut, et que, loin de circonscrire 
sa carrière, comme il semble le croire, il l'ait considé- 
rablement élargie, le plus incisif de sa docte manœu- 
vre, le plus vif de la bataille très-complexe et très-bril- 
lante qu'il engage, se livre encore dans le champ de 
nos vieilles Gaules. On pourrait s'y méprendre, à ne 
vorr que le début. Son récit entame et suit l'histoire de 
ridée d'empire, de royauté et de dynastie, à partir 
d'Auguste: ses Prolégomènes remontent beaucoup plus 



HISTOIRE DE LA ROYAUTE. 7 

haut et nous transportent du premier pas aux plateaux 
les plus reculés de la mystérieuse Asie. Lui si Français 
d'esprit, il a excédé par ce bout peut-être notre mesure 
française, laquelle est restée très-discrète et très-rebelle, 
nonobstant le régime oriental et symbolique qu'on a 
essayé de nous inculquer. On a beau faire, nous n'ai- 
mons en France à sortir de l'horizon hellénique et de ses 
lignes distinctes qu'à bon escient. M. Letronne demeure 
encore en ces ijiatières notre admirable érudit et notre 
critique défensif par excellence. Je me figure (car j'ai 
besoin d'une explication) que, pendant ces années de 
laborieuse absence où l'auteur préparait son important 
travail, il nous aura crus plus atteints que nous ne l'é- 
tions en effet de celte fièvre du symbolisme historique. 
Les premières pages ne sont autre chose qu'un sacri- 
fice, qu'en homme d'esprit il a cru devoir faire, un peu 
malgré lui, au goût du temps. Eh bien, ce goût n'avait 
pas de racines profondes et ne méritait pas qu'on en 
tînt compte: 

Je n'ai fait que passer , il n'était déjà plus ! 

Ajoutez que, dans des considérations générales prises 
de si haut, l'auteur est nécessairement forcé de courir, 
et que c'est là, pour le lecteur, une préparation plutôt 
pénible aux discussions intéressantes, mais sérieuses, 
qui vont le réclamer tout entier. 

L'ensemble de l'ouvrage est conçu et construit dans 
une pensée d'art; il se compose de dix livres, dont cha- 
cun embrasse un objet déterminé, et roule autour d'un 
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sujet habilement choisi, contrasté, balancé, dans le- 
quel l'auteur tente et rencontre souvent des nouveau- 
lés très-piquantes et bien des insinuations lumineuses. 
Comme le sujet général, qui est l'idée de royauté, ne 
prête pas à un récit continu, il devient quelquefois un 
prétexte; l'auteur en profite pour se porter aux plus 
hautes questions historiques qui se lèvent à droite ou 
à gauche autour de lui : il met le siège devant tous les 
hauts clochers. Le choix de quelques-u^is des sujets se- 
condaires qu'il traverse, et qu.'il enserre dans le prin- 
cipal, pouvant sembler arbitraire, c'est avoir fait preuve 
déjà de beauqoup d'esprit que d'avoir su les grouper 
de la sorte et les établir. Depuis Auguste jusqu'à Hu- 
gues Capet ou à Grégoire VII, le champ était vaste; la 
ligne qui les joint est sinueuse et prolongée. Elle tra- 
verse et côtoie le domaine de bien des érudits et des 
historiens; elle passe dans la jachère de l'un, par la 
ferme de l'autre, sous le château-fort de celui-ci, et 
heurte le mur mitoyen de celui-là. Autrefois on traver- 
sait difficilemeat tant de pays avec si forte marchandise 
sans payer rançon ; aujourd'hui il y a encore les doua- 
nes. Je voudrais bien entendre chaque érudit discuter 
à f^nd, ou mieux tirer de son poste à bout portant sur 
chacun des points du livre qui tombent sous sa portée. 
Le spirituel auteur les a quelque peu bravés, ce me 
semble, en passant si hardiment sous leur canon ; il a 
l'air, et non sans malice, de vouloir leur faire beau jeu 
et les attirer en plaine par de certaines témérités qu'il 
sait combiner avec une étude approfondie. Il pousse 
plus d'un bout de texte en un sens auquel on n'avait 
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pas songé, et il lui fait rendre de subtiles nuances; il 
a des impatiences et des éclairs d'interprétations qu'a- 
près tout, en ces matières humaines si complexes, un 
esprit supérieur a peine à s'interdire, et que le talent 
se plaît à exprimer. Le talfent (ne trouvez-vous pas ?) a 
très-vite quelque chose d'agressif, d'attentatoire, en ap- 
parence, à la stricte méthode érudite. La contradiction 
même que pourraient opposer, dans le cas présent, ceux 
que j'appelle les savants spéciaux, introduirait, j'en 
suis sûr, des résultats et des idées qui ne seraient pas 
venues sans l'ingénieuse provocation. Quoi qu'il en soit, 
et pour ne parler ici que des autorités éminentes, on 
aimerait à savoir ce que pense, par exemple, l'historien 
de la Civilisation sur les chapitres parallèles qui trai- 
tent de la transformation romaine; ce que l'historien 
du Paganisme en Occident trouve à redire peut-être 
dans le tableau reproduit de ces mêmes luttes des 
deux mondes païen et chrétien; ce qu'oppose sans doute 
l'auteur des Récits mérovingiens à cette inégalité de 
rôle un peu brusque entre Frédégonde et Brunehaut, 
et comment enfin l'historien dès longtemps désigné de 
Grégoire Vil apprécie la peinture de Rome féodale à la 
veille de ce pontife (1). Invoquer de tels noms, comme 
presque les seuls compétents, pour trancher ou fixer de 
près des questions si compliquées et si ardues, c'est 
assez déclarer ma propre insuffisance à moi-même, et 
aussi mon peu de prétention. Chacun des dix livres de 



(1) On aura successivement reconnu M. Guizot, M. Arthur Beu- 
gnot, M. Augustin Thierry et M. Villemain. 

1. 
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M. de Saint-Priest mériterait les frais d'un siège à part, 
d'un siège en règle, dirigé par un honime du métier; 
même là où il y aurait capitulation, elle ne serait pas 
sans honneur, et l'on en sortirait avec bien des idées 
de plus. Mais je dois me borner ici à rendre une im- 
pression, non un jugement; à faire comprendre l'or- 
donnance et le mouvement du livre, peut-êlre aussi 
l'esprit qui l'a inspiré. Et, par exemple, il importe de 
bien dégager l'idée principale, l'idée monarchique, de 
la séparer des nombreux accessoires où elle se mêle et 
qui peuvent parfois la faire perdre de vue. Cette idée 
est en quelque sorte le personnage intéressant et vi- 
vant, Vlièroïne de l'ouvrage; suivons-en l'histoire, se- 
lon M. de Saint-Priest, en ne touchant que légèrement 
aux épisodes dont elle se trouve, chem'in faisant, en- 
veloppée. 

L'idée de royauté est originaire de l'Asie; elle y a 
son berceau et ses racines avec le genre humain; elle 
y a crû, dès l'orgine, comme en pleine terre, et n'a 
cessé, aux diverses époques, de s'y reproduire dans 
son luxe de végétation et de puissance. A Rome l'idée 
de royauté, une fois bannie, demeura absente, étran- 
gère, haïe et repoussée bien plutôt que méprisée ; l'au- 
teur tient à établir ce dernier point. Au temps de l'em- 
pire, il fallut aux empereurs toutes sortes d'efforts et 
de dissimulation pour implanter, à rencontre du sénat, 
quelque chose de l'idée et de l'habitude dynastique. 
Les prétoriens étaient, en leurs mains, l'instrument de 
cet intérêt domestique et de ces essais d'hérédité. 
L'auteur cherche ainsi à introduire une sorte de pen- 
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sée fixe et de loi dans ces perpétuelles et confuses révol- 
^ tes du prétoire. 

Mais ce ne fut qu'en se rapprochant de l'Asie, en al- 
lant chercher dans l'Orient des exemples et des épouses, 
que les empereurs parvinrent à transporter ou à gref- 
fer quelque chose de la religion dynastique sur ce vieux 
tronc du patriciat romain. L'auteur nous signale ainsi 
l'influence singulière de quatre femmes syriennes, des 
quatre Julies, comme il les appelle, autour des règnes 
de Septime, de Caracalla, d'Héliogabale et d'Alexandre 
Sévère. Ce chapitre est un des plus piquants de l'ou- 
vrage et des plus spécieux dans sa nouveauté. 

Le christianisme, qui devenait une puissance dans 
l'État, favorisait plutôt l'idée dynastique; entre le sénat 
et César, dès qu'il y avait lutte, il n'hésitait pas. Le 
sénat, c'était l'ancien ordre païen au complet, politique 
à la fois et religieux, la religion d'État par excellence, 
un Capitole ennemi et inexpugnable. César, après tout, 
n'était qu'un homme et pouvait se gagner. 

Mais est-il rigoureusement exact de dire que « les 
progrès ou les défaites de l'hérédité souveraine, es- 
sayée par les empereurs romains, étjiient devenus 
la véritable mesure de la destinée des chrétiens; 
que, sitôt que le sénat et l'empire non héréditaire em- 
portaient la balance, le christianisme était persécuté ; 
que, sitôt que l'idée orientale ou ro.yale recommençait 
à prévaloir, les persécutions s'arrêtaient; que le carac- 
tère personnel des princes n'avait aucune part à ces 
oscillations? » Voilà des assertions bien absolues; ce 
serait la première fois qu'une idée aurait triomphé, du 
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rant une longue période, du caractère personnel des 
gens. Je ne vois point, par exemple, pourquoi, indépen- 
damment de toute idée d'hérédité ou de non-hérédité, 
la nature grossière, cruelle et superstitieuse de Galère, 
n'aurait pas arraché l'édit de persécution au caractère 
affaibli et vieilli de Dioclétien ; il ne m*est pas très- 
prouvé non plus que celui-ci ait eu des engagements se- 
crets avec les chrétiens, et qu'il ait dû paraître ensuite à 
leur égard non-seulement un ennemi, mais un traître. 

Je reviens. L'idée de royauté cheminait donc et gran- 
dissait à travers le déclin de l'empire; le christianisme 
la favorisait indirectement. A Rome pourtant, qui était 
devenue veuve, des césars, la papauté insensiblement 
héritait de la souveraineté de la Ville éternelle, et at- 
tendait avec patience, recueillant, redoublant ses forces 
et ses mystères, jusqu'à ce que vînt le jour d'apposer 
le sceau et l'onction à une royauté nouvelle. 

Le chapitre du livre III, dans lequel l'auteur expose 
la transformation de l'ancien patriciat en haut clergé 
romain, a semblé à de bons juges un des plus heureux 
et des plus satisfaisants de l'ouvrage. Nulle part, je le 
crois, on n'avait expliqué d'une manière aussi vivante 
et aussi suivie, dans un relief aussi palpable, le fait du 
passage même, le secret d'une métamorphose qui, plus 
sensible dans ce grand cadre, n'y fut point pourtant 
circonscrite et dut se répéter en diminutif sur plus 
d'un point de l'empire: 

Des prêtres fortunés foulent d'un pied tranquille 
Les tombeaux des Catons et la cendre d'Emile, 
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a dit Voltaire. Mais si le prêtre a foulé tout d'abord ces 
grands parvis d'un pied tranquille, et, il faut ajouter, 
d'un pas majestueux, si encore aujourd'hui, à voir sa 
démarche haute dans Ara cœli, il a l'air du maître hé- 
réditaire et du patricien de céans (gentemque togatam), 
c'est qu'il a été en effet, à l'origine, le légitime descen- 
dant, le petit-neveu, en tant qu'il en restait, de ces 
Gâtons et de ces Émiles. Ce fond continu de la vieille 
Rome au sein de la nouvelle s'est empreint jusque dans 
les formes et dans l'attitude : la pensée du Vatican en 
a gardé aussi des allures. M. de Saint-Priest, dans les 
divers chapitres qu'il a consacrés à cette Rome papale, 
l'a comprise en esprit politique des plus déliés et avec 
une aflanité, si j'ose dire, plus qu'historique. 

Cependant l'idée de royauté, dont nous suivons l'his- 
toire, faisait le grand tour; elle arrivait de l'Asie par 
le Nord; elle suivait assez obscurément, durant des 
siècles, la grande voie des migrations germaniques, et 
venait planter son drapeau dans les Gaules avec les 
Franks, avec Clovis. 

Elle semblait pénétrer encore plus avant, plus au 
cœur de l'empire, avec les Goths et ïhéodoric; mais les 
Goths, comme leur illustre chef, admirateurs, imita- 
teurs du génie romain et de cette grandeur déchue, 
s'y fondirent et y absorbèrent leur originalité ; le Si- 
cambre résista mieux. L'auteur nous a peint en traits 
énergiques et éloquents ce contraste du caractère des 
deux races, particulièrement cette attitude négli- 
gente et hautaine des Franks, même quand ils s'affu- 
blaient des oripeaux de Rome. Si Clovis se laissa faire 
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consul, ce fut le jeu et la cérémonie d'une matinée. 
Giovis a été découronné dans ces derniers temps de 
l'espèce d'auréole et, pour tout dire, de perruque à la 
Louis XIV, dont avaient cru devoir le décorer les der- 
niers historiens ou compilateurs de nos annales. On Ta, 
et avec autant de talent que de raison, restitué barbare, 
et très-barbare malgré son génie. Par une sorte de jeu 
de bascule qui peut impatienter les historiens, maisqui 
fera sourire les moralistes, voici pourtant qu'un mou- 
vement contraire le vient reprendre et comme repla- 
cer sous l'auréole. M. de Saint-Pricst croit qu'on l'a 
fait trop barbare, trop sauvage, voire même Osage, 
un pur chef de clan, qu'on l'a trop destitué des tradi- 
tions monarchiques qu'il puisait, lui aussi, de haute 
source dans la mythologie d'une race sacrée. Les Méro- 
vingiens chez les Franks, comme les Amales chez les 
Goths, comme les autres races royales des barbares, 
étaient des Ases, c'est-à-dire des fils des dieux. U y 
avait là un premier droit divin qui n'est pas sans doute 
tout à fait celui qu'on professait sous Louis XIV, qui n'a 
pas été transmis à la monarchie de saint Louis sans in- 
terruption, que la féodalité a coupé à plus d'un endroit, 
et qui a dû se retremper, dans l'intervalle, à l'onction 
romaine; mais enfin c'était un droit divin très-profond, 
très-vénéré, qui impliquait l'hérédité, sinop par ordre 
de primogéniture, du moins par égal partage entre 
tous les fils ; qui constituait la qualité de prince du 
sang comme quelque chose de très à part et d'inamis- 
jsible ; qui excluait toute aristocratie dominante et pro- 
portionnait le rang des chefs au degré dans lequel ils 
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approchaient le roi. Les assemblées des Franks, avant 
la conquête, n'avaient aucun caractère aristocratique, 
et ce ne fut que par une usurpation réelle qu'elles en 
vinrent depuis à plus d'importance. Posée en ces ter- 
mes, la question, au premier abord, n'a rien que de 
plausible et redevient au moins douteuse ; c'est affaire 
de textes*. M, de Saint-Priest les aborde et en serre de 
près quelques-uns. 11 conteste que le roi mérovingien 
fût soumis à la loi de composition qui gouvernait au- 
tour de lui, et qu'il ait jamais été cité devant le mal ou 
assemblée nationale; il revient (1) sur un article de la 
loi saliqtie duquel on se serait à tort prévalu. Sans en- 
trer dans le fond du débat, et en laissant aux maîtres 
le soin, s'il y a lieu, de relever le gant, il faut recon- 
naître que toute cette forme de discussion est de bonne 
guerre, de bonne et légitime méthode. 

L'auteur va plus loin : il fait descendre sur cette race 
mérovingienne et sur son droit inné une sorte de mys- 
ticisme demi-asiatique, demi-scandinave, et il en per- 
sonnifie le résultat idéal dans la figure de Brunehaut. 
Pour lui, cette belle reine venue d'Espagne est un type 
qui représente, dans sa dernière expression, l'ascendant 
et l'idée de la royauté barbare sur cette troupe encore 
nommée les fidèles, mais qui sera bientôt la féodalité 
armée. Le premier grand échec que reçoit la légitimité 
mérovingienne date de la condamnation juridique de 
Brunehaut. Cette noble femme, une fois associée aux 
destinées des petits-fils de Glovis, aurait tenté, dans 

(i) Prolégomènes^ page lxxiii, tome I. 
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toute sa carrière, de restaurer la puissance déjà décli- 
nante de la vieille race, de combattre à mort l'opposi- 
tion conjurée des leudes et des évêques, et de déjouer, 
au nom d'une haute et souveraine idée, lesessais de féo- 
dalité ou d'aristocratie naissante, ou même d'organisa- 
tion synodale. Vers ce temps, en effet, l'Espagne et la 
Lombardie étaient d'un mauvais exemple *pour les 
Franks, la Lombardie avec ses trente-cinq ducs et ses 
formes précoces de féodalité, l'Espagne avec ses conciles 
de Tolède et sa royauté soumise aux évêques. Ces cir- 
constances collatérales, et le jeu qu'elles pouvaient avoir 
par contre-coup, sont très-ingénieusement présentés 
par M. de Saint-Priest. Brunehaut, pour triompher des 
difficultés intérieures et se donner un point d'appui 
au dehors, tend la main au pape saint Grégoire, qui 
reprenait, de son côté, l'œuvre d'agrandissement du 
saint-siége. Elle aide la mission que ce pape envoie en 
Grande-Bretagne, et obtient de Rome des conditions 
qui, favorables aux privilèges des monastères, tendent 
à restreindre le pouvoir des évêques diocésains. Mais 
saint Colomban, arrivé tout exprès d'Irlande en France, 
y saisit en main l'influence religieuse, contrarie les 
directions romaines et se pose en ennemi mortel de 
Brunehaut. Ces trois personnages, saint Grégoire, saint 
Colomban et Brunehaut, se balancent à merveille. 
Celle-ci, dans la réhabilitation idéale qu'on en trace, 
aurait du moins eu la gloire d'avoir entrevu à l'avance 
quelque vague rayon de la politique de Charlémagne. 
Aussi la comparaison qu'on fait d'elle à Frédégonde, 
sa rivale accoutumée, semble-t-elle à notre auteur une 
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injure. Le personnage sanglant de Frédégonde n'est 
qu'-im détail, un accident de la barbarie; Brunebaut 
tient à Vhistoire de l'esprit humain. Quand elle meurt 
de l'affreux supplice, quand elle disparaît attachée aux 
crins d'un coursier sauvage, c'est la royauté elle-même, 
c'est la royauté asiatico-germanique à l'agonie, que le 
coursier féodal emporte. — Et le talent aussi, l'imagi- 
nation dans le style, n'est-ce donc pas une ^ espèce 
de coursier de Mazeppa? Il y a des moments où il en- 
traîne. 

Toute cette histoire des Mérovingiens, sillonnée de 
tels points de vue, gagne singulièrement, sinon en ri- 
gueur, du moins en intérêt; le temps n'est plus où une 
femme d'esprit, quand elle commençait à lire l'histoire 
de France, disait : Moi, je saule , toujours la première 
race. C'est au contraire la première race qu'il faut lire 
et relire aujourd'hui pour s'intéresser, pour jouir des 
scènes neuves, de personnages imprévus, et de tout l'es- 
prit^ de tout l'art qu'on y emploie. M. de Saint-Priest 
est parvenu à rendre beaucoup de physionomie et de 
lustre à ce personnage de Dagobert, pris d'un certain 
côté. Ce prince, le dernier vraiment grand de sa race, 
marcha sur les errements de Brunebaut. Pénétré des 
vieilles maximes de la royauté germanique, conseillé 
de saint Éloi et de Dadon, très-ferme personnellement 
de caractère, il combattit et contint la ligue aristocra- 
tique et épiscopale. Les monastères de l'école de Co- 
lomban étant, par un revirement assez naturel, deve- 
nus hostile à l'intérêt des évêques, il les favorisa contre 
ceux-ci, rallia les populations, et rendit à l'ensemble 
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de la souveraineté franke un reste de consistance et 
même de splendeur qui ne tint pas après lui. Il mourut 
à trente-trois ans, formant l'anneau, et un anneau très- 
entier, entre Glovis et Charlemagne. 

On sait ce que la tradition a fait de lui. J'ai souvent 
pensé qu'il y aurait un chapitre à écrire : De ceux qui 
ont une mauvaise réputation et qui ne la méritent pas. 
Montaigne a oublié de le faire. Que de noms en appel 
contre le hasard y trouveraient place I 11 faudrait com- 
mencer par Augias, au nom duquel cette locution 
d'ètables d! Augias a rattaché une idée odieuse et pres- 
que infecte, [et qui était le plus riche et le plus royal 
patriarche des pasteurs, tel que nous Ta représenté 
l'antique idj^lle. On n'y oublierait pas surtout Dagobert, 
le bon Dagohert, qui a laissé une réputation débonnaire 
et assez ridicule, et qui fut peut-être un grand roi, éner- 
gique, le gwa5î-Charlemagne de sa race, mort à la fleur 
de l'âge et dans la vigueur de ses hauts projets (1). 

M. de Saint-Priest fait de saint Eloi, de ce fidèle 
Achate du héros mérovingien, un portrait très-aimable, 
très-parlant ; il lui retrouve quelque chose de la phy- 

(1) La tradition populaire tend à imprimer un certain caractère 
de débonnaireté et de bonhomie à ce qu'eUe touche de longue 
main familièrement, même quand ce quelque chose a été d^abord 
héroïque et redoutable. Charlemagne n*y a pas plus échappé que 
Dagobert, et il joue souvent dans les romans de chevalerie une 
espèce de rôle de bonhomme entre ses douze pairs et son ar- 
chevêque Turpin, qui est sou saint Eloi. Attila aussi, dans les 
poèmes germaniques, n'est-il pas devenu le bon Étel? Il peut 
nous être déjà très-sensible combien ce genre d'adoucissement pé- 
nètre de toutes parts dans la tradition populaire grossissante 
autour du héros d'hier, qui n'était pas teadre précisément. J'ai 
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sionomie d'un Fénelon primitif. En général, Fauteur 
affectionne les rapprochements avec le temps présent; 
ces sortes de comparaisons greffent plus au vif sur le 
moderne et mordent mieux, pour ainsi dire. La critique 
pourra trouver qu'il les prodigue ; ce n'est pas trop au 
lecteur de s'en plaindre, car cette manière de mettre 
un nom de notre connaissance au bout de la pensée 
éclaire et détermine singulièrement, même quand cela 
est poussé un peu loin. L'auteur fait ainsi beau jeu 
aux contradicteurs, en leur offrant son point de vue 
sous l^aspect le plus propre à être un point de mire. 

Cependant, tout aussitôt après Dagobert, la déca- 
dence de sa race, un moment retardée, reprend son 
cours et se déclare par mille symptômes. Le règne des 
maires du palais, ou de ceux qu'on a qualifiés de ce 
nom, commence. L'un d'eux, Hébroïn, essaye encore 
de maintenir en honneur l'idée de vieille race et de 
défendre le pouvoir sacré de ses rois; mais, après une 
lutte vigoureuse et des fortunes très-diverses, il suc- 
combe; un de ces leudes dont il combattait l'avéne- 

» 

S0U3 les yeux deux chansons des rues, en tête desquelles Napoléon 
sur sa colonne est mis en regard (j*en demande bien pardon) de 
la plus adorable et do la plus ineffable image de la mansuétude 
divine et humaine, et, dans le parallèle que déduit au long la 
complainte bien plutôt niaise que sacrilège, il est dit sérieuse- 
ment : 

Napoléon aimait la guerre , 
Et son peuple comme Jésus ! 

Je voudrais bien pouvoir n'en conclure qu'une chose, c'est que, 
môme à tort et à travers, l'humanité ne conçoit rien de grand, à la 
longue, sans une certaine bonté. 



20 PORTRAITS CONTEMPORAINS. 

ment lui fend la tête d'un coup de hache. « On peut 
peser à loisir, écrit l'historien de la Royauté ^ les 
crimes, le génie, les vertus et les vices de cet homme 
extraordinaire : bornons-nous à dire que la hache de 
son assassin brisa toute la race des Mérovéades. Voilà 
la gloire de ce Richelieu prématuré. » Un tel nom sur 
le front d'Hébroïn, à travers de telles ténèbres, pourra 
paraître bien hardiment imposé; il va du moins le 
fixer plus nettement dans notre mémoire, et désormais, 
qu'on y consente ou non, Hébroïn, à coup sûr, y ga- 
gnera. • 

La famille des Carlovingiens apparaît. M. de Saint- 
Priest se déclare avec beaucoup d'insistance contre l'o- 
rigine prétendue germanique de cette nouvelle dynas- 
tie, et contre Tespèce de caractère d'invasion franke 
qu'on a donné à son usurpation sur la première race 
abâtardie. Il tient à montrer les Carlovingiens aquitains 
d'origine plutôt qu'austrasiens. Il conteste d'ailleurs à 
ces dénominations d'Austrasie et de Neustrie une ac- 
ception bien précise et surtout rivale. La Neustrie n'é- 
tait pas plus romaine que l'Âustrasie, ni l'Austrasie 
plus germanique .que la Neustrie. L'Austrasie aurait 
plutôt gardé un caractère romain prédominant dû à ces 
premières fondations de Cologne, de Mayence, de 
Trêves et de Metz. Les ancêtres de Pépin avaient été 
évêques de ces dernières villes. La famille carlovin- 
gienne se trouverait donc aquitaine d'extraction et, de 
plus, sacerdotale, par conséquent toute romaine. C'est 
ainsi que, plus tard, l'auteur contestera encore, et cette 
fois très-aisément, à la nationalité franke d'avoir joué 
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aucun rôle dans l'élection de Hugues Capet, par oppo- 
sition à la nationalité teutonique, Hugues Capet étant 
plutôt, en effet, d'origine saxonne et germanique. Enûn, 
et pour ramasser ici les principales contradictions que 
notre auteur élève contre les autorités célèbres, il ne 
pense pas qu'on puisse rien conclure de positif des noms 
plus ou moins romains ou franks par rapport à la race 
directe des personnages, puisqu'on voit des Gaulois ma- 
riés à des Germaines avoir desenfantsnomtnés d'un nom 
gallo-romain ou germain, à peu près au hasard et très- 
arbitrairement. Sur tous ces points, on l'a sans peine 
reconnu, M. de Saint-Priest se présente comme oppo- 
sant, et s'inscrit en appel contre des portions notables 
de la doctrine historique de M. Augustin Thierry. 11 
est des noms si illustres à bon droit et si consacrés, que 
le premier point d'honneur consiste à ambitionner de 
se mesurer avec eux. C'est déjà faire éclat dans la car- 
rière et y gagner du lustre, que de donner de la lance 
contre leur écu. Nous ne croyons pas méconnaître le 
sentiment avoué du noble survenant, en disant que 
ce haut hommage ressort de son opposition même. 

La légitime gloire du talent qui, le premier en 
France, nous a rendu le goût et déroulé le tableau de 
ces grandes époques barbares, qui les a refaites et 
gravées en traits profonds, sobres et précis, pour notre 
agrément et à notre usage, cette gloire durable de 
l'historien épique demeure 'hors de cause, et ce n'est 
point par nous ici que la vérité de tel ou tel détail se 
débattra. Nous achevons de suivre les intéressantes 
considérations qu'à son tour, et à son point de vue. 
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M. de Saint-Priest nous développe sur les vicissitudes 
de ridée de royauté en ces siècles obscurs. Aux coups 
que lui porte Pépin d'Héristal, l'antique suprématie 
mérovingienne, avec l'espèce de fédération allemande 
et frisonne qui en dépendait, se détruit et se brise. 
Sous les Mérovingiens, quand le Mérovée ou le Dago- 
bert régnant était puissant et respecté, il se formait, 
comme naturellement, un essai de grand empire dont 
les liens assez vagues, des Pyrénées au Weser, trou- 
vaient pourtant leur force et leur entretien dans une 
sorte de fidélité traditionnelle, de religion poiirla race, 
et de vieil honneur barbare. Si les Carlovingiens re- 
construisirent cette unité, et avec bien autrement de 
volonté et de puissance, ils commencèrent aussi par y 
porter la plus rude atteinte. Il fallut tout leur génie et 
leurs exploits pour rétablir le prestige anéanti et pour 
suppléer aux nuages des fabuleuses origines. La foi 
catholique y aida. Pépin d'Héristal et Charles Martel 
se rapprochèrent de Rome et du parti romain dans les 
Gaules. Us favorisèrent les missions apostoliques de 
Willebrod et de Winfried (saint Boniface) dans la Ger- 
manie, alors seulement devenue chrétienne. Pépin, 
premier roi de sa race, recueillit le prix de cette poli- 
tique; élu roi à Soissons, il fonde l'ère des royautés, 
nouvelles. 

Autrefois (selon la théorie que j'expose) il n'y avait 
pas d'élection de la part des leudes, il n'y avait qu'ac- 
clamation, reconnaissance, adhésion, une pure céré* 
monie : ici le choix formel se déclare et crée le droit 
qui ne découle plus du sang. Mais ce droit qui naît, 
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qui se fabrique à vue d'œil, qui tire toute sa fprce de 
Futilité et de laïonction, est faible à d'autres égards : 
il a besoin de consécration et de complément religieux. 
La papauté est là tout à propos, qui appose une espèce 
de sacrement an fait nouveau, et qui le confirme par 
l'onction, ce qui ne s'était pas vu pour Clovis. Telle 
est la théories Ainsi la papauté confirme la royauté, 
cette royauté de seconde formation ; mais, pour ce qui 
est de Vempire, elle fait plus : la couronne impériale 
proprement dite, elle la confère et la décerne. Ce fut 
donc peut-être une grande faute de Charlemagne que 
d'avoir prétendu ajouter à sa couronne très-bien posée, 
héréditaire et dès lors indépendante, ce globe impérial 
mobile qui allait se prendre à Rome, et qui devint une 
pomnie de discorde entre les mains de ses descen- 
dants. La suprématie de Rome au temporel et les luttes 
qu'elle engendre, la féodalité européenne qui sort de 
l'immense anarchie, le rôle et la part des ordres reli- 
gieux directeurs de l'esprit du temps, le système de 
falsifications historiques auxquelles ils tiennent la 
main, ces graves et toujours si difficiles problèmes oc- 
tîupent finalement l'auteur,, qui est forcé de subir, 
après Charlemagne, la loi de son sujet,, c'est-à-dire la 
diffusion. Le tableau de Rome féodale arrête le regard 
par l'intérêt extrême de la peinture. On atteint enfin 
au XI* siècle, à cette époque où se reforment partout, 
et assez petitement d'abord, les royautés politiques; 
celle de Hugues Capet est de ce nombre, et si, à son 
berceau, elle n'a pas, à beaucoup près, la splendeur 
des débuts carlovingiens, aucune imprudence du moins 
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n'en altère le principe grandissant et n'en compromet 
l'avenir. 

L'auteur, on le voit, s'est tracé un vaste cadre, et il 
a eu force d'exécution pour le remplir. Jusqu'à quel 
point, dans cette longue étude du passé monarchique, 
a-t-il été préoccupé du présent, de ce qui nous touche, 
et jusqu'à quel point a-t-il pu l'être légitimement ? De 
tels travaux, si lointains et si purement historiques 
qu'on les fasse, ont presque toujours leur point d'appui, 
leur point de départ dans les questions modernes, et 
leur inspiration première, leur verve, si j'ose dire, vient 
de là. M. de Saint-Priest a vu sans doute l'idée monar- 
chique beaucoup plus désertée en théorie qu'elle n'est 
peut-être perdue en fait, et il m'a l'air de ceux qui ne 
désespèrent pas précisément de son lendemain. La 
France a longtemps été monarchique ; elle a toujours 
assez et trop aimé , sauf les intervalles, aller à un 
seul, obéir à quelqu'un; et cette idée, qui trouverait 
ses retours jusque dans le triomphe de la démocratie, 
vaut bien la peine qu'en temps régulier, et même à 
travers l'apparente défaveur, on s'y arrête encore : 
l'observer à loisir et la reconnaître, c'est le bon moyen 
d'en moins abuser. Historiquement, on peut trouver 
que, dans les remarquables travaux de l'école moderne, 
la royauté n'a pas été traitée assez équitablement ; la 
plupart des historiens de cette école, en effet, sont en- 
trés dans l'étude par la polémique, et leur impartialité, 
même en s' élargissant graduellement, a toujours gardé 
le premier pli. M. de Saint-Priest se sera dit qu'il y 
avait là un sujet tout neuf : retrouver les vieux titres 
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de DOS races monarchiques et ceux aussi de TÉglise à 
ces époques. Un livre, j'imagine, n'aura pas laissé 
d'exercer de l'influence sur la conception du sien. La 
Démocratie^ de M. de Tocqueville, paraissait avec éclat 
vers le temps où lui, d'autre part, il commençait à mé- 
diter sa Royauté. Le désir d'opposer à l'ouvrage en 
vogue, sinon un contre^poids, du moins une contre- 
partie et un pendant, dut le séduire. Plus la forme 
était différente et plus le terrain des deux sujets éloi- 
gné, plus aussi la noble lutte avait tout son jeu. A une 
démocratie présente et imminente, dont les États-Unis 
nous offraient à leur manière l'active, la grandiose, 
mais assez terne image, il était piquant de restituer 
pour vis-à-vis l'ancien fond monarchique dans son re- 
lief le plus coloré. Entre ce double antagonisme, tel 
que je le suppose, plus à distance avec M. de Tocque- 
ville et plus rapproché avec M. Thierry, la pensée ori- 
ginale avait de quoi s'exciter dans son entrain naturel 
et ne pouvait qu'acquérir vite tout son ressort. 

Ce qui me frappe surtout dans le cours de l'ouvrage, 
c'est la quantité d'esprit que l'auteur y a versée, je 
veux dire la quantité de vues, d'aperçus, d'ouvertures 
de toute sorte et de rapprochements. Je suis fâché pour 
l'érudition, qui y est fort étendue et de source, que 
certains détails de reproduction matérielle aient fait 
défaut. La ponctualité matérielle même (il ne fqiudrait 
pas l'oublier) est une partie, non-seulement de la so- 
lidité, mais aussi de l'élégance en ces sortes d'ou- 
vrages. Le talent d'expression y est éminent ; je ne 
serais pas étonné que par endroits, pour quelques yeux 

IV. 2 
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chagrins, ce talent ne voilât presque, ne déguisât dans 
de trop riches images le fin de Tesprit et le réel de 
l'érudition. Plus d'un aperçu ingénieux aurait gagné, 
je le crois bien, à être rendu, d'une manière plus 
simple, plus purement spirituelle, et avec l'habitude si 
française de l'auteur. Au reste, ce qui est éclatant, 
noble et d'une élévation éloquente, je l'accepte de 
grand cœur et le salu€. En fait de talent, le luxe n'est 
pas déjà chose si vulgaire. Assez d'honnêtes gens dans 
ces doctes matières s'en scandaliseraient volontiers, et 
pour cause ; ce serait le cas de leur répondre avec le 
poète : « Ah ! cesse de me reprocher les aimables dons 
de Vénus ; les dons brillants des immortels ne sont ja- 
mais à dédaigner; eux seuls les donnent, et ne les a 
pas qui veut. » Je ne voudrais décidément rabattre dans 
la manière de l'auteur que ce qui semblerait trahir le 
voisinage d'une fausse école dont son excellent esprit 
n'est pas. M. de Saint-Priest possède à un haut degré 
les qualités littéraires : il en faisait déjà preuve dans 
sa jeunesse, et, quoiqu'il Tait sans doute oublié lui- 
même aujourd'hui, d'autres que l'inexorable Quérard 
se souviennent encore de gracieux essais par lesquels 
il préludait avec aisance et goût dans la mêlée, alors 
si vive. Je regretterais trop de quitter ses savants vo- 
lumes sans donner idée du caractère animé, brillant et 
tout à. fait heureux de bien des pages, et je détache 
de préférence, comme échantillon, celles où il nous 
exprime l'état vivant des croyances et des mœurs rus- 
tiques dans le midi de l'empire au lendemain de 
Théodose. On pourrait citer d'autres passages plus im- 
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posants et plus énergiques, mais aucun assurément de 
plus gracieux : 

« Dans toutes les villes, les temples tombaient à la fois 
sous la spoliation et Tanathème ; il n'en était pas ainsi des 
campagnes. Là, les croyances étaient des impressions et non 
des doctrines; elles tenaient moins du raisonnement que de 
l'habitude. Plus naïves et plus matérielles que dans les villes, 
elles étaient plus persistantes. Lorsque l'empire officiel 
presque tout entier s'agenouillait devant la Croix, un édit 
d'Honorius, publié en 399 (1), proscrivait les libations dans 
les festins, les torches funèbres, les guirlandes d'Hymen et 
jusqu'à ces dieux Lares tant chantés par lespoëtes et si chers 
aux descendants des Arcadiens et des Pelages. Inutile dé- 
fense I on le voit par ces ordonnances mêmes : de toutes les 
empreintes du paganisme, celle-là seule demeurait inalté- 
rable. Le Jupiter d'Olympie était lentement descendu de son 
piédestal de marbre; la virginité de Minerve ne se manifes- 
tait plus dans la blancheur symbolique de l'ivoire; tous les 
dieux du lectisteme gisaient sans honneur au pied de leur 
lit de pourpre; mais la Naïade indigène habitait encore sa 
source, l'Hamadriade locale n'avait point déserté son bois 
d'oliviers. Ni le glaive ni les édits n'avaient pu dissiper le 
prestige charmant de ce panthéisme rural, immortalisé par 
Hésiode et par Virgile : VAger romaims, les vallons de 
TArcadie ou de la Sabine, conservèrent longtemps ces fêtes 
gracieuses où Pan et Paies, à l'ombre des platanes, au bruit 
des fontaines murmurantes, recevaient la brebis marquée de 
cinabre et la fleur de pur froment. La fiancée, longtemps 
encore, quitta la maison paternelle au son des flûtes, et, 

(1) On peut voir, sur cet édit et sur les circonstances précises, 
le chap. I, liv. IX de VHistoire de la Destruction du Paganisme 
en Occident, par M. Arthur Beugnot, et ausçi la note qui termine 
le chap. I, liv. X. 
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bien avant dans les siècles, la lampe domestique éclaira sous 
le chaume des dieux Pénates, exigus comme elle et, comme 
elle, pétris d'argile. Malgré les édits sans nombre, ce riant 
paysage des Géorgiques ne s'effaça que par degrés et dispa- 
rut lentement devant le soleil du christianisme. Écrit dans le 
IV* siècle, et, selon quelques scholiastes, cent ans plus tard, 
le poëme de Daphnis et Chloé reproduit sous une forme 
idéale sans doute, mais exacte, l'état religieux des cam- 
pagnes à la dernière époque du culte des dieux. L'aspect 
général des localités était encore tout coloré du paganisme. 
En Grèce, en Italie, telle bourgade, telle petite ville, étaient 
déjà chrétiennes; la foule se rendait dans les basiliques trans- 
formées en églises; les préaux, les chemins, étaient semés 
de croix ; pourtant, au fond du bois, au détour d'un angle 
caché par les chênes verts, sur le bord du ruisseau ou du 
lac, on voyait se mirer paisiblement dans l'eau la grotte des 
Nymphes, grande et grosse roche j ronde par le dehors ^ au 
dedans de laquelle se cachaient quelques statuettes en 
pierre de Naïades ou de Napées,/es bras nus,..* les cheveux 
dpars sans tresses,.., le visage riant et la contenance telle 
comme si elles eussent balle ensemble [i). Là, se rendaient 
les garçon^ et les filles ; ils couronnaient de fleurs les images 
des Nymphes, non plus par religion, mais par une sorte 
d'instinct machinal ; la douce mythologie, inséparable de 
toutes les impressions du plaisir, était encore le langage de 
l'aniour; les cœurs demeurèrent longtemps sous la protec- 
tion de cet enfant jeune et beau, qui a des ailes, et pour 
cette cause prend plaisir à hanter les beautés ;... qui 
domine sur les éléments, les étoiles et sur ceux qui sont 
dieux comme lui. Si le rituel de la théogonie grecque est 
resté inséparable de toutes les formes de la galanterie; s'il 
constituait, il y a peu de temps encore, ce qu'on appelle 
poésie et littérature; si Vénus, Gupidon et les Grâces ont été 
fêtés dans nos chansons, qu'on juge de leur empire sur ceux 

(1) Longus, d'Amyot. 
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dont, la veille encore, ils étaient le culte et la foi. Semailles, 
moissons, vendanges, tout relevait, comme par le passé, de 
Cérès, de Bacchus et de Pomone. 

« Dans cette pastorale exquise, toute la population des ^ 
campagnes romaines ou grecques est fidèlement reproduite. 
C'est un mélange singulier des fleurs idéales de l'imagination 
et des hideuses réalités de la vie servile. On y voit le colon, 
l'esclave, porter un esprit subtil dans un corps robuste, 
baigné de laborieuses sueurs. L'extrême nonchalance s'allie 
au travail excessif, une sécurité complète aux périls les plus 
imminents. Tant que durent la jeuiTesse et la "beauté, l'exis- 
tence n'est qu'une fête, par la protection souvent coupable 
d'un maître. Sous le plus doux ciel du monde, le berger 
joue de la flûte le long du jour, accoudé sur les rochers et 
regardant la mer de Sicile. Vienne la vieillesse ou le dégoût 
du patron, au loisir succède le labeur, à la flûte l'émondoir, 
à l'indulgence les ergastules et le fouet. La religion n'est 
plus une croyance, mais une suite de coutumes puériles et 
gracieuses, renouvelées à des époques précises. Le. christia- 
nisme ne prit pas d'emblée ces têtes légères, préoccupées de 
mille petites divinités riantes et protectrices ; il s'y insinua 
doucement comme une clarté sagement ménagée dans des 
paupières longtemps aveugles et encore débiles. 

a £n consultant le roman comme peinture de mœurs, on 
reconnaît dans Daphnis et Chloé des traces sensibles de la 
période païenne. La passion n'y est pas toujours délicate 
dans son langage, ni naturelle dans son objet. Cependant, si 
les vices qui ont déshonoré la Grèce s'y retrouvent dans 
toute leur laideur, ils ne s'y montrent plus' dans leur audace; 
ils ne sont plus attribués qu'à des êtres diflbrmes ou ridi- 
cules, placés par Tesprit, le cœur et le sang, au dernier degré 
de l'échelle sociale. La jeunesse imprévoyante et frivole se 
rit encore de ces aberrations, mais ne les partage plus; 
Astyle raille Gnathon sans songer à devenir son complice. 
La révolution opérée dans les mœurs ne se fait encore sen- 
tir que par dMmperceptibles nuances ; toutefois elle apparaît 

2. 
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évidente dans une autre partie du tableau : Gnathon l'esclave 
est en plein polythéisme; Astyle, le jeune patron, s'amuse et 
se divertit encore aux gaietés païennes; les amours naïves 
et sensuelles des deux bergers flottent entre les deux 
croyances; mais Giéariste et Dionysophane, le vieux patri- 
cien et l'antique matrone, ont déjà la dignité, le calme, la 
grâ£e sévère de la famille chrétienne. En croyant les faire 
païens, Longus, ou l'auteur, quel qu'il soit, de Daplmis, 
faisait Dionysopbane et Cléariste chrétiens à son insu. » 

Ce sont de vraies' oasis que de telles pages en si 
grave sujet. Ces restitutions rapides, ces plaisirs de 
coup d'oeil, ces inductions avenantes, font précisément 
le triomphe et le jeu de la critique littéraire. L'histoire 
en a profité cette fois, mais elle les admet peu en gé- 
néral; son front, d'ordinaire impassible, ne laisse 
guère monter jusqu'à lui les mille éclairs sous-enten- 
dus et les sourires; — et voilà pourquoi, en pur cri- 
tique littéraire que je suis, j'ai toujours crainte de 
m' approcher, comme aussi j'ai peine à juger du masque 
de cette muse sévère. 

!«' juillet 1842. 
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L'abus violent qu'on a fait de certains dons, la vo- 
lonté ambitieuse et bruyante qu'ont marquée certains 
esprits de conquérir, d'afficher du moins ce qu'ils 
n'avaient pas naturellement, la perturbation qui s'en 
est suivie dans les genres les plus graves, bien des 
circonstances contribuent aujourd'hui à donner un prix 
tout nouveau et comme un attrait particulier à ces 
physionomies d'écrivains calmes, -modérées, ingé- 
nieuses, à ceux qui ont uni l'élévation ou la distinction 
de ridée à la discrétion du tour, qui, en innovant 
quelque peu à leur moment, n'ont détruit ni bouleversé 
les grandeurs et les vérités existantes, qui se sont 
mûris à leur tour dans des applications diverses, et ont 
su imprimer à l'ensemble de leur vie et de leur œuvre 
la règle souveraine de la bienséance et une noble 
unité. 

M. de Barante est de nos jours un des rares écri- 
vains dont la carrière, non pas entièrement close, mais 
tout à fait définie, se dessine le mieux sous cet as- 
pect. Cette mesure de nouveauté et de retenue, il l'a 



32 PORTRAITS CONTEMÏ^ORAINS. 

tour à tour essayée dans la critique littéraire, et dé- 
veloppée plus en grand dans Thistoire ; il n'a cessé de 
l'observer dans la pratique politique. En nous tenant 
surtout ici au critique et à T historien, nous avons à 
toucher plus d'un point délicat et compliqué, assez 
lointain déjà pour qu'il y ait plaisir et profit à y reve- 
nir. C'est d'ailleurs le caractèreetla qualité de certains 
esprits que, tout en atteignant à la réputation méritée, 
ils ne tombent pas dans les grands chemins et sous 
les jugements courants de la foule; ils échappent ainsi 
au lieu-commun de la louange; ils demeurent des 
sujets choisis. On n'a qu'une manière encore d'en par- 
ler avec quelque à-propos, c'est de les bien con- 
naître. 

M. Prosper Brugière de Barante est né à Riom en 
juin 1782, d'une famille ancienne et considérée, qui, 
sur la fin du xvn^ siècle, ne fut pas sans payer son 
premier tribut aux lettres. Claude -Ignace Brugière 
(ou Breugière) de Barante, bisaïeul de notre contempo- 
rain, était venu jeune à Paris, y avait connu Valin- 
court, l'ami de Boileau, et aussi Le Sage et Fuzelier, 
cette arrière-garde légère du grand siècle, ce (jui ne 
l'empêcha pas de retourner vivre chez lui en excel- 
lent avocat. 11 avait traduit quelque .chose d'Apulée, 
et Goujet, en sa Bibliothèque française (1), mentionne 
très-honorablement des observations de lui sur les pré- 
tendus fragments de Pétrone trouvés à Belgrade. Le 
jeune amateur de ces deux profanes anciens n'en de- 

(1) Tome VI, page 205. 
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vint pas moins un grand janséniste et le conseil du 
parti en Auvergne durant les persécutions du cardinal 
de Fleury. Ces contrastes sont de bon augure par 
la façon dont ils se tempèrent. Nous distinguons 
tout d'abord une souche solide et sérieuse, mais 
qui permet à la variété de s'y greffer et presque d'y 
fleurir. 

Le ûlsde Claude-Ignace allait également à Paris dans 
sa jeunesse, y était recommandé à son compatriote 
Danchet, et faisait même quelque préfajce à je ne sais 
quelle tragédie de cet illustre d'un jour. Mais c'est au 
père de M. de Barante qu'il faut surtout demander 
compte de son influence directe et suivie sur l'éduca- 
tion de son fils. 

Élevé à Juilly, au collège de l'Oratoire, puis venu 
à Paris pour ses études de droit et répandu alors dans 
des sociétés diverses, particulièrement dans le monde 
parlementaire, M. de Barante père garda toujours ses 
premières impressions contre le coup d'État. Maupeou. 
Son âme, qui se formait à ce moment, y contracta 
pour jamais ce quelque chose de libéral, mais de sage, 
qui ne cessa pas d'être sa 'mesure au milieu des orages 
qu'il eut à traverser. Homme distingué d'ailleure plu- 
tôt que précisément laborieux, de société plutôt que de 
cabinet, sachant et donnant beaucoup par la conversa- 
tion, il appartenait à cette classe d'esprits éclairés 
que produisit avec honneur la fin du xviii® siècle. 
Même lorsqu'il fut retourné et fixé à Riom comme lieu- 
tenant-criminel du bailliage, il conthîua d'entretenir 
avec Paris des rapports fréquents, que son mariage 
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multiplia encore (1). Ainsi nulle trace dérouille muni- 
cipale dans cette vie d'Auvergne, mais l'étendue et l'ai- 
sance des relations, en même temps qu'une atmosphère 
morale et préservée. Comme nous l'avons déjà observé 
pour mademoiselle de Meulan et pour d'autres esprits 
influents sortis du même milieu, nous rencontrons ici 
un nouvel exemple d'un intéressant berceau placé dans 
cette haute classe moyenne, au sein de cette haute so- 
ciété administrative, qui vivait avec Taristocratie sans 
en être, et qui devait,, dans la génération prochaine, 
la remplacer. 

Sans entrer dans les détails d'enfance que nous sa- 
vons écrits et retracé avec émotion par la plume la 
mieux informée et la plus fidèle, il convient seulement 
pour notre objej; de remarquer que l'éducation pre- 
mière de Prosper de Barantefut plutôt domestique que 
scolaire. La révolution vint très-vite interrompre les 
cours qu'il suivait au collège d'Effîat. Il vit son père ar- 
rêté, il Fallait visiter en bonnet tricolore dans la prison 
de Thiers, il salua sa délivrance inespérée avec bonheur: 
la leçon des choses prit le pas dans son esprit sur la 
lettre des livres; et, quand son père, profitant d'un 
premier instant de calme, le conduisit à Paris vers la 
fin de 95 pour y achever des études commencées sur- 
tout par la conversation et dans la famille, le jeune 
homme avait déjà beaucoup appris. 

Le Paris politique, alors en pleine bigarrure, offrait 

(1) 11 épousa M^^® de Villepioii,dontle père étaitdans les finances 
du duc d'Orléans. 
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un curieux spectacle; il en' ressentit d'abord l'intérêt. 
La pension où il fut placé le laissait jouir d'une certaine 
liberté; l'éducation, ou ce qui s'affichait alors sous ce 
nom, était un confus mélange où les restes informes 
des anciennes connaissances s'amalgamaient à des frag- 
ments de préceptes, débris incohérents de tous les nau- 
frages; on faisait la liaison tant bien que mal, moyen- 
nant une veine de phraséologie philosophique et phi- 
lanthropique à Tordre du jour. Dans ce vague de direo- 
tion, le jeune Prosper de Barante s'appliquait à la 
géométrie, en vue de TÉcole polytechnique. Un premier 
échec ne le découragea point; il insista, et, à un second 
examen, fut admis. Le goût des mathématiques pourtant 
survécut peu en lui à ce double effort ; celui des sciences 
physiques occupa plus longtemps son esprit. Il voyait 
le monde dans l'intervalle de ses études, et côtoyait 
parfois quelques petits tourbillons renaissants de cote- 
ries littéraires, sans s'y trouver attiré. Il attendait en 
toutes choses et s'essayait. 

Cependant le 18 brumaire s'était accompli; le gou- 
vernement consulaire inaugurait le siècle. M. de Barante 
père venait d'être nommé préfet à Garcassonne. C'était 
un fonctionnaire comme il en fallait à cette renaissance, 
et comme le chef les recherchait volontiers : homme de 
justice et d'ordre, nouveau à la fois et ancien, n'ayant 
pas trempé dans le régime intermédiaire. Ce change- 
ment de position dans la famille inclina sans doute le 
fils vers la carrière politique. Il touchait à sa vingtième 
année; un voyage qu'il fit à cette époque en Auvergne, 
et durant lequel il perdit sa mère, apporta uneimpres- 
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sion décisive dans sa vie morale, et détermina l'homme 
en lui. Les Pensées de Pascal, qu'il lut beaucoup à cette 
heure de crise et. sous l'interprétation de cette grande 
douleur, lui furent (comme j'espère que, ^our qui les 
lira de même, elles n'ont pas cessé de l'être) salutaires 
et fortifiantes. Dès ce jour, le jeune homme se trouva 
Tun de ceux qui ne devaient pas continuer purement 
et simplement le XVIII® siècle; il appartenait déjà d'esprit 
et de cœur au groupe qui allait avec mesure, mais non 
sans éclat, s'en séparer. 

J'at hâte d'arriver aux écrits où nous avons droit de 
nous étendre. De Carcassonne, M. de Bacante père fut 
envoyé préfet à Genève ; c'était passer d'une ville de 
province à une cité européenne et à un grand centre. 
Son fils, dès lors attaché au ministère de l'in teneurs, 
l'y alla visiter. Coppet et sa gloire, et le fruit d*or à 
demi défendu, brillaient à deux pas sur la colline. 
M. Prosper de Barante apportait là des prédispositions 
toutes particulières, une jeunesse pure et sérieuse, une 
éducation diverse, un peu inégale, rectifiée par une ré- 
flexion précoce, surtout rien de scolaire, rien de cet 
enthousiasme purement littéraire qui sent sa rhétorique 
et qui la prolonge au delà du moment. De bonne heure 
il avait pu voir la vie sous ses différents aspects ; il sa- 
vait déjà le monde, et dans les lettres, dès qu*il y ap- 
pliquerait son regard, il devait chercher de retendue et 
un libre horizon. Tout cela préparaitcertainement sa ma- 
turité ingénieuse. Il y a ainsi un moment dans chaque 
vie distinguée où tout s'accumule et conspire, et ne 
demande qu'à éclore. Quand le flambeau en lui-même 
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est si prêt à luire, le foyer, quel qu'il soit, ne manque 
jamais. 

Aujourd'hui que tout noble centre a disparu, et que 
la pensée, si elle veut être pure, cherche vainement un 
lieu désintéressé où se groupent avec charme et concert 
les activités diverses, ces souvenirs des foyers et comme 
des patries autrefois brillantes sont bien faits pour rap- 
peler up moment le regard en arrière et' le reposer. 
Après les désastres de tant d'années orageuses, on le 
conçoit, c'était mieux qu'un arc-en-ciel et qu'une pro- 
messe que cette réunion d'élite, celte émulation com- 
binée des plus vives et des plus rares intelligences. La 
science originale et perçante d'un Schlegel,-la digres- 
sion inépuisable et spirituellement rapide d'un Benja- 
min Constant, faisaient déjà un beau fonds, sans compter 
ces hôtes de chaque jour qui y passaient, et qui, sous 
la baguette magique de la Muse du lieu, y revêlaient 
toute leur fraîcheur, y rendaient toutes leurs étincelles. 

M. de Barante, une fois entré dans le cercle, dut y 
recevoir beaucoup; mais il y porta, il y garda à coup 
sûr un caractère propre. Jeune, au sein de cette société 
enthousiaste, il ne se départit point de la réserve ni du 
goût. Cette règle morale qu'on ne craindrait pas de dire 
qu'il observa jusque dans le sentiment, nous la retrou- 
vons nettement traduite dans son expression d'écrivain. 
11 eut ce que M'"® de Staël a qualifié heureusement 
une réserve animée, de la discrétion dans le trait, une 
justesse prompte, quelque chose de ce que M'^« de Meu- 
lan, de son côté, marquait également. Tout auprès de 
cette exaltation un peu factice de Benjamin Constant, 

IV. 3 
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H sut se faire des points fixes. A l'excès paradoxal de 
Schlegel il opposa rimparlialité. Impartialiié, ce fut de 
bonne heure sa devise, son inspiration originale en cri- 
tique, comme par la suite en histoire. 

Tel nous le montre son Discours ou Tableau de la 
Littérature française au xvin« siècle, ouvrage conçu du- 
rant ces années et qui parut pour la première fois en 
ÎSÙ9. Ce petit volume, qui présentait moins des déve- 
loppements que des résultats, a trop bien réussi, il a 
trop contribué à répandre et à faire accepter de. tous 
aujourd'hui les conclusions qu'il exprimait, pour qu'on 
n'ait pas besoin de se reporter au moment où il parut, 
si Ton veut en apprécier l'originalité. Chose singulière! 
la critique littéraire à la fin du xvm« siècle, de cette 
^oqu€ éminemment philosophique, était devenue, chez 
la plupart des disciples, purement méticuleuse et litté- 
rale: elle ne s'attachait plus guère qu'aux mots. L'école 
d^où sortait M. dé Barante la ramena aux idées, et réta- 
blit le point de vue élevé que la littérature doit tenir 
d'ans une société polie, mais sérieuse. Quand je dis que 
la critique issue en* droite ligne de la philosophie du 
xvm® siècle se prenait surtout aux mots, je sais bien 
que parmi ces mots on faisait sonner très-haut ceux 
de philosophie et de raison; mais, sous ce couvert im- 
posant et creux, on était trop souvent puriste et servile. 
Une autre école, opposée à cette philosophie, produisait 
alors d'éloquents écrivains, des critiques instruits et 
piquants sans doute; mais c'était une réaction qui, en 
parant à un excès, poussait à un autre. Dans le courant 
même des idées du moment et de celles de Tavenir, 
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quelques esprits eurent l'honneur, les premiers, de no- 
ter avec précision ce qu'on appelle en mer le change- 
ment des eaux, de signaler ce qui devait se poursuivre 
et ce qui devait se modifier, de marquer, en un mot, la 
transition sans rupture entre les idées du xvni® siècle 
et les pensées de l'âge commençant. Dans cette di- 
rection exacte que je tâche de définir, et à ne les 
prendre que comme critiques, il faut nommer M"® de 
Staël, Benjamin Constant, M"® de Meulan et M. de Ba- 
rant€. Ce dernier, plus jeune, moins engagé, fut aussi 
celui qui résuma le plus nettement. « L'auteur du 
Discours dont il s'agit, écrivait M™« de Staël , est peut- 
être le premier qui ait pris vivement la couleur d'un 
nouveau siècle. » Cette couleur consistait déjà à 
réfléchir celle du passé et à la bien saisir plutôt qu'à 
en accuser une à soi. Pourtant, si, pour mieux voir, 
l'auteur ici se mettait volontiers en*idée à la place 
de ceux qu'il jugeait, il n'abdiquait pas la sienne. 
II tendait à substituer aux jugements passionnés et 
contradictoires une critique relative, proportionnée, ex- 
plicative, historique enfin, mais qui n'était pas dénuée 
de principes; loin de là, une sorte d'austérité y mesu- 
rait à chaque moment l'indulgence. Ainsi il jugeait le 
xvn« siècle et le xvm®, rendant au premier sa part^ 
sans immoler le second. Le nôtre, en avançant, a 
de plus en plus marché dans cette voie d'intelligence 
et d'impartialité, mais en s'embarrassant de moins en 
moins des principes. Il est presque arrivé déjà à la 
moitié de son terme, et il semble vouloir justifier cette 
parole que M"*® de Staël proférait sur lui dès l'origine : 
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« Le xviji^ siècle énonçait les prineipes d'une ma- 
« nière trop absolue; peut-être le xix« commen- 
ce tera-t-il les faits avec trop de soumission. L'un 
(( croyait à une nature de choses, l'autre ne croira 
a qu'à des circonstances» L'un voulait commander l'a- 
« venir, l'autre se borne à connaître les hommes. » 
Pronostic si plein de sagacité et de sens! Combien n*en 
rencontre-t-on pas de tels au sein de cette parole géné- 
reuse, de cette nature enthousiaste et douée des hautes 
clartés! 

Le caractère de ce premier écrit de M. de Barante a 
donc été d'introduire une vue moderne dans la critique. 
Il n'y avait rien là d'appris ni de répété des livres ; les 
idées étaient neuves; la conversation et la discussion 
les avaient mûries. On peut dire que, pour bien des es- 
prits distingués, c'était un compte rendu de leurs im- 
pressions et de leurs jugements sous une forme nette 
qu'ils durent vite adopter et reproduire (1). Littéraire- 
ment, on trouverait des objections, on voudrait du 
moins des amendements à quelques sentences dans les- 
quelles le critique, en abrégeant, a trop tranché. Il est 
bien dur, par exemple, de venir dire, en parlant de 
Diderot : le talent dont il a donné quelques indices.,.. 

(I) On l'a très-bien remarqué, M. de Barante arrive, procède 
volontiers sur toute chose, avec une théorie mesurée, qu'il pré- 
sente aussitôt d'une manière agréable et succincte ; il est bien 
fidèle en cela au vrai sens de ce mot doctrinaire dont on a tant 
abusé. Sa critique diffère essentiellement de celle de Chénier, 
dans la même forme concise du tableau,, en ce que Chénier résume 
d'un trait le caractère littéraire d'un talent, et que M. de Barante 
résume d'un mot Vidée de ce talent. 
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Je ne saurais non pins accorder que la plaisanterie de 
Bayle soit presque toujours lourde et vulgaire. Que cette 
plaisanterie et Thabit qu'elle porte ne soient plus de 
mode, à la bonne heure! Que ce soit un habit de sa- 
vant, et qui même n'ait jamais été à aucun moment 
taillé dans le dernier goût, c'est très-vrai encore. Mais 
sous cette coupe un peu longue et ces manches qui dé- 
passent, prenez garde, l'ongle s'est montré, non pas 
du tout un ongle de pédant, il a la ûnesse.- Ce ne sont 
là, au reste, que de simples points; l'ensemble des 
conclusions, même eii ce qu'elles parurent avoir d'a- 
bord de rigoureux, demeure approuvé. 

Vers le temps de la publication de cet ouvrage, la si- 
tuation politique de M. de Barante commençait à se des- 
siner avec distinction. Simple auditeur au Conseil d'État 
vers 1805, s'il se sentait peu favorable d'affection au 
gouvernement impérial, il ne s'en montra que plus 
strict dans l'accomplissement de ses devoirs. Sa liaison 
avec Coppet, ses visites à M™° de Staël durant le sé- 
jour, ou, comme on disait, l'exil d'Auxerre, tout cet 
attrait prononcé pour une noble disgrâce, ne laissaient, 
pas d'introduire des chances périlleuses dans sa car- 
rière, dans celle même de son père vénéré (1). Il dut 
y avoir là des luttes morales, touchantes, qu'on ne 
peut s'empêcher de soupçonner, qu'il ne nous appar- 
tient pas de sonder dans toutes leurs délicatesses. Le 
gouvernement d'alors était très-ombrageux surlesmoin*- 



(1) M. de Barante père fut révoqué de sa préfecture de Genève 
& la fin de 1810. 
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dres affaires d'écrivain. Un article du Publiciste dans 
lequel, à propos de la Mort d'Henri IV de Legouvé, 
M. de Barante, sous le voile de l'anonyme, soutenait 
lès avantages de la vérité historique au théâtre, le mit 
en contradiction avec Geoffroy. Le Publiciste, toujours 
sous les mêmes initiales (A. M., je crois), soutint sa 
thèse. Geoffroy lança une réplique violente, au moins 
eu égard au 'diapason du temps. Cela fit bruit, et le 
jeune auditeur fut envoyé en Espagne pour y porter 
des dépêches. Plus tard, après léna, M. de Barante eut 
une mission en Allemagne; il séjourna à Breslau. Ce 
spectacle des pays conquis et de l'odieuse adminis- 
tration qui pesait sur eux, frappa vivement son âme 
équitable et compatissante; il n'en put contenir l'impres- 
sion en écrivant à son père. Que la lettre ait été inter- 
ceptée ou non, il fut rappelé peu après et nommé sous- 
préfet à Bressuire. Cette nouvelle destination, qui lui 
procurait solitude et loisir au fond du Bas-Poitou, lui 
convenait; c'est à ce moment qu'il recueillit ses idées 
sur la littérature du xviii® siècle et en rédigea le ta- 
bleau. Il traduisait aussi dès lors la plupart des piè- 
ces dramatiques de Schiller, dans la compagnie de 
M. de Chamisso. Bientôt un mariage selon ses vœux 
allait fixer son bonheur et enchaîner sa destinée avec 
grâce à l'un des noms les plus aimables du siècle illustre 
qu'il venait de juger (1). Vers le même temps il faisait 
de près connaissance avec les Vendéens, avec l'héroïque 
famille de la Rochejaquelein. En écoutant ces souvenirs 

(1) M™« de Barante est «ne d*Houdetot. 
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encore fervents, et dont chaque coin de haie gardait 
récho, ridée lui venait d'en faire part un jour au pu- 
blic, de mettre* du moins sa plume au service d'une 
pieuse et honorable confidence. 

11 la méritait à bien des titres. Son administration, 
en ces temps et en ces lieux difficiles, lui valut tous les 
suffrages, toutes les affections. Préfet de la Vendée 
en 1809, puis à Nantes à dater de 1813, il eut à con- 
tenir bien des mécontentements, à amortir bien des 
rigueurs, à concilier les devoirs du fonctionnaire et 
ceux de l'homme. Ce serait trahir ici ces choses géné- 
reuses que d'y insister. Contentons-nous d'en atteindre 
le bienfait, en quelque sorte, dans les Mémoires de 
M"»** de La Rochejaquelein, produit littéraire heureux 
de cet esprit de conciliation et de sympathie, fruit 
charmant né, pour ainsi dire, de cette greffe des deux 
France. 

Ces Mémoires, qui parurent à la première Restaura- 
tion et qui en promulguaient assurément les titres les 
plus glorieux, n'avaient d'ailleurs (est-il besoin de le 
dire?) aucune prétention littéraire à proprement parler. 
Expression fidèle, de la pensée de l'auteur, ils étaient 
seulement redevables à M. de Barante de ces soins de 
révision et de correction, dont le plus vrai succès con- 
siste à ne laisser aucune trace d'eux-mêmes. La des- 
cription du Bocage, dans le troisième chapitre, était 
toute de lui; la préface en prévenait le lecteur, sans 
quoi on n'eût point songé à isoler le morceau, tant le 
tout se fondait avec goût et courait avec une grâce sé- 
vère. Pas un trait n'altérait la simplicité touchante, 
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qui seule convenait au témoignage des grandes choses 
et des hautes infortunes, dans la bouche de la noble 
veuve de Lescure. Le concert des deux auteurs, en un 
mot, avait été si parfait, que rien n'avertissait qu'il y 
en eût un et que toute idée d'auteur disparaissait. On 
lut avec émotion, on connut pour la première fois dans 
son entière sincérité cet épisode unique, cette première 
Vendée restée la plus grande et la seule vraiment naïve; 
on salua, on suivit avec enthousiasme et avec larmes 
ces jeunes et soudaines figures d'une Iliade toute voi- 
sine et retrouvée à deux pas dans les buissons et der- 
rière les haies de notre France ; ces défis, ces strata- 
gèmes primitifs, ces victoires antiques par des moyens 
simples; puis ces malheurs, ce lamentable passage de 
la Loire, ce désastre du Mans, cette destruction errante 
d'une armée et de tout un peuple. La vieille France, 
après cette lecture, pouvait tendre la main à l'autre, 
sans se croire trop en reste de gloire et de martyre : 
Moscou et le Mans, la Bérésina et la Loire ! Qu'importe 
l'espace et le lointain? ne voyez que l'héroïsme. La 
Vendée enfin avait trouvé pour sa digne époque un 
historien. Il existe un manuscrit des Mémoires dans 
lequel on lit (j'ai pu m'en assurer) des détails intéres- 
sants que l'imprimé ne reproduit pas toujours. 11 en 
est sur les premières années de M""® de Lescure avant 
son mariage, sur Versailles au 5 octobre, et sur Paris 
au 10 août. Il en est d'autres qui ajouteraient dans 
quelques points aux informations particulières sur les 
dissidences des chefs entre eux. On conçoit que des 
considérations personnelles, des ménagements dus à 
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des souvenirs si saignants, aient imposé quelques réti- 
cences; mais les années, en avançant, permettent beau- 
coup (1). 

La Restauration, au moins au début, semblait rem- 
plir un des vœux de M. de Barante; ses liaisons sociales, 
on l'a vu, ses goûts modérés, ses lumières, et, pour 
les nommer par leur nom, ses vertus civiles, le dispo- 
saient à Tordre constitutionnel sagement entendu, c'est- 
à-dire à ce qu'on augurait du régime nouveau. Démis- 
sionnaire de sa préfecture durant les Cent-Jours, il 
devint, à la seconde rentrée, secrétaire général de 
l'intérieur, puis directeur général des contributions 
indirectes, et il ne quitta cette position qu'à la retraite 
de ses amis doctrinaires, quand ils firent leur scission 
avec le wsecond ministère de M. de Richelieu. Il crut 



(1) Le prince de Talinont,OD le voit par les Mémoires imprimés, 
était celui de tous les chefs qui, par ses* antécédents et son carac- 
tère, se trouvait le moins en accord avec ces mœurs simples, 
frugales, chrétiennes, et avec cette espèce d'égalité fédérale des 
gentilshommes vendéens. Arrivé d*hier de Versailles, tout plein 
des habitudes du bel air, il mettait au service de la cause, les 
jours de combat, la plus brillante valeur, après quoi il ne se sou- 
ciait guère de rien de sage; et, pour ne citer qu'un trait qui le 
peint, un jour, après ce fatal passage de la Loire, qu'il avait sur- 
tout conseillé pour se rapprocher de se» vassaux, ayant trouvé au 
château de Laval une ancienne bannière de famille, une bannière 
des La Trémouille, bleu et or, il imagina de la faire porter de- 
vant lui. Mais M. de La Rochejaquelein, à la première rue de ce 
drapeau, le sabra en s'écriant : « Prince, nous ne suivons que 
les Fleurs de Lis! » — Et c'est ce môme prince de Talmontqui, 
plus tard, lui-même, eut ce mot sublime pour toute réponse 
aux juges qui l'interrogeaient : « Faites votre métier, j'ai fait mon 
devoir. » 

3. 
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même, à cette époque, devoir payer sa dette aux con- 
troverses du jour par une brochure intitulée Des Com- 
munes et de r Aristocratie, qu'il a réimprimée depuis 
en la dégageant de ce qu'elle avait de trop accidentel 
et de polémique. Depuis ce moment, et durant les 
neuf dernières années de la Restauration, il se contenta 
de servir sa nuance d'opinion par ses discours et ses 
votes à la Chambre des pairs, en même temps qu'il ho- 
norait ses loisirs par la composition de sa grande his- 
toire. 

V Histoire des Ducs de Bourgogne, publiée de 1824 à 
1827, obtint un succès prodigieux qui s'est depuis sou- 
tenu, et elle portait avec elle un système qui a été con- 
troversé dès l'origine. Nous voudrions surtout ici tâcher 
d'en bien expliquer et d'en raconter en quelque sorte 
la pensée, en nous servant presque de la méthode de 
l'auteur, c'est-à-dire sans trop prétendre juger d'abord, 
et il se trouvera peut-être que tout naturellement en- 
suite le jugement ressortira. 

Le xviTie siècle avait usé et abusé de Thistoire philo- 
sophique, de celle où rhistorien Intervenait à chaque 
instant et s'imposait à son sujet. Voltaire en avait 
donné l'exemple avec séduction; Robertson y avait 
porté une mesure spécieuse, et Raynal un excès rebu- 
tant. Gibbon et Hume avaient su combiner avec .des 
opinions très-marquées, et presque des partis pris, de 
hautes qualités de science et de clairvoyance aux- 
quelles on a trop cessé de rendre justice. Pourtant, de 
cette habitude générale de continuellement juger le 
passé au point de vue du présent, était né en quelques 
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esprits élevés le désir bien naturel d'une méthode con- 
traire, où Ton irait d'abord à l'objet pour l'étudier en 
lui-même et en tirer tout ce qu'il contient. 

Un historien très-estimable et très- méritant, M. de 
Sismondi, plus soucieux des sources et plus porté 
aux recherches originales qu'on ne l'avait été avant 
lui, gardait avec cela les formes de Fécole philosophi- 
que; il imposait ^ou du moins il accolait son opinion 
du jour au fait d'autrefois. Placé au point de transition 
des deux manières, elles se heurtaient plutôt encore 
qu'elles ne s'unissaient en lui. 

M. de Barante, dès son premier coup-d'œil, s'était 
montré choqué des abus de la méthode dite philoso- 
phique en histoire ; il fut conduit au désir d'en purger 
absolument le noble genre, et de lui rendre, s'il se 
pouvait, son antique sincérité. Le grand exemple pré- 
sent de Walter Scott venait apporter des preuves vi- 
vantes à l'appui de cette manière, en dehors, il est 
vrai, du cercle régulier de l'histoire, mais si près qu'il 
semblait qu'il n'y eût qu'un pas à faire pour y ren- 
trer. 

En France, vers 1820, des esprits éminents s'occu- 
paient avec ardeur, chacun dans sa voie, de cette ré- 
forme considérable. Celui qui la professa le premier et 
avec le plus d'autorité, le maître des théories en cette 
matière, M. Guizot, continuait pourtant lui-même l'his- 
toire philosophique, tout en la transformant; il ana- 
lysait les faits, les élevait à l'idée, les réduisait en élé- 
ments, les groupait enfin et les distribuait selon les vues 
de l'esprit; mais, comme cet esprit était très-étendu, 
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très-perçant, très-impartial dans Tordre des idées, il 
évitait cette direction exclusive qu'on reprochait aux 
écrivains du xviii® siècle. Cependant la pratique histo- 
rique laissait de ce côté à désirer; malgré Télévatio^ de 
renseignement, malgré ce talent de narrateur dont il 
devait faire preuve à son tour dans son Histoire de la 
Révolution cl* Angleterre, M. Guizot n'aimait pas avant 
tout à raconter; on l'a dit mieux que nous ne le pour- 
rions redire (1), l'exposition qui abrège en générali- 
sant avait pour lui plus d'attraits ; bien des faits sous 
sa plume étaient resserrés en de savants résumés qui 
eussent pu aussi se dérouler autrement et prendre cou- 
leur. En un mot, le talent snpérieur qu'on a vu éclater 
depuis sur un autre théâtre faisait dès lors ses réserves 
en quelque sorte : l'orateur parlementaire se marquait 
dans l'historien. 

Un rapprochement, un contraste m'a dès longtemps 
frappé, et il vient ici assez à propos, puisqu'il s'agit 
de récit. Voyez le premier, le plus jeune de nos vieux 
chroniqueurs. Joinville est simple, naïf, candide; sa 
parole lui échappe, colorée de fraîcheur, et sent encore 
son enfance; il s'étonne de tout avec une bonne foi 
parfaite; les choses du monde sont nées pour lui seu- 
lement du jour où il les voit. Par combien de degrés 
l'affaire historique a marché, et qu'il y a loin de là au 
rapporteur philosophe qui considère et qui décompose, 
qui embrasse du même œil aguerri les superficies di- 
verses, qui communique à chaque observation, môme 

(1) Globe, 3 juin 1826. 
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naissante, quelque chose d'antérieur et d'enchaîné! 

Ce qu'il sait d'hier ou du matin, il semble le savoir 

« 

. de toujours (1). 

Un autre esprit, maître plutôt en fait d'art, un écri- 
vain, un peintre original et vigoureux, allait aborder 
l'histoire de front par une prise directe, immédiate; il 
allait y porter une manière scrupuleuse et véridique, 
et, si l'on peut dire, une fidélité passionnée. S'atta- 
chant à des époques lointaines, peu connues, réputées 
assez ingrates, traduisant de sèches chroniques avec 
génie, il devait serrer tout cela de si près et percer si 
avant, qu'il en tirerait couleur, vie et lumière. Il sem- 
blerait créer en trouvant. C'est assez indiquer le rôle 
de M. Augustin Thierry. 

M. de Barante, qui concevait son ouvrage vers le 
même temps, eut une idée plus simple et dont l'exécution 
dépendait surtout du choix de l'époque. Aussi ne faut-il 
pas accorder, je le crois, à sa très-ingénieuse préface 
une portée plus grande que celle à laquelle il a pré- 
tendu : « Dès longtemps, dit-il, la période qu'embras- 
« sent les quatre règnes de cette dynastie {les Ducs de 
« Bourgogne de la maison de Valois) m'a semblé du 
« plus grand intérêt. J'ai cru trouver ainsi un moyen 
« de circonscrire et de détacher de nos longues annales 
« une des époques les plus fécondes en événements et 
« en résultats. En la rapportant aux progrès successifs 
« et à la chute de la vaste et éclatante domination des 



(1) tt Ce qa*il a appris le matin, il semble le savoir de toute 
éternité. » Le mot a été dit en effet. 
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(( princes de Bourgogne, le cercle du récit se trouve 
t( renfermé dans des limites précises. Le sujet prend 
u une sorte d'unité qu'il n'aurait pas si je l'avais traité . 
« à titre d'histoire générale. » Ainsi, dans ce choix des 
quatre ducs de Bourgogne, M. de Barante voyait sur- 
tout une manière ingénieuse de découper et de prendre 
de biais un large pan de l'histoire de France. Or, cette 
époque des xiv® et xv« siècles était précisément la plus 
riche en chroniques de toutes sortes, et déjà assez fran- - 
çaise pour qu'en changeant très-peu aux textes, on pût 
jouir de la saveur et de la naïveté : naïveté relative et 
d'autant mieux faite pour nous, qu'elle commençait à 
soupçonner le prix des belles paroles. Parmi les chroni- 
queurs de cet âge, il en était un surtout, le premier en 
date et en talent, que M. de Barante ne prétendait pas 
découvrir à coup sûr, mais qui, bien moins en circula* 
tion alors que depuis, a eu, grâce à lui d'abord, sa re- 
prise de vogue en ces années et tout un regain d'arrière- 
saison. Je veux parler de l'Hérodote du moyen âge, de 
celui que présageait Joinville, de Froissart, dont Gray, 
écrivant à Warton en 1760, disait : « Froissart est 
(( un de mes livres favoris. Il me semble étrange 
« que des gens qui achèteraient au poids de l'or une 
<( douzaine de portraits originaux de cette époque pour 
a orner une galerie, ne jettent jamais les yeux sur tant 
<( de tableaux mouvants de la vie, des actions, des 
(( mœurs et des pensées de leurs ancêtres, peints sur 
« place, avec de simples, mais fortes couleurs. » En 
France, Saint-Palaye déjà l'avait rappelé à l'attention 
des érudits; M. de Barante le mit en valeur pour 



M. DE BÂRANTË. 51 

tous (1). Il lui dut lui-même ses principales ressources au 
début et comme la mise en train de son œuvre. Frois- 
sart au point de départ, Comines au poiiit d'arrivée, 
les deux termes du voyage étaient rassurants, et le che- 
min entre les deux n'était pas dépeuplé de pèlerins et 
de conteurs, Monstrelet, le Religieux de Saint-Denis et 
bien d'autres. 

Il sembla donc à M. de Barante que, par une con- 
struction artistement faite de ces scènes originales et 
en se dérobant soi-même historien, il était possible de 
produire dans l'esprit du lecteur, à l'occasion des aven- 
tures retracées de ces âges et avec l'intérêt d'amu- 
sement qui s'y mêlerait, une connaissance effective 
et insensiblement raisonnée, un jugement gradué et 
fidèle. Il pensa que rien qu'avec des récits contempo- 
rains bien choisis, habilement présentés et enchâssés, 
on pouvait, non-seulement rendre aux faits toute leur 
.vie et leur jeu animé, mais aussi en exprimer la signi- 
fication relative (2). En venant plaider dans sa préface 
contre l'histoire officielle et oratoire, il n'a jamais de- 
mandéy il n'a pu demander que l'histoire vraiment 



(1) M. Dacier avait commencé une édition des Chroniques de 
Froissart, mais qui fut interrompue par la révolution. La nouvelle 
édition complète, publiée par les soins de M. Buchon, parut en 
1824. M. de Barante avait donné Tarticle Froissart dans la Bio- 
graphie universelle (18i6); sa prédilection &2y déclare. 

(2) « M. de Barante se fait chroniqueur dans son Histoire des 
Ducs de Bourgogne, laissant, diMl, parler les faits, laissant les 
temps se raconter eux-mêmes, mais leur soufflant tout bas tout ce 
qu'ils doivent dire. » (Cours de littérature de M. Vinet, Lausanne, 
1844.) 



n 
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philosophique fût supprimée; il n'a pas (jit, à le bien 
entendre, il n'a pas cru que T histoire morale, celle des 
Tacite, des Salluste et des grands historiens d'Italie, 
dût cesser d'avoir ses applicatiops diverses, surtout à 
des époques moins extérieures et plus politiques, aux 
époques d'intrigue et de cabinet : mais, ce jour~là, il 
demandait pour le genre qui était le sien, pour cette 
méthode appliquée une fois à une époque particulière 
qui y prétait, il demandait place au soleil et admis- 
sion légitime, et, en homme d'esprit, il a trouvé à ce 
propos toutes sortes de raisons et de motifs qu'il a dé- 
duits ; et il en a su trouver un si grand nombre là 
même où l'on s'était dit qu'il y avait objection, qu'on a 
pu croire que les conclusions chez lui dépassaient le 
but. Il ne voulait, en effet, qu'autoriser auprès du pu- 
blic l'imprévu de son essai, et l'essai, dans ces limites 
précises, a complètement réussi. 

On n'attend pas que nous nous engagions dans une . 
analyse, que nous allions resserrer ce que l'auteur, au 
contraire, a voulu étendre, que nous décolorions ce 
qu'il a laissé dans sa fleur de récit. M. de Barante a 
eu l'honneur, en ce grand mouvement historique qui 
fait encore le lot le plus clair de notre moderne con- 
quête, d'introduire une variété à lui, un vaste échan- 
tillon qu'il ne faudrait sans doute pas transposer à 
d'autres exemples^ mais dont il a su rendre l'excep- 
tion d'autant plus heureuse en soi et plus piquante. Il 
a osé lutter avec le roman historique, alors dans toute 
sa fraîcheur et sa gloire, il l'a osé presque sur le même 
terrain, avec des armes plutôt inégales, puisque la fie- 



M. DE BARANTE. 53 

tion lui était interdite, et il n'a pas été vaincu. Son 
Louis XI, pour la réalité et la vie, a soutenu la concur- 
rence avec Quentin Darward. Si Ton voulait citer des 
morceaux, on aurait la bataille d'Azincourt, le meurtre 
de Jean sans Peur, l'épisode de la Pucelle, la rentrée 
de Charles VII, à Paris opposée à celle du roi anglais 
Henri VI, et tant d'autres pages d'émotion ou de cou- 
leur; mais ce serait faire tort et presque contre-sens à 
la méthode de Tauteur que de se prendre ainsi à des 
morceaux, là où il a voulu surtout le développement 
varié et continu. Un critique historique distingué et 
modeste (1), qui a pu, dans le Globe, entretenir le pu- 
blic jusqu'à six fois, et toujours avec intérêt, des livrai- 
sons successives des Ducs de Bourgogne, s'est appliqué 
à faire ressortir ce qui résultait des divers tableaux en 
conséquences politiques et en déductions morales sur 
le caractère des hommes et des temps; il s'est plu à 
ajouter au fur et à mesure cette pointe de conclusion 
que le narrateur précisément se retranchait. A voir 
combien.il y a peu à mettre pour tirer cette conclusion 
et la faire sentir, on se demande avec le critique pour- 
quoi cette discrétion extrême. Est-ce exagération d'un 
système absolu dont un homme d'esprit a peine lui- 
même à se défendre? N'est-ce pas plutôt nécessité et 
convenance d'une méthode une fois adoptée? Il fallait 
conserver à tout le livre sa couleur, son unité, se priver 
de quelques avantages pour en recueillir d'autres. En 
un mot, s'il m'est permis .de reprendre une image déjà 

(1) M. Trognon. 
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employée, une fois entré en lice avec le roman histo- 
rique, et le tournoi ouvert aux yeux des juges, il fallait 
tenir la gageure et ne pas recourir aux armes défen- 
dues. 

Et n*est-ce pas un peu ainsi que le bon sire de La 
Laing faisait, aux prises avec le chevalier anglais, en 
ce galant tournoi de Bruges? C'était Tâge des joutes 
magnifiques ; l'historien s'en est posé une à lui-même, 
avec les règles du combat. 

Il n'en restera pas moins vrai en principe que, puis- 
qu'après tout l'historien fait toujours quelque peu l'his- 
toire, soit qu'il articule à l'occasion ses pensées, soit 
qu'il se borne à extraire, à disposer les faits de manière 
à produire indirectement l'effet qu'il désire, il n'y a 
pas lieu, dans le champ ordinaire de ce noble genre, à 
tant de scrupule artificiel, à tant d'effacement de soi, à 
tant de confiance surtout en la réflexion du lecteur. Il 
est des moments, rares, il est vrai, mais indiqués, où 
rhistorien intervient à bon droit dans le fait et le prend 
en main; et, quand le lecteur sent qu'il a affaire à 
une pensée ferme et sûre, il aime cela. 

Au reste, à mesure que M. de Barante avançait dans 
son histoire et qu'il l'embrassait tout entière, il se 
trouvait insensiblement poussé, à en tirer plus qu'il 
n'avait prévu d'abord. Dans les derniers volumes, on 
l'a remarqué, les tableaux se resserrent; il est conduit 
à laisser moins aisément courir sa plume à la suite des 
vieux chroniqueurs. C'est surtout dans la lutte de 
Loui^ XI et de Charles le Téméraire que cet état se 
marque le mieux, et en même temps son opinion se 
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fait jour. Que le Charles XII d'alors se précipite fata- 
lement par ses fautes, que Louis XI s'éteigne à petit 
feu dans ses hypocrites intrigues, Thistorien saura faire 
entendre le jugement des peuples sur leur tombe. Un 
sentiment moral, sympathique, humain s'exhale par- 
tout de ces pages, qui n'affectent point de rester froides 
en se montrant plus colorées. Impuissant que je suis à 
apporter mon tribut en telle matière et à payer un hom- 
mage tout à fait compétent à l'auteur, soit par une 
approbation approfondie, soit même sur quelques points 
par une contradiction motivée, je veux du moins si- 
gnaler, à propos de cette héroïque destinée de Charles le 
Téméraire, quelques renseignements peu connus, quel- 
ques vues neuves que j'emprunterai aux recherches 
d'un savant étranger, non point étranger par la langue. 
Les grands désastres de Charles appartiennent en pro- 
pre à l'histoire de la Suisse, dont ils sont comme le 
plus glorieux butin, et, par cet aspect, ils ont rencontré 
naturellement pour narrateur et pour peintre l'admi- 
rable Jean de Muller, le plus antique des historiens 
modernes. Or, à la suite de la traduction récente due 
à la plume de M. Monnard (1), on trouve dans les 
tomes Vil et VIII, à titre d'appendice, d'excellentes dis- 
sertations de M. de Gingins, qui prennent ces événe- 



(1) Cette histoire, exactement traduite, savamment annotée, et 
à laquelle MM: Vuillemin et Monnard donnent des suites dévelop- 
pées qui s^étendront jusqu*à nos jours, mériterait un examen tout 
particulier, qui rappellerait utilement Tattention sur ces hauts 
mérites et ces originales beautés^ si austères, à la fois et si cordiales 
de Jean de Muller. 
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raents fameux par un revers assez inattendu, mais dé- 
sormais impossible à méconnaître, sauf la mesure. M. de 
Gingins, à peine cité en France, est un de ces érudits 
qui, sans se soucier de Teffet vulgaire, poursuivent un 
résultat en lui-même, à peu près comme M. Letronne 
quand il avise un point de géographie, ou comme M. Ma- 
gendie quand il interroge à fond un rameau de nerf. 
De plus, dans le cas présent, un mobile particulier l'a- 
nimait : né au sein de la Sujsse romande, pour laquelle 
ses aïeux combattaient en chevaliers, il s'est senti sol- 
licité à en rechercher le rôle dans ces guerres et à s'y 
intéresser en patriote non moins qu'en curieux. Toute 
la Suisse, en effet, ne se rangeait pas alors dans un 
seul camp, et, avec le Bourguignon, la portion dite 
française fut vaincue. Le pays de Vaud notamment, 
qui relevait de la Savoie, mais dont le baron et sei- 
gneur, le comte de Romont, était d'ailleurs attaché au 
duc de Bourgogne, eut à subir de la part des Allemands 
une irruption inique, non motivée, et marquée des plus 
cruelles horreurs. Selon M. de Gingins, cette querelle 
compliquée des Suisses contre le duc Charles ne saurait 
se justifier au point de vue national, ni dans ses préli- 
minaires, ni dans ses différentes phases. Ennemis hé- 
réditaires de la maison d'Autriche, amis incertains et 
très-récents de la couronne de France, les Confédérés 
avaient, au contraire, toujours trouvé dans la maison 
de Bourgogne une alliée sûre et fidèle. Intérêts de com- 
merce et d'échange, intérêts politiques, tout les liait ; 
la Franche-Comté de Bourgogne était devenue presque 
la seconde patrie des Suisses. Comment donc expli- 
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qaer le brusque revirement qui les mit aux prises? 
Les intrigues de Tarchiduc Sigismond pour récupérer 
la Haute-Alsace, qu'il avait cédée au duc Charles dans 
un moment de détresse; l'or et surtout les paroles de 
Louis XI, qui le mirent à même de la racheter à Tim- 
proviste, amenèrent la première phase dans laquelle 
les Suisses, entraînés par Berne, et agresseurs hors de 
chez eux, épousèrent une querelle qui n'était pas la 
leur, se jetèrent à main armée entre la Franche-Comté 
et TAlsace, franchirent le Jura neuchâlelois, et devin- 
rent patemment les auxiliaires actifs d'un vieil ennemi 
contre un prince qui ne leur avait jamais été que loyal. 
La seconde phase de cette guerre, la mémorable cam- 
pagne de 1476, à jamais illustrée par les noms deGran- 
son et de Morat, cette lutte corps à corps dans laquelle 
il semblerait que les Suisses traqués ne faisaient que se 
défendre, est plus propre sans doute à donner de Tillu- 
sion ; mais même dans ce second temps, si on veut 
bien le démêler avec M. de Gingins, on est fort tenté 
de reconnaître que le duc Charles (Charles le Hardi, 
comme il l'appelle toujours, et non le Téméraire) ne 
franchissait point le Jura en conquérant ; il venait ré- 
tablir le comte de Romont et les autres seigneurs vau- 
dois dans la possession de leur patrimoine, dont les 
Suisses les avaient iniquement dépouillés pour leur 
attachement à sa personne; il venait délivrer le comté 
de Neufchâtel de l'occupation oppre33ive des Bernois. 
Toute la gloire du succès et Téblouissement d'une jour- 
née immortelle ne sauraient atténuer à Tœil impar- 
tial ces faits antérieurs et les témoignages qui les éclai- 
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rent. Enûn la campagne qui se termina à la bataille de 
Nancy, et qui forme la troisième période de la guerre 
de Bourgogne, cette expédition dans laquelle le duc de 
Lorraine recruta dans les cantons, moyennant solde 
fixe, les hommes d'armes de bonne volonté, ne fut à 
aucun titre une guerre nationale, pas plus que toutes 
celles du même genre oii les troupes suisses capitulées 
ont frguré depuis. L'ensemble d'une telle querelle, en- 
tièrement politique et même mercenaire, où les Confé- 
dérés servirent surtgut l'ambition de Berne, ne saurait 
donc s'assimiler que par une confusion lointaine à ce 
premier âge d'or helvétique, à cette défense Spartiate 
et pure des petits cantons pauvres et indépendants- 
Mais, en revanche, l'éclat du triomphe émancipa haute- 
ment la Suisse, la mit hors de page, elle aussi, et au 
rang des Élats ; et comme Ta très-bien dit un autre 
historien de ces contrées : « La bataille de Morat a 
(( changé l'Europe; elle a dégagé la France, relevé TA u- 
« triche, et ouvert à ces deux puissances le chemin de 
« l'Italie, que la maison de Bourgogne était tout au 
(( moins en mesure de leur barrer. Âussi« voyez les 
<{ Suisses pendant les trente années qui s'écoulèrent 
(( entre Morat et Marignan I Rien alors ne se fait sans 
« eux, et les plus grands coups, ce sont souvent eux 
« qui les donnent (1). ». 

Quoi qu'il en soit des vues nouvelles que ce coin de 
la question, tardivement démasqué, ne peut manquer 



(i) Histoire de la Révolution helvétique dans le canton de Vaud, 
par M. J. OUvier (1842). 
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d'introduire dans l'histoire finissante de la maison de 
Bourgogne, l'effet des beaux récits de Jean de xMuller 
et de M. de Barante subsiste ; l'impression populaire 
d'alors y revit en traits magnifiques et solennels que 
le plus ou le moins dé connaissance diplomatique ne 
saurait détruire. Cette destinée fatale qui pesa sur le 
malheureux Charles, à mesure qu'on l'approfondira 
davantage, ne peut même que gagner en pathétique 
sombre. 

Nous allions oublier de dire qu'avant la publication 
de son histoire, M. de Barante avait contribué pour sa 
bonne part à l'introduction des Théâtres étrangers 
parmi nous. Traducteur des œuvres dramatiques de 
Schiller, il a mis en tête une notice développée, telle 
que la peut dicter une haute et fine raison. Il a égale- 
ment traduit VHamlet dans le ShaJispeare publié par 
M. Guizot. En tout cela encore il s'est montré partisan 
et organe d'une réforme supérieure et modérée. 

Après le succès éclatant de son histoire, M. de Ba- 
rante dut concevoir quelques autres projets que son 
talent vif et facile lui eût permis sans doute de mener 
à fin; la révolution de Juillet est venue les interrompre, 
en le jetant encore une fois dans la vie politique active* 
Nous noterons pourtant une charmante petite nouvelle 
de la famille d'Ourika et du Lépreux^ intitulée Scmr 
Marguerite; échappée à la plume de notre ambassa- 
deur à Turin, en 183/i, elle a témoigné de cette délicate 
variété de goût qu'on lui connaissait, et de celte jeu- 
nesse conservée. de cœur. C'est Thistoira, sous forme 
de souvenir, d'une jeune personne, fille d'an médecin 
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d'aliénés, laquelle se prend à vouloir guérir Tun deux, 
l'un des moins atteints, et ne réussit qu'à lui inspirer 
un sentiment que peut-être elle partage. Il se croit 
guéri, il la demande à son père qui la refuse. Le père 
est tué par le jeune homme dans un accès de fureur. 
Elle-même finit par se faire sœur de charité dans Téia- 
blissement où le pauvre insensé achève de mourir (1). 
Employé bientôt dans une plus lointaine ambassade, 
et passé de Turin à Pétersbourg, si brillant et si flat- 
teur que fût le $uccès personnel' qu'il y obtint, M. de 
Barante n'a pas été sans éprouver durant quelques an- 
nées cette tristesse de voir finir les saisons loin de son 
pays, loin des relations contemporaines qui furent 
chères et qu'on ne remplace plus. Du moins il a dû à 
cetéloignement de ne pas assister de près aux déchire- 
ments de ces mêmes amitiés, de n'y prendre aucune 
part, de les pouvoir garder toutes en lui avec une in- 
violable fidélité. Réimprimant en 1829 son ancienne 
brochure Des Communes et de r Aristocratie , il s'était 
félicité d'en retrancher ce qui tenait aux controverses 
antérieures des partis : « Il y a un grand contente- 
(( ment, disait-il, à supprimer les vivacités d'une vieille 
(( polémique, à se censurer soi-même ; à se trouver en 
« harmonie avec des hommes honorables dont autre 
(( fois on était plus ou moins divisé; à se sentir plus 
(( toléré et plus tolérant ; à reconnaître qu'autour de soi 
« tout est plus calme dans les opinions et les souve- 



(1) Sœur Marguerite se trouve au tome III des Mélanges histo-^ 
riqueset littéraires de Tauteur (1835). 
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« nirs. )) Ce passage dut plus d'une fois lui revenir en 
mémoire, ce me semble, avec le regret de penser qu'il 
ne se rapportait pas également à d'autres, et qu'à me- 
sure que les choses étaient réellement plus calmes, les 
esprits des amis entre eux devenaient précisément 
plus aigris. Quant à lui, dans ses retours et ses séjours 
en France, il maintient ce rôle honorable et affectueux 
qui fait oublier le politique et qui sied à l'ami des let- 
tres. Toutes les fois qu'il a dû prendre la parole dans 
des solennités publiques (et il l'a fait récemment en 
plusieurs occasions), on a retrouvé avec plaisir son es- 
prit ingénieux et grave ; l'idée morale, la disposition 
religieuse, qu'il a témoignée de tout temps, semble 
même prévaloir en lui avec les années, et rien n'al- 
tère cette sorte d'autorité légitime qu'on accorde volon- 
tiers, en l'écoutant, à l'écrivain éclairé, à l'homme de 
goût et à l'homme de bien. 

15 mars 184?. 



IV. 



M. THIERS- 



1845. 



Nous sommes bien eu retard avec M. Thiers : il est 
à la veille de publier son Histoire du Consulat et de 
VEmpire, et nous ne lui avons pas encore payé l'exa- 
men qui lui est dû comme à l'historien le plus populaire 
de la Révolution, au publiciste le plus habile et le plus 
considérable qu'ait porté la presse libérale des quinze 
ans. Nous allons tâcher de le faire ici, en nous tenant 
pour plus de simplicité à l'écrivain, et en laissant en 
dehors l'orateur et Thomme politique qui a grandi de- 
puis, et qui s'est de plus en plus développé à travers 
des phases diverses, et qui n'a pas encore donné son 
dernier mot. M. Thiers, à dater du jour de son arrivée 
d'Aix à Paris jusqu'au manifeste du National le 27 juil- 
let 1830, c'est là notre sujet pour le moment; et le sujet 
est riche, il est attrayant et varié, il prête déjà, dans 
ces- limites où nous le circonscrivons aujourd'hui, à un 
jugement d'ensemble, à un jugement impartial, incon- 
testable, bien actuel pourtant^ et dont plus d'un trait 
se reflétera sur les circonstances pi^sentes de ce mer- 
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veilleux esprit, si fécond chaque jour en preuves nou- 
velles. La carrière de M. Thiers se partage en deux 
moitiés distinctes, et il a su déjà se faire tout un passé; 
et à travers tout, comme jet naturel, comme vivacité 
brillante et fraîcheur, jamais esprit n'est resté plus 
voisin de sa source et plus le même. 

Né à Marseille en 1797, élevé à titre de boursier au 
lycée de sa ville natale, M. Adolphe Thiers alla, vers la 
fin de 1815, suivre les cours de droit à la faculté d'Aix. 
Dans les hautes classes* de ses études à Marseille, il 
était devenu, nous dit-on, assez bon humaniste et lati- 
niste, mais surtout il avait poussé les mathématiques 
en vue de la carrière militaire, à laquelle tout alors se 
reportait. L'Empire tombant, il se tourna vers le droit 
et commençait à y réussir. Ces années d'études à Aix 
ont laissé des traces. C'est là qu*il se lia avec M. Mignet 
de cette inaltérable et indissoluble amitié qui les ho- 
nore tous les deux, d'une de ces amitiés que si peu 
d'hommes de talent savent continuer inviolable entre 
eux après la jeunesse. Tout en s'appliquant sérieuse- 
ment à sa profession d'avocat, M. Thiers s'occupait 
beaucoup, à cette époque, de philosophie, de haute 
analyse spéculative, soit mathématique, soit môme mé- 
aphysique; l'optimisme de Leibniz le tentait, et Des- 
cartes ne lui était pas du tout indifférent. Cette préoc- 
cupation chez un esprit aussi pratique, et qui s'en est 
montré assez dégagé depuis, pourra paraître singulière à 
ceux qui ne savent pas combien ces natures actives qu'on 
voit aboutir ensuite sur tel ou tel point ont été capables, 
dans leur avidité première, de toutes sortes d'essais. 
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d'entrains curieux en tous sens et de préparations stu- 
dieuses. On a quelque témoignage de cette veine de 
réflexions philosophiques et morales dans un Eloge de 
Vauvenargues, sujet qu'avait proposé l'Académie d'Aix, 
et pour lequel M. Thiers obtint le prix. Ce prix pourtant 
ne fut point remporté d'emblée, et l'anecdote s'en est 
conservée assez piquante. Dans cette ville du Midi, toute 
fervente encore des passions de 1815, le jeune avocat 
libéral était fort protégé et encouragé par un magistrat de 
vieille roche, M. d'Arlatan de Lauris, qui goûtait son 
esprit et présageait ses talents. A la vivacité avec la- 
• quelle M. d'Arlatan défendit au sein de l'Académie le 
discours anonyme, mais qui n'était pas un secret pour 
lui, les adversaires politiques devinèrent qu'il s'agissait 
de M. Thiers, et ils s'arrangèrent pour faire remettre 
le prix à l'année suivante, comme si le morceau ne se 
trouvait digne en effet que du second rang. Le lauréat 
évincé ne se tint pas pour battu, et aux approches du 
terme fixé, il fabriqua en toute hâte un nouveau dis- 
cours, qu'il fit cette fois arriver de Paris par la poste. 

a 

Le. secret fut bien gardé. La cabale s'empressa, comme 
c'était immanquable, d'admirer l'éloge nouveau-venu 
et de l'opposer au précédent, si bien qu'on lui décerna 
le prix, et à l'autre seulement l'accessit. Or, en déca- 
chetant les noms, il se trouva que tous deux étaient de 
M. Thiers. Qui fut confus? messieurs les académiciens. 
Qui rit de bon cœur ? M. d'Arlatan. Cette espièglerie, 
venant couronner le vrai talent, eût achevé d'établir à 
Aix la réputation du jeune avocat, si M. Thiers n'était 
parti vers ce temps-là même pour la capitale. 
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Nous retrouvons dans un article du Ccmstituiionnel 
(30 novembre 1821) un extrait de cet Eloge de Vauve- 
nargues et les principaux points que le jeune auteur y 
avait touchés ; Montaigne, La Rochefoucauld, La Bruyère, 
y ont chacun leur esquisse au passage, et ces appré- 
ciations des moralistes par une plume de vingt-trois 
ans nous semblent justes autant que délicates, et de 
cette netteté déjà dont l'heureux style de M. Thiers 
ne se départira jamais. A propos de Montaigne, par 
exemple, il dira: 

« Montaigne, élevé dans un siècle d'érudition et de dis- 
putes, accablé de tout ce qu*il avait lu, et n'y trouvant au- 
cune solution positive, préfère le doute comme plus facile, et 
peut-être aussi comme plus humain, dans un temps où Ton 
s'égorgeait par conviction. Aimant tout ce qu'aimait Horace, 
et comme lui placé dans un siècle où il n'y avait pas mieux 
à faire, il célèbre le plaisir, le repos, et se fait une volup- 
tueuse sagesse. Parlant de lui-même naturellement et volon- 
tiers, écrivant avant le règne des bienséances, il est naïf, 
original, un peu cynique; il fatigue par son érudition, qui 
est de trop dans son livre comme dans sa tète; il doit beau- 
coup au tour piquant de son esprit, mais beaucoup à sa 
langue; il instruit, mais plus souvent il fournit, pour les 
vérités usuelles, des expressions inimitables. Tout homme 
qui aime une heureuse oisiveté, qui au milieu des guerres 
civiles ne sait où est la patrie, au milieu des disputes où est 
la vérité; qui est prudent, réservé, franc toutefois, parce 
qu'il s'estime, cet homme sera Montaigne, c'est-à-dire un 
indifférent que Selon eût condamné, mais dont nous aimons, 
nous, la douceur, la grâce et la prudence. » 

La Bruyère n'y est pas moins justement saisi, et on y 
peut noter un trait de finesse pénétrante : 

4. 
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«c La Bruyère avait un génie élevé et véhément, une âme 
forte et profonde. Logé à la cour sans y vivre et placé là 
comme en observation, on le voit rire amèrement et quel- 
quefois s'indigner d'un spectacle qui se passe sous sesyeux. 
Il observe ceux qui se succèdent et les dépeint à grands 
traits, souvent les apostrophe vivement, court à eux, les dé- 
pouille de leurs déguisements et va droit à l'homme, qu'il 
montre nu, petit, hideux et dégénéré. On voit dans Tacite 
la douleur de la vertu, dans La Bruyère son impatience. 
L'auteur des Caractères n'est pas ou indifférent comme 
Montaigne, ou froidement détracteur comme La Rochefou- 
cauld; c'est l'homme, son frère, qu'il trouve ainsi avili, 
et duquel il dit avec un regret douloureux : « Il devait être 
meilleur. ^ 

Quant à Vauvenargues, M. Thiers estime que, seul, 
il a donné une doctrine complète sur l'homme, sa na- 
ture et sa destination; et si c'est là beaucoup dire, il 
montre du moins que, sans nier le mal, et sans se l'exa- 
gérer non plus, Vauvenargues, dans son optimisme 
pratique, a considéré le monde comme un vaste tout 
où chacun tient son rang, et la vie comme une action 
où, à travers les obstacles, la force humaine a pour but 
de s'exercer. Ces premières pages de M. Thiers sont 
d'un heureux augure; elles attestent déjà un auteur 
qui pense par lui-même et qui n'a nullement besoin de 
déclamation; elles n'ont pas d'efforts, et elles ont de la 
portée. 

Écrire comme on pense, modeler son style sur les 
choses, les bons esprits en viennent là d'ordinaire en 
avançant; mais M. Thiers ne conçut jamais d'autre 
théorie, même à ses débuts^ même en ce concours aca- 
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démîque. Cette absence complète de rhétorique vaut 
la peine d'être notée. 

Un autre point qui ne mérite pas moins de l'être, 
c'est cette prédilection déclarée pour V action, qui se re- 
trouvera dans toutes les circonstances de la vie et dans 
toute l'habitude de la pensée chez M. Thiers. Ainsi, 
après avoir montré Vauvenargues jeté dans les camps 
presque au sortir de l'enfance, perdant la santé, mais 
se trempant l'âme dans les fatigues et, pour tout dire, 
étudiant ses semblables du sein des glaces de Moravie : 

a Qu'apprit-il durant ces cruelles épreuves?... Que Thomme 
est malheureux et méchant, que le génie est un don nuisible 
et Dieu une puissance malfaisante?... Certes, beaucoup de 
philosophes, sans souffrir, ont avancé pire, et Vauvernagues, 
qui souffrait cruellement, n'imagina rien de pareil. Le monde 
lui parut un vaste ense'nble où chacun tient sa place, et 
l'homme un agent puissant dont le but est de s'exercer; il 
lui sembla que, puisque l'homme est ici-bas pour agir, plus 
il agit, plus il remplit son but. 

tt Vauvenargues comprit alors les ennuis de l'oisiveté, les 
charmes du travail, et même du travail douloureux ; il con- 
çut un mépris profond pour l'oisiveté, une estime extrême 
pour les actions fortes. Dans le vice même, il distinguait la 
force de la faiblesse, et, entre Sénécion, vil courtisan sous 
Néron, et Catilina, monstrueux ennemi de sa patrie, il pré- 
férait pourtant le dernier, parce qu'il avait agi... » 

Et encore: 

« Le monde, suivant Vauvenargues, est ce qu'il doit être, 
c'est-à-dire fertile en obstacles ; car, pour que l'action ait 
lieu, il faut des difficultés à vaincre, et le mal est ainsi ex- 
pliqué. La vie enfin est une action, et, quel qu'en soit le 
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prix, Texercice de notre énergie suffit pour nous satisfaire, 
parce qu'il est l'accomplissement des lois de notre être. 
Telle est en substance la doctrine de Vauvenargues. On 
le nomme un génie aimable, un philosophe consolant; il n'y 
a qu'un mot à dire : il avait compris l'univers, et l'univers 
bien compris n'est point désespérant, mais offre au contraire 
de sublimes perspectives. » 

Je n'ai pas craint de citer, parce que tout rinstinct 
de riiomme se révèle déjà dans ces premiers écrits, et 
que, si Ton a sans doute un peu au delà de Vauvenar- 
gues dans ce besoin d'action si caractérisé, on a déjà 
beaucoup de M. Thiers. C'est bien le même qui, dix ans 
plus tard, dans un admirable article sur les Mémoires 
de Gouvion Saint-Cyr (1), après avoir montré, à la 
louange des grands capitaines, que penser fortement, 
clairement, non pas au fond de son cabinet, mais au 
milieu des boulets, est, à coup sûr, l'exercice le plus 
complet des facultés humaines, c'est lui qui ajoutera en 
des termes tout à fait semblables : « Ceux qui ont rêvé 
« la paix perpétuelle ne connaissaient ni 4'homme ni 
« sa destinée ici-bas. L'univers est une vaste action, 
« l'homme est né pour agir. Qu'il soit ou ne soit pas 
« destiné au bonheur, il est certain du moins que ja- 
« mais la vie ne lui est plus supportable que lorsqu'il 
(( agit fortement; alors il s'oublie, il est entraîné, et 
« cesse de se servir de son esprit pour douter, blas- 
« phémer, se corrompre et mal faire. » 

M. Thiers n'a jamais manqué, à l'occasion, de se 
prononcer contre cette disposition d'esprit si commune 

(1) Bévue française, novembre 1829. 
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de DOS jours, qui consiste à se replier sur soi, à s'ana- 
lyser, à raconter ses propres émotions au lieu de cher- 
cher à s'en procurer de nouvelles ou d'en produire chez 
d'autres; il appelle cela le genre impressif ei le croit 
contraire à la destinée naturelle de l'homme, laquelle 
est plutôt dans le sens actif. Il abonde, lui, dans ce 
dernier sens. 

Vers le même temps où se mettait en marche ce jeune 
esprit, assurément le moins rêveur, un autre grand 
talent se déclarait aussi, qui semblait, au contraire, ap- 
pelé à donner à la moderne rêverie et au monde inté- 
rieur son expression la plus suave et la plus ample, la 
plus enchanteresse et la plus harmonieusement sensi- 
ble. M. de Lamartine, tel que ses premières œuvres le 
révélaient, et que rien depuis ne Ta pu effacer encore, 
était le plus sublime des rêveurs, de ce.ux qui exhalent 
et qui chantent leur âme. L'un et l'autre se trouvaient 
si éloignés à leur point de départ, qu'ils semblaient 
vraiment ne devoir jamais se croiser. Nous les verrons, 
au commencement de 1830, s'aborder, se saluer une 
première fois avec une courtoisie toute chevaleresque, 
en attendant que plus tard ils se rencontrent face à face, 
la haute rêverie prétendant à n'en plus être et aspirant 
à l'action. Quoi qu'il en soit, tous les deux y représen- 
tent, comme deux chefs, les deux grands instincts et 
les deux principaux courants dé ce siècle, duquel on a 
pu dire tour à tour qu'il est un siècle d'action et un âge 
de rêverie; une époque vague, sceptique, et une épo- 
que positive. Ce parallèle, on le sent, avec ses contras- 
tes, avec ses contacts aussi, serait fécond, mais délicat 
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à poursuivre; nous le posons seulement, et nous pas- 
sons. 

M. Thiers était nouvellement arrivé à Paris en sep- 
tembre 1821. Nous avons la date précise dans une 
page d'album écrite de sa main sous ce titre : Arrivée 
d*un ^ jeune méridional à Paris; c'est une description 
de ses premières et confuses impressions à une pre- 
mière vue, c'est sa satire à lui des Embarras de Paris: 



« Bientôt courant dans les rues, l'impatient étranger ne 
sait où passer. [1 demande sa route, et tandis qu'on lui ré- 
pond, une voiture fond sur lui ; il fuit, mais une autre le 
menace. Enfermé entre deux rues, il se glisse et se sauve par 
miracle. Impatient de tout voir, et avec la meilleure volonté 
d'admirer, il court çà et là. Chacun le presse, l'excite, jen lui 
recommandant un objet; il voit pêle-mêle des tableaux noir-^ 
cis, d'autres tout brillants, mais qui offusquent de leur 
éclat ; des statues 'antiques, mais dévorées par le temps; 
d'autres conservées et peut-être belles, mais point estimées 
par un public superstitieux ; des palais immenses, mais non 
achevés; des tombeaux qu'on dépouille de leur vénérable 
dépôt, ou dont on efface les inscriptions ; dos plantes, des 
animaux vivants' ou empaillés; des milliers de volumes 
poudreux et entassés comme le sable ; des tragédiens, des 
grimaciers, des danseurs. Au milieu de ses courses, il ren- 
contre une colonnade, chef-d'œuvre de grandeur et d'har- 
monie... C'est celle du Louvre... Il recule pour pouvoir la 
contempler, mais il heurte contre des huttes sales et noires, 
et ne peut prendre du champ, pour jouir de ce magniûque 
aspect. On déblayera ce terrain, lui dit-on, etc., etc. — 
Quoi ! se dît l'enfant nourri sous ua ciel toujours serein, sur 
un sol ferme et sec, et au milieu des flots d'une lumière 
brillante, c'est ici le centre des arts et de la civilisation! 
Quelle folie aux hommes de se réunir ainsi dans un espace 
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trop vaste pour ceux qui ont à le parcourir, trop étroit pour 
ceux qui doivent l'habiter ; où ils fondent les uns sur les 
autres^ s'étouffent, s'écrasent, avec la boue sous tes pieds et 
l'eau sur la télel etc., etc. » 

Patience ! lorsque M. Tbiers sera un jour ministre de 
rintérieur bu des travaux publics, il saura mettre 
ordre à cela. Il serait piquant d'écrire, ea regard de 
cette page de jeunesse, le résumé de son budget de 
ces années (1832-183Z() concernant les embellissements 
de Paris. 

Les impressions du jeune Marseillais dans ce monde 
nouveau qui s'ouvrait à lui furent bientôt d'un tout 
autre ordre. Recommandé à Manuel, il le fut par lui à 
M. Laf&ite, à M. Etienne, et entra au Constitutionnel en 
même temps que M. Mignet entrait au Courrier. Les 
deux amis réussirent aussitôt, chacun dans sa ligne 
parallèle et dans sa nuance. Tandis que l'un burinait 
déjà jusque dans ses moindres pages les traits d'une 
pensée grave, élevée et un peu puritaine, l'autre lan- 
çait sur tout sujet son esprit prompt, alerte et vigou- 
reux. Du premier jour, M. Thiers fut aisément égal ou, 
pour parler vrai, supérieur (M. Etienne à part) à la 
rédaction habituelle du Constitutionnel, et il la-îssait 
surtout bien loin derrière lui toutes ces jeunes recrues 
si naturellement traînantes, les Bodin, Léon, Thiessé 
et autres. Ce qu'il y avait de peu compliqué dans les 
théories, soit politiques, soit littéraires, du Constitu- 
tionnel, HQ lui déplaisait pas; l'esprit de M. Thiers est 
de ceux qui, bien différents en ce point de plusieurs 
autres esprits distingués et dédaigneux de ce temps-ci. 
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ne se rebutent jamais du simple, et il se réservait d'en 
relever ce qui touchait au commun par la vivacité 
et Tà-propos de ses aperçus. Nous pourrions remarquer 
et choisir plus d'un de ces articles de début; mais au- 
cun ne nous paraît plus caractéristique de cette pre- 
mière manière, déjà si ferme et si sûre, que celui 
qu'il écrivit sur la brochure de M. de Montlosier, 
ou, comme il l'appelle, sur ce long cauchemar de 
300 pages, intitulé De la Monarchie française au 
ier y,^|.5 i822. L'offense d'un esprit juste à voir un 
'tel ramas d'incohéfences, la douleur d'un jeune homme 
à voir un vieillard s'égarer si violemment, le ressenti- 
ment d'un homme nouveau qui prend sa part dans 
l'injure proférée par le patricien endurci, et le zèle du 
futur historien à venger des noms vénérés, le respect 
aussi des cheveux blancs qui, sans l'amortir, rehausse 
plutôt et aggrave la vigueur de la réplique, tous 
ces sentiments très-mesurés, très-apparents, respirent 
dans l'excellent article que le jeune publiciste, par une 
forme anticipée, convertit volontiers en une sorte de 
discours directement adressé à l'adversaire : 

« Non, s'écrie-t-il, non, nous n'avions pas, avant 89, tout 
ce que nous avons eu depuis ; car il eût été insensé de se 
soulever sans motif, et toute une nation ne devient pas foile 
en un instant. 

a Ces concessions que vous appelez des bienfaits, et moi 
des restitutions, n'ont été conquises que par la Révolution ; 
ce mot seul les rappelle toutes', et le mot opposé rappelle leur 
privation. Songez-y bien, monsieur le comte, le^ premiers 
ordres, ducs, prélats, présidents, avaient refusé l'impôt ter- 
ritorial ; ils avaient demandé les Ëtats-généraux pour mena- 
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cer la Cour. Lorsqu'ils furent pris au mot, ils n'en voulurent 
plus; ils refusèrent le doublement du tiers état et le vote par 
tête; ils ne consentirent à Tégalité des charges que lorsqu'ils 
se virent exposés à tout perdre par un refus; ils n'abandon- 
nèrent leurs privilèges que par un mouvement de pudeur 
excité dans la nuit du 4 août. Songez qu'avant 89, nous n'a- 
vions ni représentation annuelle, ni liberté de la presse, ni 
liberté individuelle, ni vote de l'impôt, ni égalité devant la 
loi, ni admissibilité aux charges. Vous prétendez que tout 
cela était dans les esprits, mais il fallait la Révolution pour 
le réaliser dans les lois; vous prétendez que c'était écrit 
dans les cahiers, mais il fallait la Révolution pour l'émission 
des cabiefs. » 

Et plus loin, à propos des recettes féodales que 
M. de Montlosier propose comme remèdes à la situation 
du moment : 

(( Tout cela donc ne signifie rien. Mais quelques hommes 
dépités veulent se satisfaire; ils trouvent un prétexte pour 
nous injurier et nous couvrir de leur mépris. Ce que je con- 
nais de plus déplorable au monde, c'est de voir des vieillards 
avoir tort, et je n^aj jamais tant souffert qu'en voyant M. de 
Montlosier se permettre la violence et l'injure. Il parle sans 
cesse des vanités plébéiennes; il rappelle continuellement 
notre bassesse et nos crimes. Je n'invoquerai pas les lois 
contre cette insulte aux classes, mais j'opposerai à ces in- 
jures chevaleresques le langage de ma raison bourgeoise et 
écolière. — Oui, dîrai-je à M. de Montlosier, nous avons des 
prétentions comme vous : c'est l'orgueil qui, chez nous, de- 
mande l'égalité, et qui, chez vous, la refuse; mais entre ces 
deux orgueils, lequel est coupable^ de celui qui demande le 
droit commun, ou de celui qui le conteste? Vous ajoutez 
que, parvenus à l'égalité, nous voulons dominer, et qu'une 
fois dominateurs, nous sommes aussi dédaigneux que vous- 
IV. ' 5 
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mômes, et vous citez la noblesse impériale. Vous avez rai- 
son; mais moi, je n'attache pasTorgueil au sang comme vous 
y attachez le mérite : je Timpute aux situations. Quand les 
plébéiens sont placés où vous êtes, ils peuvent s'oublier 
comme vous ; mais, en attendant que nous partagions vos 
torts, permettez-nous de les blâmer. Je suis tout aussi franc 
que vous, et, je l'avouerai, de votre côté et du nôtre, il n'y 
a que des hommes et des passions d'hommes, n ny a entre 
vous et nous de différence que la justice de la cause. Chez 
nous comme chez vous, il peut y avoir eu des vanités, des 
passions féroces. Des plébéiens nés dans vos rangs auraient 
déclaré la guerre à leur patrie; mais convenez aussi que des 
nobles nés dans nos rangs auraient pu être dans le Comité 
de salut public. ?^ous sommes tous hommes, monsieur le 
comte, et cette condition est d«ire. Tous les partis ont leurs 
bons et leurs méchants, et ne diffèrent que par le but; mais 
vous conviendrez qu'entre un Bailly mourant la tête et le 
cœur pleins de vérité, et un d'Éprémesnil mouranivplein d'en- 
têtement, quoique le sacrifice soit le môme, le mérite ne 
l'est pas. Tous deux ont succombé pour leur cause, mais le- 
quel pour la vérité? » 

Certes la conviction, le sentiment profond de ce que 
j'appellerai la vérité sociale, éclate dans ces pages où 
le jeune écrivain, si prononcé pour les choses, ne se 
montre guère disposé à de grandes illusions sur les 
hommes. Cet article pourrait se dire assez justement 
un article-ministre; l'instinct s'y montre, la vocation 
y perce, le pronostic aurait pu dès lors se tirer. Et 
ceci me rappelle en effet que, dans ces années de 
début, un soir que, sur un des sujets de conversation 
politique à Tordre du jour, M. Thiers avait brillam- 
ment parlé ; Félix Bodin, qui l'avait écouté sans l'in- 
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à 

terrompre, s'approcha du lui lorsqu'il eut fini, et lui 
dit : « Mais savez-vous, mon cher ami, que vous serez 
ministre ? » Le compliment fut reçu sans étonnement 
et comme par quelqu'un qui pouvait répondre : « Je 
le sais. » 

Il ne faudrait pas que nos jeunes gens d'aujourd'hui 
se réglassent là-dessus dans leurs ambitions futures ; 
outre que de tels talents sont infiniment rares, les 
temps aussi sont fort changés. Il y avait alors des par- 
tis en ligne, de grandes opinions rangées en présence; 
il y avait des positions régulières à emporter, des prin- 
cipes légitimes à faire prévaloir, une vérité sociale en 
un mot, et c'est la conscience de cette vérité qui dé- 
veloppait et doublait les jeunes talents, occupait les 
jeunes passions, et leur donnait tout leur emploi dans 
une direction à la fois utile et généreuse. 

Mais ce n'était pas en politique seulement que la 
plume de M. Thiers faisait ses premières armes ; alors, 
comme aujourd'hui, on était fort tenté, au début, d'é- 
crire sur toutes sortes de sujets. Je ne sais plus qui a 
dit : On commence toujours par parler des choses, on 
finît quelquefois par les apprendre. Le fait est que les 
mieux doués commencentpar deviner ce qu'ils finissent 
ensuite par bien savoir. C'est ce qui arriva au jeune 
écrivain pour le salon de peinture de 1822, dont il 
rendit compte dans le Constitutionnel; ces mêmes ar- 
ticles parurent durant l'année, réunis en bruchure. 
Quoi qu'en puisse penser aujourd'hui l'auteur, très- 
sévère sur ces premiers essais et dès longtemps mûri 
en ces matières, j'ose lui assurer que cette brochure se 
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relit encore avec plaisir, avec utilité. Si le coup d'œil 
historique sur les révolutions de la peinture laisse in* 
uniment à désirer et peut compter à peine en ce qui 
concerne Tltalie, que M. Thiers n'avait pas visitée en- 
core, les considérations générales sur le goût, sur la 
critique des arts et sur les divers mérites propres à 
ceux du dessin, restent des .pages très-agréables et 
très-justes, des gages d'un instinct très-sûr et d'une 
inclination naturellement éclairée. L'examen de la 
Corinne au cap Misène, de Gérard, amène un portrait 
de M°^* de Staël et une appréciation qu'on a droit de 
trouver rigourAise, mais qui n'est pas nrains pleine de 
sens et bien conforme à ce que M. Thiers devait sentir 
en efîetj II n'y a même de tout à fait injuste dans ce 
jugement que l'avantage décidé que le critique accorde 
au peintre sur le romancier. Ce même Salon de 1822 ren- 
ferme de généreux conseils à Horace Vernet (1) "et une 
page commémorative pour le jeune Drouais; Drouais, 
ce premier élève de David, « qui mourut, dit M. Thiers, 
dévoré de ses feux et ravi avant l'âge, comme Gilbert, 
André Chénier, Hoche, Barnave, Vergniaud et Bi- 
chat. i> 

M. Thiers, à son aurore, avait surtout et il n'a ja- 
mais perdu le culte de des beaux noms, de ces jeunes 



(1) « Il est jeune, favorisé de la fortune et de la gloire, entouré 
d*amis qui l-admirent, d'un public qui Tapplaudit avec une com- 
plaisance toute particulière; mais la vie ne saurait être si facile; 
il faut un tourment à M. Horace Vernet : que ce soit Tidée de la 
perfection... » Tout ce chapitre viii est d'une critique chaude, 
cordiale et franche ; c'est du Diderot simple. 
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gloires, de ces victimes à jamais couronnées : histo- 
rien, il leur dressera un autel, et, dans des pages 
dont on se souvient, il s'inspirera éloquemment -de 
leur mémoire. On lui a, plus d'une fois, reproché de 
tî'avoir pas de principe théorique général, de ne pas 
croire assez au droit pris d'une manière abstraite ou 
philosophique, d'accorder beaucoup au fait. Je ne dis- 
cute pas ce point, quoiqu'en ce qui concerne l'art on 
le trouve bien décidément croyant au vrai et au beau.* 
Mais il avait, il a ce que j'aime à nommer le sentiment 
consulaire, c'est-à-dire un sentiment assez conforme à 
cette belle époque, généreux, enthousiaste, rapide, 
qui conçoit les grandes choses aussi par le cœur et qui 
fait entrer l'idée de postérité dans les entreprises ; ce 
.qui le porte à s'enflammer tout d'abord pour certains 
mots immortels, à s'éprendre pour certaines conjonc- 
tures mémorables et à souhaiter, par quelque côté, de 
les ressaisir ; ce qui lui faisait dire, par exemple, à 
M. de Rémusat, vers ce temps des nobles luttes com- 
mençantes : « Nous sommes la jeune garde (1). » Cette 
étincelle sacrée, qui l'anime comme historien, 'ne lui 
a fait défaut en aucune autre application de sa pensée, 
et, tout pratique qu'il est et qu'il se pique d'être, je 
ne répondrais pas qu'elle ne l'ait embarrassé plus 
d'une fois comme politique. 

Dans l'automne de 1822, M. Thiers voyagea dans le 
Midi et aux Pyrénées, en faisant le tour par Genève, 

(1) Voir, dans Tarticle de M. de Rémusat sur M. Jouffroy, les 
beUes pages sur les jeunes générations en marche vers 19^3. {Revue 
des Deux Mondes, i«' août 1844, pages 435-438). 
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Marseille, jusqu'à Rayonne, et en pénétrant dans les 
montagnes à cette extrême frontière où s'agitaient Ta- 
gonie de la Régence d'Urgel et les débris de l'armée de 
la Foi. La relation de ce voyage parut en 1823 sous ce 
titre : Les Pyrénées et le Midi de la France pendant les 
mois de novembre et décembre iSSS, Le but principal de 
cet écrit, tout de circonstance, était de donner des 
notes exactes et de rapporter de fraîches informations 
sur ces mouvements politiques auxquels l'opinion pre- 
nait alors tant d'intérêt. Mais, la part faite à ces obser- 
vations et préoccupations libérales, ce petit écrit se 
recommande encore, après bien des années, par 
quelques pages plus durables : des descriptions lumi- 
neuses et faciles annoncent, dans le voyageur, l'habi- 
tude précoce et la faculté de voir géographiquement^ 
des ensembles, de décrire de haut et sans effort la 
configuration des lieux et des bassins qui se dessinent 
devant lui. Les chapitres sur Marseille sont à la fois 
plein d'amour et de réflexion : on n'a jamais mieux 
rendu, ni d'un trait plus approprié, la beauté de ligne 
et de lumière de ce golfe de Marseille, cette végéta- 
tion rare et pâle, si odorante de près, la silhouette et 
les échancrures des rivages, la Tour Saint-Jean qui les 
termine, « au couchant, enfin, la Méditerranée qui 
« pousse dans les terres des lames argentées ; la Mé- 
« diterranée avec les îles de Pomègue et de Ratoneau, 
« avec le château d'If, avec ses flots tantôt calmes ou 
(( agités, éclatants qu sombres, et son horizon im- 
« mense où l'œil revient et erre sans cesse en décri- 
« vant des arcs de cercle éternels. » L'histoire civile de 
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Marseille, avec ses vicissitudes et ses revirements, s'y 
résume très à fond; son génie s'y révèle à nu, raconté 
avec feu par le plus avisé de ses enfants. Marseille, qui 
se croyait encore royaliste, y est démontrée la cité la 
plus démocratique du Midi; et, lui promettant dans un 
très-prochain avenir l'union de la richesse et des lu- 
mières, l'auteur finit le tableau d'un trait : « Il tient 
à son sol, à son sang, de tout faire vite, le bien comme 
le mal. » 

Mais je n'aurais pas tout dit de cet écrit presque ou- 
blié, et je croirais manquer à ce que la critique doit 
aux premiers essais de l'auteur qu'il étudie, si je n'in- 
diquais, ou plutôt si je n'extrayais tout un tableau 
qu'on ne songerait pas à y chercher, et qui me semble 
la perfection même. Il y a dans la première touche de la 
jeunesse, quand elle réussit, une grâce, une fraîcheur, 
une félicité, qui pourra se conserver ensuite plus ou 
moins légère, se ménager jusque sous des qualités 
plus fortes, mais que rien désormais n'égalera. Voici le 
tableau : c'est la vallée d'Argelez, vue ^u prieuré de 
Saint-Savin. Le passage est un peu long, mais il ne 
semblera point tel, nous l'espérons, à qui l'aura lu en 
entier. Nous ne savons si le peintre des Pyrénées^ Ra- 
mond, a fait une description plus fidèle ; il n'en a pas 
rencontré assurément de plus transparente et de plus 
limpide : 

« Tandis que je gravissais, dit le voyageur, par une ma 
tinée très-froide, le sentier escarpé quiconduità Saint-Savin, 
un brouillard épais remplissait l'atmosphère. Je voyais à 
peine les arbres les plus voisins de moi, et leurs troncs se 
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dessinaient comme des ombres à travers la vapeth*. Â peine 
arrivé au sommet, je fus ravi de me trouver au pied d'une 
gothique chapelle, et ses ogives, ses arcs si divisés, ses fe- 
nêtres en forme de rosaces, ses vitraux de couleur à moitié 
brisés, me charmèrent. Enfin, me dis-je en passant sous 
Fantique porte, voici une véritable abbaye. C'était pour 
mon imagination un ancien vœu réalisé. Des Espagnols tra- 
vaillaient dans la cour. Ces robustes ouvriers remuaient avec 
gravité d'énormes pierres, et j'appris qu'à cause de leur pa- 
tience et de leur sobriété, on les employait dans nos Pyrénées 
françaises aux travaux les plus difficiles. Mon compagnon de 
voyage demanda le propriétaire, et tout à coup un petit 

• homme vif et gai se présenta en disant : « Voici le prieur ; 
que lui demande-t-on? — Voir la vallée et son prieuré, — 
Bien venus, nous dit-il, bien venus ceux qui veulent voir la 
vallée et le prieuré ! » Il nous ouvrit alors une porte qui, de 
cette cour, nous jeta sur une terrasse. « Tenez, ajouta-t-il, 
vous venez au bon moment ; regardez et taisez-vous. » Je 
regardai en effet et de longtemps je n'ouvris la bouche. La 
terrasse sur laquelle nous nous trouvions était justement à 
mi-côte, c'est-à-dire dans la véritable perspective du tableau, 

ven outre sous son vrai jour, car le soleil se levant à peine 
donnait un relief extraordinaire à tous les objets. Le brouil- 
lard, que j'avais un instant auparavant sur la tète, était alors 
au-dessous de mes pieds;- il s'étendail comme une mer im- 
mense et allait flotter contre les montagnes et jusque dans 
leurs moindres sinuosités. Je voyais des bouquets d'arbres 
dont le tronc était plongé dans la vapeur et dont la tète pa- 
raissait à peine; des châteaux à quatre tours qui ne mon- 
traient que leurs cônes d'ardoise. La moindre brise qui venait 
soulever cette masse l'agitait conîme une mer. Auprès de 
moi elle venait battre contre les murs de la terrasse, et j'au- 
rais été tenté de me baisser pour y puiser comme dans un 
liquiçle. Bientôt le soleil, la pénétrant, l'agi la profondément 
et y produisit une espèce de tourmente. Soudain elle s'éleva 
dans l'air comme une pluie d'or ; tout disparut à travers 
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cette vapeur de feu, et le disque môme du soleil fut entière- 
ment caché. Ce spectacle avait le prestige d'un songe; mais, 
un instant après, cette pluie retomba, Tair se retrouva aussi 
pur, le brouillard aussi épais, mais moins élevé. Grâce à cet 
abaissement, de nouveaux arbres montraient leurs tètes; des 
coteaux inaperçus tout à l'heure présentaient leurs cimes 
grises ou verdoyantes. Ce mouvement d*absorption se renou- 
vela plusieurs fois, et, à chaque reprise, le brouillard, en 
retombant, se trouvait , abaissé, et une nouvelle zone était 
' découverte. Nous rentrâmes alors chez le possesseur qui, en 
vertu des lois de la Constituante, a succédé aux riches oisifs 
qui s'ennuyaient autrefois de ce beau spectacle et n'y voyaient 
que des rochers et d'humides vapeurs. C'est le médecin de 
Cauterets qui a fait cette acquisition et qui est le patron na- 
turel de ces montagnards, leur conseil dans toutes leurs af- 
faires, leur organe auprès de l'autorité, leur médecin quand 
ils sont malades. Il s'est nommé le prieur de Saint-5avin ; 
les habitants lui en ont donné le titre, et il a obligé Tévèque 

même à le lui conserver } 

Je me rendis de nouveau sur la 

terrasse pour jouir d'un spectacle tout différent, celui delà 
vallée délivrée des brouillards, fraîche de la rosé» et brillante 
du soleil. Dans ce moment le voile était tiré : je voyais tout, 
jusqu'à l'écume des torrents et au vol des oiseaux; l'air était 
parfaitement pur ; seulement, quelques nuages qui se trou- 
vaient sur la direction ordinairement plus froide des eaux ou 
des courants d'air circulaient encore dans le milieu du bas- 
sin, se traînaient peu à peu le long des montagnes, remon- 
taient dans leurs sinuosités, et venaient se reposer enfin au- 
tour de leurs pointes les plus élevées, où ils ondoyaient 
légèrement. Mais la vallée, comme une rose fraîchement épa- 
nouie, me montrait ses bois, ses coteaux, ses plaines vertes 
du blé naissant ou noires d'un récent labourage; ses étages 
nombreux couverts de hameaux et de pâturages, ses bos- 
quets flétris, mais conservant encore leur feuillage jaunâtre; 

enfin des glaces et des rochers menaçants. Mais ce qu'il est 

5. 
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impossible de rendre, c'est ce mouvement si varié des oiseaux 
de toute espèce, des troupeaux qui avançaient lentement 
d'une haie à Tautre, de ces nombreux chevaux 'qui bondis- 
saient dans les pâturages ou au bord des eaux ; ce sont sur- 
tout ces bruits confus des sonnettes des troupeaux, des aboie- 
ments des chiens, du cours des eaux et du vent, bruits 
mêlés, adoucis par la distance, et qui, joignant leur* effet à 
celui de tous ces mouvements, exprimaient une vie si éten- 
due, si variée et si calme. Je ne sais quelles idées douces, 
consolantes, mais infinies, immenses, s'emparent de l'âme à' 
cet aspect, et la remplissent d'amour pour cette nalure et de 
confiance eusses œuvres. £t si, dans les intervalles de ces 
bruits qui se succèdent comme des ondes, un chant de berger 
résonne quelques instants, il semble que la pensée de 
l'homme s'élève avec ce chant pour raconter ses besoins, ses 
fatigues au ciel, et lui en demander le soulagement*. Oh ! 
combien de choses ce berger, qui ne pense peut-être pas 
plus que l'oiseau chantant à ses côtés, combien de choses il 
me fait .sentir et penser! Mais celte douce émotion passe 
comme un beau rêve, comme un bel air de musique, comme 
un bel effet de lumière, comme tout ce qui est bien, comme 
tout ce qui, nous touchant vivement, ne doit par cela même 
durer qu'un instant. » 

Certes de telles pages, négligemment jetées et ve- 
nues comme d'elles-mêmes dans une brochure plutôt 
politique, attestent mieux que tout ce qu'on pourrait 
dire un coin de nature d'artiste bien mobile et bien 
franche {genuine)^ ouverte à toutes les impressions, et 
digne, à certains moments, de tout comprendre et de 
tout sentir. Il y a telle page de Jouffroy où il nous re- 
présente aussi le pâtre mélancolique et taciturne au haut 
de sa montagne; mais ici, chez M. Thiers, le berger 
chante. Dans leurs deux tableaux, le politique comme 
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le philosophe, en s'oubliant, s'élevaient chacun à la 
poésie, à l'art naturel et simple, à la pure source pre- 
mière du beau et du grand. <» 

Ce n'était là pourtant ( M. Thiers nous en avertit ) 
qu'un instant rapide et qu'un éclair : hâtons-nous de 
rentrer avec lui dans la pratique et la réalité. L'an- 
née même où parut cette relation de voyage, il prenait 
la part la plus active à la rédaction d'un recueil qui ne 
vécut que peu, mais qui était un heureux signal, les 
Tablettes universelles. Si bien posé qu'il se trouvât au 
Constitutionnel, en effet, ce cadre déjà formé ne suffi- 
sait point à l'activité de M. Thiers; il sentait qu'il y 
avait à s'émanciper, à coloniser ailleurs. Les Tablettes 
furent la première tentative d'union entre les jeunes 
générations venues de bords différents, celle des.pro* 
scrits de l'Université (Jouffroy, Dubois, etc.), les jeunes 
doctrinaires, fleur des salons sérieux (M. de Rémusat 
.en tête), et les deux méridionaux directement voués à 
la révolution, MM. Mignet et Thiers. M* Thiers se 
chargea aux Tablettes du bulletin politique (signé***), 
qu'on attribua d'abord à la fine plume de M. Etienne, 
et, durant cette année décisive de la guerre d'Espagne 
et de la lutte sourde du cabinet entre M. de Chateau- 
briand et M. de Villèle, il ne cessa de se montrer un 
chroniqueur attentif et pénétrant, décochant à chaque 
.bulletin son épigramme, que modéraient déjà l'intel- 
ligence des hommes et l'entente du jeu. Comme diver- 
gion à cette vive escarmouche politique (M. Thiers 
abondera de tout temps en ces sortes de diversions), 
je noterai un article de lui sur l'architecture go- 
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thique (1), à propos de la description de la cathédrale 
de Cologne, par Boisserée. L'idée de M. Boisserée, qui 
déduit l'architecture ogivale de l'espèce d*<ispiration 
qu'exercèrent les hautes tours destinées aux cloches 
sur le reste de l'édifice, cette vue ingénieuse, mais qui 
n'est qu'un des éléments de la vérité, se trouve expo- 
sée plutôt que discutée par M. Thiers. Plus tard, dans 
ses nombreux voyages en Italie, au bord du Rhin, en 
Allemagne, et à l'aide de comparaisons multipliées, 
M. Thiers concevra à son tour, sur l'ensemble de l'ar- 
chitecture, tout un système historique et générateur 
complet, tout un livre mouvant et presque passionné, 
qui est écrit dans sa tête, qui vit dans sa conversation, 
mais qu'on ne saurait toucher en cet endroit sans ana- 
chronisme. Nous n'avons noté en passant l'article sur 
l'œuvre de Boisserée que pour prendre acte de la voca- 
tion et signaler en tous sens les aptitudes diverses. 

Les deux premiers volumes de VHistoire de la Révo- 
lution paraissaient dans l'automne de Tannée 1823. 
Cette histoire, qui a eu tant de vogue et d'influence, 
une influence qui n'est pas épuisée encore, fut com- 
mencée un peu au hasard, et naquit par occasion. La 
première idée en vint à Félix Bodin, qui poussa 
M. Thiers à l'entreprendre, et qui, le voyant ensuite 
si bien attaquer l'œuvre, y renonça lui-même avec une 

• 

parfaite bonne grâce. Bodin était un homme instruit^ 
de bonne heure fatigué, et d'une haleine courte qui ne 
dépassait guère le résumé historique, genre exigu dont 

(4) N» du 17 janvier 1824. 
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il est le père. Il avait acquis une assez grande réputa- 
tion à ce quart dTieure de 1823, et son nom faisait, 
au besoin, une manière d'autorité et quasi de patro- 
nage. Ce nom auxiliaire se trouva donc associé à celui 
de M. Thiers pour les deux premiers volumes, qui for- 
mèrent la première livraison : il ne disparut qu'au 
troisième. Dans ces deux premiers volumes, qui com- 
prennent l'Assemblée constituante et presque toute la 
législative, le jeune historien débute, on le voit bien ; 
il n'a pas encore trouvé sa méthode ni son originalité. 
A l'exemple de la plupart des historiens, après une 
étude plus ou moins approfondie des faits, après une 
recherche bientôt jugée suffisante^ et s'étant dit une 
fois : Mon siège est fait, il s'en tire par le talent de la 
rédaction, par l'intérêt dramatique du récit, et par des 
portraits brillants. Celui de Mirabeau, sous sa plume, 
méritait fort d'être remarqué ; le caractère et la gran- 
deur du personnage y étaient vivement produits, même 
avec trop de prestige, et l'on pouvait relever déjà, 
dans l'appréciation de certains actes, trop de coulant 
et d'indulgence. Cependant, ces deux premiers volumes 
parus, M. Thiers sentit (et lui-môme en convient avec 
cette sincérité qui est un charme des esprits supé- 
rieurs) (1) qu'il avait presque tout à apprendre de son 

(1) Ce passage, ainsi que plusieurs autres, a fort égayé Tun des 
rédacteurs duQuarterly Review, qui, dans un article des plus in- 
jurieux à M. Tliiers (septembre 1845), nous a fait l'honneur de 
nous mêler pour une très-honorable part. Mais, dans ces portraits 
familiers où nous causons de notre sujet en présence d'un public 
bien informé, nous n'avons jamais eu la prétention de grossir 
notre ton jusqu'à être entendu par delà le détroit; le porte-voix 
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sujet, et qu'une rédaction spirituelle après lecture 
courante des pièces et des mémoires antérieurement 
publiés n'était pas l'histoire telle qu'il était capable 
de la concevoir. Il se mit dès lors à étudier résolu- 
ment ce qui fait la matière essentielle de toute his- 
toire, c'est-à-dire le corps et les ressorts de l'État. Il 
connaissait par Manuel le baron Louis; il s'adressa di- 
rectement à celui-ci pour certaines études spéciales 
dont les historiens hommes de lettres se dispensent trop 
aisément. Une simple teinture, à lui, ne lui suffisait 
pas ; il veut, en tout, mettre la main à l'œuvre, sonder du 
doigt les arcanes. Tout un hiver, chaque matin, il va 
donc étudier chez le vieil économiste avec son budget 
sous le bras, comme on irait prendre des leçons. Ce 
budget normal bien connu lui servait ensuite à com- 
prendre les expériences financières de Robert Lindet 
et de Gambon. Le baron Louis, bonne têtç politique, 
très-opposé d'ailleurs au système continental de l'Em- 
pire et grand partisan de la liberté du commerce, 
trouvait dans M. Thiers un élève qui se permettait 
quelquefois de n'être pas de son avis et de le com- 
battre : le digne homme d'État se plaisait à voir un 
jeune esprit net et ferme s'exercer ainsi à la discussion 
sérieuse, et il le favorisait. Plus tard, après juillet 
1830, et sous M. Louis, ministre, M. Thiers, placé tout 
à côté de lui et au cœur de la* machine, complétera en 
grand ces fortes études financières si bien commencées. 



n'est point du tout notre fait : trop heureux si, de près, nous pa- 
raissons observer des nuances fidèles! 
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En même temps qu'il s'informait des finances, il 
essaya d'entreprendre la guerre avec le général Foy, 
surtout avec Jomini, qui était alors à Paris, et qu'il vit 
beaucoup. Il avait des amis artilleurs à Vincçnnes, il 
causait et discutait sur le terrain avec eux, se faisait 
démontrer les fortifications, l'attaque, la défense, et 
rien ne le flattait tant que d'être salué par eux, à cette 
fin d'école, un bon officier du génie. Dès lors se décla- 
rait son goût pour les cartes géographiques, straté- 
giques, auxquelles il attache une importance plus que 
militaire (1); il en faisait une collection, qu'il a aug- 
mentée depuis, et qui est une des plus belles qui se 
paisse voir. Le résultat historique de telles prépara- 
tions inaccoutumées allait éclater avec bonheur, dès 
le début de son troisième volume, par l'admirable 
exposé de la campagne de l'Argonne.- 

Ainsi donc, nous prenons sur le fait la méthode de 
M. Thiers en histoire, la manière dont il devint histo- 
rien, et en quoi il diffère essentiellement des autres 
grands talents contemporains qui se sont illustrés dans 
ce genre. Il faut toujours mettre à part M. Guizot, 
dont les instincts parlementaires et d'homme d'État, 
d'orateur d'État, se déclaraient hautement d*avance et 
dans le choix des sujets et dans l'esprit suivant lequel 



(1) t< L^histoire de la guerre est une des bases de la science po- 
« litique. On ne sait à fond la carte d'un pays qu'en étudiant les 
«, combats dont il a été le théâtre, et on ne connaît bien les rela- 
w tions d'un ^ys avec les autres qu'en connaissant bien sa 
« carte. » (Article de M. Thiers sur les Mémoires du maréchal 
Gottvîon Saint-Gyr.) 
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il les traitait. Même en faisant de l'histoire, M. Guizot 
méditait autre chose. La remarque est plus vraie en- 
core de M. Thiers. Son ambition au début, son instinct 
naturel n*est pas de retrouver, de produire l'histoire 
épique ou pittorejsque (comme on y a si heureusement 

• 

réussi, mais un peu après coup), et il ne vise nulle- 
ment à faire œuvre littéraire. Il aime par goût les 
choses du gouvernement ; mis en présence, il veut les 
apprendre, les étudier en elles-mêmes, il s'y porte 
avec passion. Homme politique ou destiné à Têtre, il 
jette ses études dans l'histoire. L'histoire, pour lui, 
c'est donc l'occasion, le moyen, l'application, comment 
dirai-je ? le résidu ou le trop-plein de son travail, non 
pas le but direct ni l'objet. Gela se .trouve vrai et 
pour son Histoire de la Révolution et pour celle qu'il a 
commencée de Florence; dans cette dernière, l'art lui 
faisait l'attrait principal ; le sujet, là aussi, n^est que 
le prétexte, et c'est la recherche avant tout qu'il aime. 
Mais aujourd'hui, pour l'histoire du Consulat et de 
l'Empire, il avoue que son ambition est autre, et 
qu'elle ne saurait raisonnablement dépasser une telle 
matière. Le but ici est: amplement suffisant, et il ne se 
propose que de le remplir. Toutes les études poli- 
tiques, gouvernementales, stratégiques, etc., etc., 
aboutissent là, en effet, dans le plus vaste et le plus 
glorieux cadre ; il s'en empare. «Quelle bonne fortune I 
s'écrie-t-il et a-t-il droit de s'écrier dans cet égoïsme 
de l'artiste amoureux de son objet; oii m'çi été prendre 
Alexandre du fond de l'antiquité, et on me l'a mis là, 
de nos jours, en uniforme de petit capitaine et .avec 
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tout le génie de la science moderne. » Pour la pre- 
mière fois donc l'historien a fait, a voulu faire un ou- 



vrage. 



Revenons aux débuts. M. Thiers, disions-nous, n'est 
entré pleinement dans l'histoire de la révolution fran- 
çaise qu*à son troisième volume; il y arrive, pour 
ainsi dire, avec les Marseillais' eux-mêmes, à la veille 
du 10 août. Comme ces hommes de révolution, ces gé- 
néraux et ces gouvernants improvisés, dont il a si bien 
senti et rendu la nature, il se forme en avançant, 
selon les nécessités du sujet, il supplée aux routines 
par une rapide expérience. On n'attend pas que j'entre 
ici dans une analyse suivie et développée de cette nar- 
ration qui, eu ^ard à la nature des choses racontées, 
n'a souvent que trop d'intérêt et d^'attrait. Moi-même, 
en mes années de noviciat, j'ai eu l'honneur de saluer, 
d'accueillir à leur naissance ces volumes de VHistoire 
de la Révolution, je leur ai consacré dans le Globe 
quatre articles que j'aimerais encore à signer aujour- 
d'hui (1). Au milieu des hommages de sympathie et 
d'admiration dont la jeunesse est prodigue et qui ne 
pouvaient être mieux placés qu'en cette rencontre, je 
me permettais quelques observations et restrictions 
sur le passage trop facile que Thistorien se ménageait 
de la Gironde à la Montagne : « Ici, avait-il dit en 
<( concluant éloquemment son quatrième volume et la 
(( journée du 2 juin, ici commencent des scènes plus 

(1) 10 et 19 janvier 1826, 28 avril et 12 mai 1827; je n*en sépare 
pas un article corrélatif au sujet du Tableau historique de M. Mi- 
gnet, 28 mars 1826. 
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« grandes et plus horribles cent fois que toutes celles 
« qui ont indigné les girondins. Pour eux, leur hîs- 
« toire est finie ; il ne reste plus à y ajouter que le 
« récit de leur mort héroïque. Leur opposition a été 
« dangereuse, leur indignation impolitique; ils ont 
« compromis la révolution, la liberté, la France ; ils 
({ ont compromis même la modération en la défendant 
« avec aigreur, et, en mourant, ils ont entraîné dans 
« leur chute ce qu'il y avait de plus généreux et de 
(fplus éclairé en France. Cependant j*aurais voulu 
(( être impolitique comme eux, compromettre tout ce 
« qu'ils avaient compromis, et mourir comme eux en- 
(( core, parce qu'il n'est pas possible de laisser couler 
(( le sang sans résistance et sans indignation. » Et 
pourtant, en poursuivant son récit, l'historien entraîné 
passe outre : « On ne pourrait mettre au-dessus d'eux, 
« dit-il encore, que celui des montagnards qui se serait 
« décidé pour les moyens révolutionnaires par poli- 
« tique seule et non par l'entraînement de la haine. » 
Et ce rôle du montagnard, il l'accepte, il le person- 
nifie avec intégrité, avec grandeur, mais avec trop 
d'oubli des alentours, dans Carnot, dans Robert Lindet 
ou Cambon, et il s'attache jusqu'au bout, jusqu'au 
haut de la Montagne, aux destinées de la patrie qu'il 
ne sépare, à aucun moment, des destinées de la révo- 
lution. Dans cette Montagne, plus sanglante que la 
roche Tarpéïenne ou les Gémonies, il ne cesse, en un 
mot, de voir le Capitole dq la patrie en danger. 

Ici de graves questions se soulèvent, questions de 
principes et de sentiment. Et il nous faut bien d'abord 



M. THIERS. 91 

toucher quelque chose de la doctrine générale de' la 
fatalité tant reprochée aux deux jeunes historiens de la 
révolution. On a tant parlé en tous sens de cette doc- 
trine qu'on rattache communément à leurs noms, qu'il 
est impossible qu'on ne Fait pas exagérée, comme cela 
arrive toujours." Le fait est qu'elle ressort du récit de 
M. Thiers à la réflexion, bien plutôt qu'elle n'est pro- 
fessée par lui. 11 raconte et suit vivement les phases 
de la révolution, il les expose avec tant de lucidité, de 
vraisemblance et d'enchaînement, qu'on finit, ou peu 
s'en faut, par les juger inévitables. De là à excuser, à 
absoudre, à admirer même quelquefois les hommes 
qui ont figuré dans chaque phase avec désintéresse* 
ment et grandeur, il n'y a qu'un pas, et l'historien, si 
l'on n'y prend garde, vous le fait faire. J'ai déjà moi- 
même tant discuté ailleurs (1) cette théorie de la fata- 
lité, cette forme particulière de la philosophie de 
l'histoire, qu'il me répugne de m'y étendre de nou- 
veau : qu'on me permette seulement de dire que je 
na suis pas de ceux qui croient en général à un si vi- 
sible et si appréciable enchaînement des choses hu- 
maines. Je crois volontiers à une loi supérieure des 
événements, mais aussi à la profonde insuffisance des 
hommes pour la saisir, et il y a trop de source d'er- 
reijr à ne faire que l'entrevoir : la clef qu'on croit 
tenir nous échappe à tout moment. Il n'appartient 
qu'à Pascal sans douté d'oser dire crûment que, si le 
nez de Gléopâtre avait été plus long ou plus court, la 

(1) Dans les articles du Giobe précédemment indiqués. 
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face du monde aurait changé, et de se prévaloir nom- 
mément, comme il fait, du grain de sable de Grom- 
weil; mais il me semble, dans le cas présent, avec 
Rœderer (1), que le renversement du trône au 10 août 
n'était pas une conséquence inévitable de la révolution 
de 89; qu'il n'était pas absolument nécessaire que 
rinfortuné Louis XVI se rencontrât aussi insuf^sant 
comme roi; une dose en lui de capacité ou de résolu- 
tion de plus eût pu changer, modiûer la direction des 
choses dès le début. Il me semble avec un historien 
philosophe, le sage Droz, que la révolution aurait pu 
être dirigée dans les premiers temps; et, une fois 
même qu'elle fut lancée et déchaînée à l'état d*ava- 
lanche, il dépendit de bien des accidents d'en faire 
dévier la chute et le cours. On a beau jeu de parler 
après coup de la conséquence inévitable des principes, 
mais, dans le fait, ils auraient pu courir et se heurter 
de bien des manières. Depuis quand a-t-on vu qu'un 
char, aveuglément lancé, portât-il une nation, ne pou- 
vait verser à un tournant ? Bonaparte, pour ne citer 
qu'un moment décisif, pouvait ne pas être au 13 ven- 
démiaire sous la main de Barras ; il pouvait être allé 
se promener à la campagne ce jour-là, et, la Conven- 
tion une fois renversée par les sections, que serait-il 
arrivé? Les philosophes et les méditatifs aiment à se 
poser ces questions; l'historien, je le sais, n'y est pas 
également obligé. Gomme il ne s'adresse qu'aux faits 
accomplis, et qu'il faut bien que ces faits, pour s'ac- 

(1) Chronique des Cinquante jours, pages 1 et 2. 



M. TUIERS. 93 

complir, aient eu, dans leur rapport et leur succession, 
tout ce qui les rendait possibles, l'historien, dans sa 
rapidité, peut être sujet à les si bien lier et enchaîner, 
qu'à force d'être trouvés naturels, ils paraissent en- 
suite un peu trop nécessaires. L'histoire de M. Thiers 
produit trop ce genre d'illusion. Ici, comme bien sou- 
vent ailleurs, quand on le lit comme on Téntend, on 
marche avec lui sans se heurter aux objections ; c^est 
son art et son prestige. Lui-même, on se deipande s'il 
les a vues, tant il est habile et prompt à les éluder, 
tant l'on va sur ses pas à la persuasion d'un train fa- 
cile. Quant au reproche d'avoir formulé, comme on 
dit, la marche de la révolution à Tétat de loi fatale, il 
s'adresserait plutôt à M. Mignet qui, le premier, a dé- 
gagé expressément les conclusions; mais je me hâte 
d'ajouter que ce genre de reproche s'adresserait aussi 
bien à tout historien ou philosophe de Tordre providen- 
tiel, à De Maistre par exemple, et qu'il pourrait remon- 
ter tant soit peu jusqu'à Bossuet. « Ceci a été, donc 
ceci a dû être, et il a fallu nécessairement tout ce mal 
pour enfanter ce bien; » ce ne sont pas seulement des 
fatalistes qui tiennent ce langage, et M. Mignet, par le 
haut développement grave et* moral qui lui concilie 
tous les respects, a montré assez qu'il ne Test pas. 

L'histoire seule de M. Thiers ne nous paraîtrait pas 
devoir soulever toutes ces questions qui, ainsi posées, 
jurent plutôt avec la forme de cet entraînant récit. Ce 
qu'on a droit de trouver, c'est que ce récit est souvent 
plus simple, plus lucide que les choses elles-mêmes; 
qu'il n'y çst pas tenu assez compte des obstacles,^ des mi- 
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sères, des crimes, et qu'aussi, à fofce de se bien ex- 
pliquer les situations successives et d'y entrer, les 
hommes (certains hommes aveugles et coupables) n'y 
sont pas assez marqués du signe qui leur appartient. 
La vivacité du sens historique s*y substitue presque 
partout à la sévérité morale des jugements ; sur ce 
point il n'y a pas de système, il y a de Toublî. 

Ce n'est pas que les victimes, toutes les fois qu'elles 
passent, n'obtiennent de l'historien, quand elles en 
sont dignes, des accents de pitié et d'éloquence. Rien 
de plus pathétique chez lui que la mort des girondins, 
que celle de Marie-Antoinette. On peut trouver seule- 
ment que cette pitié pour les innocents n'est pas éga- 
lée par son indignation contre les bourreaux, et il 
semble qu'on puisse appliquer à son attitude ce vers 
du poète : 

Mens immota manet, lacrymae volvuntur inanes. 

N'oublions pas toutefois que, dans les simples et ad- 
mirables pages où il raconte, après le 9 thermidor, la 
condamnation et la mort stoïque de Romme, Goujon, 
il s'écrie avec âme : « On profita de cette occasion pour 
« ordonner une fête commémorative en l'honneur des 
« girondins. Rien n'était plus juste : des victimes aussi 
(( illustres, quoiqu'elles eussent compromis leur pays, 
(( méritaient des hommages ; mais il suffisait de jeter 
(( des fleurs sur leur tombe, il n'y fallait pas de sang. 
(( Cependant on en répandit à flots ; car aucun parti, 
« même celui qui prend l'humanité pour devise, n'est 
« sage dans sa vengeance, » Voilà des accents miséri- 



M. THIERS. 1*5 

cordieux bien naturels et gui répondent à l'imputation 
de système. 

Telle que nous la voyons, et avec ce mélange de 
qualités vives et d'oublis, l'histoire de M. Thiers a ren- 
contré du premier jour deux classes inconciliables de 
lecteurs* Les témoins plus ou moins victimes de la ré- 
volution n'ont jamais consenti à y reconnaître cette 
marche régulière jusque dans le sang, cet ordre dans 
le désordre; ils ne se sont jamais laissé conduire par 
rhistorien, si engageant qu'il fût, à ce point de vue 
distant où la perspective se dégage, où souvent elle se 
crée aussi. En revanche, les hommes tout à fait nou- 
veaux, ceux qui, n'ayant rien vu de cette révolution, 
en ont admiré au berceau le sombre éclat, les patrio- 
tiques orages, et qui en recueillent ou qui même veu- 
lent en espérer encore les bienfaits, ceux-là ont accepté 
couramment et avec enthousiasme Tœuvre de M. Thiers ; 
ils l'ont reçue en même temps que les chansons de 
Déranger, comme un héritage. 

Ce livre, ainsi entendu, est la vraie histoire et comme 
ia feuille ou la carte de route des générations qui sont 
encore en marche; c'est le journal de l'expédition, écrit 
à la veille du dernier triomphe. Quand on est arrêté, 
c'est différent; on veut' plus de réflexion, plus de phi- 
losophie, on réagit contre les faits ; mais, pour se lais- 
ser guider au ûl du courant, rien de plus séduisant, 
de mieux vu et de plus rapide; les obstacles disparais- 
sent, sont aplanis. Ce récit dramatique encourage, en- 
flamme, et produit un peu l'effet d'une Ma7'seillaisc ; il 
fait aimer passionnément la révolution. 
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A ce degré, est-ce un bien? est-ce un mal? Questions 
brûlantes, sur lesquelles rhistorien lui-même, devenu 
homme de gouvernement, a dû hésiter quelquefois. Ce 
qu'il y a de positif, c'est que le succès, d'abord lent à 
se décider, est, avec les années, devenu immense, po- 
pulaire; la révolution de Juillet l'a accéléré et, pour 
ainsi dire, promulgué. A l'heure qu'il est, 80,000 exem- 
plaires sont en circulation dans le monde. Ces dix vo- 
lumes d'histoire ont eu tout d'un coup la vogue de 
certaines compositions romanesques ou de certains 
pamphlets immortels; et, en effet, ce n'est point, 
d'ordinaire, à des œuvres tout impartiales, toutes tem- 
pérées d'éléments rassis, que se prend ainsi la flamme. 

Quoi qu'il en soit des circonstances passagères, cette 
histoire, qui, à partir de son troisième volume^ forme 
un tout si animé, si consistant, ne saurait s'effacer dé- 
sormais ni s'abolir ; elle aura laissé dans la mémoire 
française de belles traces, des portions lumineuses, des 
expositions financières, militaires, données pour la 
première fois, et aussi des mouvements qui seront tou- 
jours cités comme exemples d' une inspiration patriotique 
bien pure, d'une naturelle et bien vive éloquence. Je 
n'en sais pas de plus mémorable élan que l'espèce 
d'épilogue qui termine le huitième volume, et qui cou- 
ronne le récit des victoires toutes républicaines de la 
première campagne d'Italie. On ne nous saura pas mau- 
vais gré de jepi;ésenter ici la noble page tout entière : 

• « Jours à jamais célèbres et à jamais regrettables pour 
nous! s*écrie l'historien, dont le ton s'élève un moment jus- 
qu'à l'hymne ; à quelle époque notre patrie fut-elle plus belle 
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et plus grande ? Les orages de la révolution paraissaient cal- 
més ; les murmures des partis retentissaient comme les der- 
niers bruits de la tempête : on regardait ces restes d'agita- 
tion comme la vie même d'un État libre. Le commerce et les 
finances sortaient d'une crise épouvantable ; le sol entier, res- 
titué a des mains industrieuses, allait être fécondé. Un gou- 
vernement composé de bourgeois, nos égaux, régissait la 
république avec modération ; les meilleurs étaient appelés à 
leur succéder. Toutes les voix étaient libres. La France, au 
comble de la puissance, était maîtresse de tput le sol qui 
s'étend du Rhin aux Pyrénées, de la mer aux Alpes. La Hol- 
lande, l'Espagne, allaient unir leurs vaisseaux aux siens et 
attaquer de concert ' le despotisme maritime. Elle était res- 
plendissante d'une gloire immortelle. D'admirables armées 
faisaient flotter ses trois couleurs à la face des rois qui avaient 
voulu l'anéantir. Vingt héros, divers de caractère et de ta- 
lent, pareils seulement par l'âge et le courage, conduisaient 
ses soldats à la victoire : Hoche, Kléber, Desaix, Moreau, 
Joubert, Masséna, Bonaparte, et une foule d'autres, s'avan- 
çaient ensemble. On pesait leurs mérites divers; mais aucun 
œil encore, si perçant qu'il pût être, ne voyait dans cette 
génération de héros les malheureux et les coupables; aucun 
œil ne voyait celui qui allait expirer à la fleur de l'âge, at- 
teint d'un mal inconnu, celui qui mourrait sous le poignard 
musulman ou sous le feu ennemi, celui qui opprimerait la 
liberté, celui qui trahirait sa patrie ; tous paraissaient grands, 
purs, heureux, pleins d'avenir! Ce ne«fut là qu'un moment; 
mais il n'y a que des moments dans la vie des peuples, 
comme dans celle des individus. Nous allions retrouver 
l'opulence av«c le repos; quant à la liberté et à la gloire,^nous 
les avions! 11 faut, a dit un ancien, que la patrie soit non- 
seulement heureuse, mais suffisamment glorieuse. Ce vœu 
était accompli. Français qui avons vu depuis notre liberté 
étouffée, notre patrie envahie, nos héros fusillés ou infidèles 
à leur gloire, n'oublions jamais ces jours immortels de li- 
berté, de grandeur et d'espérance I » 

IV. 6 
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Malheur à qui, jeune et né dans les rangs nouveaux, 
n'a pas senti un jour, en lisant cette page, un batte- 
ment de cœur et une larme ! Notez bien cette pensée : 
« Il n'y a que des moments dans la vie des peuples, 
comme dans celle des individus; » cela ne rappelle-t-il 
pas la belle description de la vallée d'Argelez vue de 
Saint-Savin, par où M. Thiers a débuté, et le sentiment 
tout pareil qui la termine, sentiment de l'apparition 
fugitive du beau et du bien qui passe avec l'éclair? Il y 
a là comme une mélancolie rapide qui ajoute à l'émô- 
lîon heureuse et qui se mêle, pour l'aiguiser, à l'ivresse 
de la gloire non moins qu'à celle du plaisir. Ces orga- 
nisations du Midi ont plus que d'autres le secret, en 
toute chose, de la brièveté de la vie, comme elles en 
ont plus vive Tétincelle : Carpe diem. 

Le style de cette histoire, et en général le style de 
M. Thiers, est ce dont on se préoccupe le moins en le 
lisant ; il vient de source, il est surtout net, facile et 
fluide, transparent jusqu'à laisser fuir la couleur. L'au- 
teur ne raffine jamais sur le détail, et on ne s'arrête 
pas un instant chez lui à l'écrivain. Sa pensée sort 
comme un flot, que suit un autre flot : de là parfois 
quelque chose d'épars, d'inachevé dans l'expression, 
mais que la suite aussitôt complète. En y réfléchissant 
depuis, l'historien a cherché à se faire la Ihéorie de sa 
manière. Il dit en riant qu'il a le fanatisme de la 
simplicité; mais, bien mieux, il en a le don et l'instinct 
irrésistible. Il croit volontiers qu'en histoire les mo- 
dernes ne doivent viser qu'au fait même, à l'expression 
simple de leur idée : moindres que les anciens à tant 
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d'égards, ils sont plus savants, plus avancés dans les 
diverses branches sociales, obligés dès lors de satisfaire 
à des conditions plus compliquées, et leur principal 
besoin, en s'exprimant, est d'autant plus d'être clair, 
net, et de tout faire comprendre. C'est aussi en ce 
sens qu'ils, ont à ressaisir peut-être leur originalité 
la plus vraie. Il y a bien des manières sans doute 
d'écrire dignement l'histoire; mais, dans les ma- 
nières plus curieuses de forme, il court risque de se 
glisser quelque imitation, quelque pastiche de l'anti- 
quité. Voltaire y échappe entièrement, M. Thiers aussi. 
Dans son Histoire de V Empire, il s'est efforcé de joindre 
à ses qualités simples celle qui y mettrait le relief et le 
cachet^ la concision. Arriver à être court en restant 
facile et sans cesser d'être abondant par le fond, ce 
résultat obtenu résumerait la perfection de sa manière. 
Pendant que M. Thiers écrivait son Histoire de la Révo- 
lution, ou peu après l'avoir terminée, il laissait échap- 
per quelques articles ou morceaux de critique, soit au 
Conslitutionnel toujours, soit au Globe, où il faisait une 
fois le Saion (septembre 1824) (1). Son morceau sur 
Law, mis en tête d'une certaine Encyclopédie progres- 
sive qui n'alla pas plus loin (1826), mérite d'être tout 
particulièrement remarqué, et il fut très-lu au mo- 
ment de la publication. L'auteur tient encore, et avec 
raison, à cet ancien travail dans lequel il jeta ses 

(1) II n'en fit pas moins ce même Salon dans le même temps au 
Constitutionnel. Félix Bodin, qui ne savait pas de qui étaient les 
articles du Globe, dit un jour à M. Dubois : « Mais on vous pille 
au Constitutionnel. » C'était M. Thiers qui se multipliait. 



^ I 
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propres idées sur les banques. II le rédigea sur un re- 
cueil d'édits du temps de Law ; on crut qu*il avait 
puisé à des mémoires particuliers. Avec des édits, 
comme avec des traités, comme avec toutes sortes de 
pièces officfielles, il y a moyen de refaire toute l'histoire, 
mais il faut savoir les lire. En général, savoir lire les 
pièces, c'est là un des secrets de l'originalité historique 
de M. Thiers. M. Duchâtel parla de ce travail sur Law, 
dans deux articles^du Globe (2 et 12 août 1826), et dis- 
cuta, avec quelque contradition et en toute franchise, 
certaines des idées financières, relatives au papier- 
monnaie, que l'auteur y avait rattachées. Quant à la 
partie historique, qui lui paraissait irréprochable, il en 
disait : « M. Thiers vient de nous donner une histoire 
« du système de Law, où, avec l'impartialité et reten- 
ue due d'esprit qui le distinguent, il a exposé et jugé 
« les plans du financier écossais, fait la part de l'éloge 
« et du blâme, des grandes conceptions et des erreurs. 
« 11 a montré que, si le système est tombé, ce n'est 
« point par le vice de son principe, mais par des fautes 
(c d'exécution... Il est impossible de porter plus de 
{( clarté dans les détails d'une opération financière 
« que ne l'a fait M. Thiers en retraçant la marche du 
« système : c'est la même précision et la même netteté 
u que dans les belles pages de son Histoire de la Révolu-- 
(( lion sur les assignats et le maximum. Il a aussi peint, 
« avec un rare talent, les passîonsTiouvelles que le 
<( système avait soulevées... » Ainsi jugeait M. Duchâtel 
de ce savant et lucide exposé : il est bon, en chaque 
matière, de recueillir au passage les paroles des maitres. 
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Parmi les morceaux épars de M. Thiers, je signalerai 
encore» dans \3l Revue /ranpaw (novembre 1829), un 
article développé sur les Mémoires du maréchal Gou- 
vion Saint-Cyr, qui parut, au premier abord, n'avoir 
pu être écrit que par un homme du métier, et qui va- 
lut à Fauteur les compliments du guerrier mourant. 
C^est tout simplement un des plus beaux morceaux de 
haute critique qui se puisse lire en telle matière. L'au- 
teur y commence par exposer les qualités complexes 
qui font le grand homme de guerre : ingénieur, géo- 
graphe, connaissant les hommes, sachant les manier,, 
puis administreur en grand et presque un commis dans 
le détail, il faut que l'homme appelé à commander aux 
autres sur les champs de bataille soit préalablement 
tout cela ; mais ce n'est rien encore : 

a Tout ce savoir si vaste, ajoute M. Thiers en couronnant 
le merveilleux portrait, il faut le déployer à la fois et au mi- 
lieu des circonstances les plus extraordinaires. A. chaque 
mouvement, il faut songer à la veille, au lendemain, à ses 
flancs, a ses derrières; mouvoir tout avec soi, munitions,, 
vivres, hôpitaux ; calculer à la fois sur l'atmosphère et sur le 
moral des hommes; et tous ces éléments si divers, si mo- 
biles, qui changent, se compliquent sans cesse, les combiner 
au milieu du froid, du chaud, delà faim et des boulets. Tan- 
dis que vous pensez à tant de choses, le canon gronde, 
votre tète est menacée ; mais ce qui est pire, des milliers 
d'hommes vous regardent, cherchent dans vos traits l'espé- 
rance de leur salut. Plus loin, derrière eux, est la patrie 
avec des lauriers ou des cyprès ; et toutes ces images, il 
faut les chasser, il faut penser, penser vite, car une minute 
de plus, et la combinaison la plus belle a perdu son à-pro- 
pos, et, au lieu de la gloire, c'est la honte qui vous attend. 

6. 
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ff Tout cela peut sans doute se faire médiocrement, comme 
toute chose d'ailleurs, car on est poëte, savant, orateur mé- 
diocre aussi; mais cela fait avec génie est sublime. Penser 
fortement, clairement, au fond de son cabinet, est bien bea 
s§ns contredit ; mais penser aussi fortement, aussi clairement, 
au milieu des boulets, est l'exercice le plus complet des fa- 
cultés humaines. » 

Thomas, si ron s'en souvient, en son Éloge de Du- 
guay-Trouin et dans une page qu'on dit éloquente, a 
décrit les difficultés et les dangers des combats de mer, 
plus terribles que ceux de terre; mais ici que le Tho- 
mas est loin! Ce n'est pas un morceau de rhétorique, 
un beau lieu-commun académique, on a la réalité 
grande et simple. M. Thiers, qui loue chez le maréchal 
Saint-Cyr la beauté du récit militaire, définit ainsi 
cette expression qui s'applique si souvent à lui-même : 
« Nous considérons, dit-il, comme beauté dans un ré- 
cit militaire, la clarté, la^ précision, et le degré de cou- 
leur qui s'accorde avec une exposition savante. » 
M. Tfiiers, qui par goût est moins de l'école de l'armée 
du Rhin que de celle de l'armée d'Italie, sait joindre à 
ces qualités du récit la rapidité de l'éclair. 

Cependant, au sortir de cette longue Histoire de la 
Révolution, l'esprit actif de M. Thiers, excité encore et 
accéléré par un exercice continuel, avait besoin d'un 
champ nouveau et d'une vaste entreprise. On le pous- 
sait dès lors à passer outre et à raconter sans désem- 
parer le Consulat et l'Empire; mais c'était prématuré, 
et le train de ses idées le portait ailleurs. En étudiant 
les cartes stratégiques, sa passion favorite, et à force 
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de considérer la surface de l'Europe et la configuration 
du sol, il s'était fait un ensemble d'idées, tout un 
système qui, selon lui, expliquait Tîiisloire, et il dé- 
duisait de la connaissance précise des divers bassins, 
non-seulement les migrations et le cours, mais aussi 
les caractères et les mçeurs des peuples. Il ne projetait , 
donc rien moins, à cette époque, qu'une Histoire géné- 
rale d'après ce système. Pour exécuter un tel projet, 
il fallait sortir de chez soi et de dessus les cartes, 
voyager tout de bon, voir le monde : il y songea sé- 
rieusement. Mais n'admirez-vous pas cette activité en 
tous sens, et oomment cet esprit curieux, entraîné, se 
portant d'instinct aux grands sujets comme à son ni- 
veau, jette tout son feu d'universalité avant d'entrer 

• 

dans l'œuvre pratique? Quand je dis qu'il le jette, je 
me reprends, il saura bien en garder toujours quelque 
chose. Tous ceux qui ont le plaisir de connaître depuis 
longtemps M. Thiers se rappellent encore, et nonsans 
charme, cette phase, en quelque sorte, scientifique 
de sa vie. Il étudie Laplace, Lagrange, il les étudie 
plume en main, en s'éprenant des hauts calculs et en 
les effectuant ; il trace des méridiens à sa fenêtre ; il 
arrive, le soir, chez ses amis, en récitant d'un accent 
pénétré cette noble et simple parole finale du Système du 
Monde : a Conservons, augmentons avec soin le dépôt 
dé ces hautes connaissances, les délices des êtres pen- 
sants ; » et il l'admire comme il fera tout à l'heure 
pour telle parole de Napoléon. On le croirait unique- 
ment fait, tant il les comprend, pour habiter en ces 
clartés sereines de l'intelligence. Enfin, il veut décidé- 
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ment partir avec le capitaine La place pour le voyage 
de circumnavigation qui se préparait. Ce dernier pro- 
jet fut, de sa parf, en voie d'exécution; il en parla à 
M. de Bourqueney, qui, à son tour, en dit un mot à 
M. Hyde de Neuville. Celui-ci consentit très-volontiers 
à voir M. Thiers, et lui fit môme proposer d'être le ré- 
dacteur du voyage ; M. Thiers ne dems^ndait que le 
passage. M. Hyde de Neuville est le seul ministre de la 
Restauration qu'il ait vu. L'historien de la révolution 
française faisait déjà ses adieux à ^es amis et allait 
s'embarquer, quand le ministère Martignac tomba. — 
(( Ah I çà, il s'agît bien de partir, lui dit-on de toutes 
parts ; restez et combattons I » 

N'est-ce pas ainsi que Cromwell (ce souvenir, bon* 
gré, mal gré, saute tout d'abord à l'esprit) faillit partir 
un jour pour l'Amérique, à la veille de 1610 ? il avait 
déjà le pied sur le vaisseau quand un ordre de la cour 
y mit obstacle. Si on le laissait faire, le puritanisme 
religieux l'emportait au bout du monde, comme la eu*- 
riosité scientifique emmenait M. Thiers. Je ne compare 
pas, on le sent bien, celui-ci à Cromwell ; mais le fait 
est que le National ne nuisit pas, je pense, à l'événe- 
ment de 1830, et que de toutes les machines de siège 
d'alors, ce fut la mieux dressée et la mieux servie. 

Quelques années après, M. Thiers, ministre de l'in- 
térieur, donnait à dîner au capitaine Laplace, qui re- 
venait de son expédition avec son monde décimé par 
les fatigues et les maladies. 11 y a de ces jeux de la 
foVtune. 

Nous voici au moment où commence l'œuvre prati- 
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que de M. Thiecs : il fonde le National a^wec ses amis, 
Migaet, Carrel, Sautelet, et le premier numéro paraît 
le 3 janvier 1830. Laissons de côté des voiles inutiles, 
qui n'en sont plus pour personne : le ministère Poli- 
gnac avait été constitué exprès pour lancer les ordon- 
nances; le National fut créé exprès, et le cas prévu, 
échéant, pour renverser la dynastie parjure; tout y fut 
dirigé dans ce but, et avec le soin vraiment patriotique 
de ne frapper qu*à la tête, en respectant autant que 
possible le corps de l'État. Le National mit dès son pre- 
mier numéro la Restauration en état de siège, avant 
qu'elle nous y mît elle-même en juillet ; c'est qu'elle 
nous y avait déjà mis in petto dès le premier jour de ce 
ministère de surprise qui, le 8 août 1829, consterna la 
France. 

A mon sens, la légimité de l'entreprise du National 
ne saurait être l'objet d'un doute auprès de ceux qui, 
même sans en vouloir radicalement à la Restauration, 
exigeaient d'elle avant tout la sincérité du régime 
constitutionnel. Bien des choses se sont passées de- 
puis, bien des espérances et des rêves ont été déçus, 
bien de nobles croyances ont pu être flétries ; eh bien ! 
je crois que tous ceux qui participèrent alors à l'œuvre 
d'opposition et bientôt de délivrance, qui y mirent plus 
ou moins du leur, soit de leurs actes, soit de leurs 
vœux, ont encore droit de se dire : « Non, nous n'a- 
vons pas erré, » et qu'ils ont aussi le devoir d'ajouter : 
« Si nous avions à recommencer , même en sachant 
l'avenir, ce serait encore à refaire. » 

Ceci dit une fois et pour nous mettre la conscience 
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tout à fait à Taise, l'étude de Tattaque, au point dQ 
vue tout à fait stratégique, nous devient singulière- 
ment curieuse : rien de pliis instructif, de plus drama- 
tique -aujourd'hui que cette lecture du National. iQu'^i 
pas ici à savoir si M. Thiers, homme politique, a tou- 
jours vu de près les choses aussi nettement qu'il les a 
devinées alors; mais on peut affirmer qu'on n'a jamais 
deviné avec plus de perspicacité, de certitude. Jamais 
oflBcier d'artillerie n'a établi une batterie de brèche nî 
pointé avec plus de précision qu'il ne dressa alorfî 
cette batterie du Natix>nal; jamais effet ne fut plus; 
prévu, mieux calculé, plus justifié aussi (c'est trop évi- 
dent aujourdlîui) par l'incurable et immuable ineptie 
des hommes funestes qui s'identifiaient à ce moment 
avec la Restauration finissante, de ces hommes qui, se- 
lon une expression énergique (de M. Royer-Collard) , 
avaient, dès leur avènement, les ordonnances écrites sur 
le visage. C'est contre eux, c'est en vue de leur dé- 
mence, que se fit cette vigoureuse et vigilante entre- 
prise du National, un vrai modèle en son genre, et l'on 
a pu dire spirituellement du tacticien en chef qui la 
dirigea : « C'est son siège de Toulon. » 

Quelque efficace qu'ait été, en effet, l'assistance de 
ses collaborateurs et particulièrement de M. Mignet 
(Carrel, à cette date, n'était pas tout à fait encore au 
rang qu'il conquit depuis), l'idée qui prévalut au dé- 
but du National et en dirigea toute la polémique appar- 
tient surtout à M. Thiers ; il l'introduisît le premier et 
en démontra vivement l'usage; cette idée, en deux 
mots, la voici : « Enfermer les Bourbons dans la Charte, 
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dans la constitution, fermer exactement les portes; ils 
sauteront immanquablement par la fenêtre. » — « Te- 
nons bon, disait encore M. Thiers à ses amis plus exa- 
gérés ; soutenons que la monarchie représentative est 
le plus beau système possible (et M/ Thiers le pensait 
en efifet), déûnissons-la et circonsçrivons-la dans toutes 
ses branches; usons de tous nos moyens légaux : vous 
n'aurez pas un seul procès, et eux, ils n'auront plus 
qu'à faire leurs folies pour leur compte; gardez-vous 
d'en douter, ils les feront. » — Cette idée, que je tra- 
duis ainsi tout net, s'énonçait en des termes très-ap- 
prochants au sein même du journal. Dès le premier 
numéro, dans le programme d'ouverture, le mot hardi 
était lâché: « Aujourd'hui, est-il dit, cette position (des 
a adversaires) est devenue plus désolante. Enlacés dans 
« cette Charte en s'y agitant, ils s'y enlacent tous les 
« jours davantage, jusqu'à ceT qu'ils y étouffent ou 
« qu'ils en sortent : comment? nous l'ignorons ; c'est 
(( un secret inconnu de nous et d'eux-mêmes, quoique 
a caché dans leur âme. )> 

Homme pratique, voilà donc M. Thiers qui, pour 
mieux l'être, fait le spéculatif par moments ; on croi- ^ 
rait, à de certains jours, avoir affaire à un pur mé- 
taphysicien constitutionnel; il se retranche dans les 
questions de forme et de théorie du gouvernement re- 
présentatif, sachant bien que c'est là, dans le cas pré- 
sent, l'arme immédiate. Sous air de reprendre et de 
professer Delolme, il est aussi révolutionnaire qu'il le 
faut. 

L'habileté était de dire qu'on ne l'était pas ; la vé- 
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rite et Thonnôteté étaient de ne Têtre que dans la me- 
sure nécessaire, inévitable. Tandis que des hommes de 
l'opposition, en cela peu politiques (Benjamin Constant, 
par exemple), voulaient essayer, à la discussion, de 
faire réduire les services publics, M. Thiers conseillait, 
au contraire, le rejet pur et simple du budget ; « ne pas 
affaiblir le gouvernement, le changer de mains* » La 
théorie que soutint constamment le National était celle- 
ci : « Il n*y a plus de révolution possible en France, la 
révolution est passée; il n'y a plus qu'un accident. 
Qu'est-ce qu*un accident? Changer les personnes sans 
les choses. » Ce que nous résumons en ces termes se 
lit avec très-peu d'adoucissement en dix ou vingt en- 
droits du National : 

« Nous ne savons pas Tavenir, disait M. Thiers dans le 
numéro du 29 janvier, nous ne savons que le passé; mais, 
puisqu'on cite toujours le passé, ne pourrait-on pas citer 
plus juste ? On rappelle tous les jours Téchafaud de Charles I«', 
de Louis XVI. Dans ces deux révolutions qu'on cite, une 
seule est entièrememt accomplie, c'(9st la irévôlution anglaise. 
La nôtre Test peut-être, mais nous l'ignorons encore. Or, 
dans cette révolution anglaise, que nous connaissons tout 
entière, y eut-il deux soulèvements populaires ? Non, sans 
doute. La nation anglaise se souleva une première fois, et, 
la seconde, elle se soumit à la plus avilissante oppressioa, 
elle laissa mq]urir Sidney et Russel , elle laissa attaquer ses 
institutions, ses libertés, ses croyances, mais elle se détacha 
de ceux qui lui faisaient tous ces maux. Et quand JacquesII, 
après avoir éloigné ses amis de toutes les opinions et de 
toutes les époques, se trouva isolé au milieu de la nation 
morne et silencieuse; quand, éperdu, effrayé de sa solitude, 
^e prince qui était bon soldat, bon officier, prit la fuite« per- 
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sonne ne l'attaqua, ne le poursuivit, ne lui fit une offense : 
on le laissa fuir en le plaignant. 

« Il est donc vrai que les peuples ne se révoltent pas deux 
fois. » 

M. Mignet, insistant sur le même rapprochement his- 
torique, écrivait le 12 février : 

« Elle (la nation anglaise) fit donc une simple modification 
de personnes en 4688, pour compléter une révolution de 
principes opérée en 1640, et elle plaça sur un trône tout 
fait une famille qui avait la foi nouvelle. L'Angleterre fut 
si peu révolutionnaire à cette époque, que, respectant autant 
qu'il se pouvait le droit antique, elle choisit la famille la plus 
proche parente du prince déchu. » 

Tout ceci visait de près à la prophétie. Gomme si ce 
n'était pas assez clair, la Quotidienne, irritée, posait 
là-dessus au National plusieurs questions insidieuses, 
auxquelles M. Thiers répondait fort agréablement le 
\h février; il repoussait- toujours cette idée d'une ré- 
volution à la façon de S^ : 

« Un autre motff nous portait à repousser l'idée d'une pa- 
reille répétition : c'est la gravité de l'événement. Une révo- 
lution est une chose si terrible, quoique si grande, qu'il 
vaut la peine de se demander si le Ciel vous en destine une. 
Examinant sérieusement la chose, nous nous sommes dit 
qu'il n'y avait plus de Bastille à prendre, plus de trois ordres 
à confondre, plus de nuit du 4 août à faire, plus rien qu'une 
Charte à exécuter avec franchise, et des ministres à renverser 
en vertu de cette Charte. Ce n'est pas là sans doute une be- 
sogne bien facile, mais enfin elle n'a rien de sanglant, elle 
est toute légale ; et bien aveugles, bien coupables seraient 
ceux qui lui donneraient les caractères sinistres qu'elle n'a 
pas aujourd'hui. » 

IV. 7 
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Le 19 février, il allait plus loin et se découvrait da- 
vantage : 

(( La France, osait-il dire, doit être bien désenchantée des 
personnes : elle a aimé le génie, et elle a vu ce que lui a 
coûté cet amour. Des vertus simples, modestes, solides, 
qu'une bonne éducation peut toujours assurer chez l'héritier 
du trône, qu'un pouvoir limité ne saurait gâter, voilà ce 
qu'il faut à la France 1 voilà ce qu'elle souhaite (4), et cela 
encore pour la dignité du trône beaucoup plus que pour elle : 
car le pays, avec ses institutions bien comprises et prati- 
quées, n'a rien à craindre de qui que ce soit. 

a La question est donc uniquement dans les choses. Elle 
pourrait être un jour dans les personnes, mais par la faute 
de ces dernières. Le système est indifférent pour les per- 
sonnes; mais si elles n'étaient pas indifférentes. pour le sys- 
tème, si elles le haïssaient, l'attaquaient, alors la ques- 
tion deviendrait question de choses et de personnes à la fois. 
Mais ce seraient les personnes qui Tauraient posée elles- 
mêmes. » 

Cet article du 19 février et un autre de Carrel du 
jour précédent fournirent matière à un procès et à une 
condamnation, qui ne ralentirent en rien l'audace po- 
lémique du National. On était lancé ; il n'y avait plus ni 
repos ni trêve, et il faut avouer que si, par impossible, 
le ministère avait eu la velléité de renoncer à son coup 
d'État, il en eût été fort empêché par le harcellement 

(1) Il est juste de remarquer qu'à Tépoque où M. Thiers écri- 
vait ces phrases, il n'avait jamais eu Thonneur de voir M. le duc 
d'Orléans ; il avait suivi de bonne heure en cela le conseil que lui 
avait donné Manuel, et aimait mieuK aller ainsi de l'avant, sans 
se lier. Il ne vit M. le duc d'Orléans pour la première fois que 
dans la nuit du vendredi au samedi 31 juillet 1830. 
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même et le défi de ces sommations incessantes. Tous 
les matins, surtout à 'dater du mois de juillet, le Natio- 
nal agite, discute avec sang-froid et retourne sous, 
toutes les faces cette hypothèse imminente du coup 
d'État. Le coup d'État sera-t-il remis après les pre- 
mières discussions avec la Chambre? Aura-t-il lieu 
avant la convocation? Sera-ce demain? ou bien ne 
sera-ce que dans six semaines ? Tous les matins, on a 
ainsi des nouvelles du coup d'État ; c'est un coup de 
cloche perpétuel, assourdissant ; c'est le cauchemar du 
ministère, c'est l'abîme qu'on lui montre toujours ou- 
vert sous ses pas. 11 y avait de quoi jeter hors des 
gonds de moins pauvres têtes, de quoi pousser de guerre 
lasse tout ce triste cabinet, ainsi enfermé sous clef dans 
la Charte, à sauter en effet par la fenêtre, non pas seul, 
hélas ! mais avec sa dynastie. 

Je suis à la fin de ce siège de sept mois terminé par 
un véritable assaut; j'en ai hâte, car, après tout, je ne 
veux pas franchir d'un pas en politique le seuil de 
juillet 1830. Un mot seulennent sur le dernier acte qui 
couronne chez M. Thiers le journaliste, je veux dire la 
protestation du 27 juillet. 

Les ordonnances avaient paru le 26 au matin ; dans 
la journée on se réunit au National, dont les salons 
élégants et vastes s'offraient commodément rue Neuve- 
Saint-Marc; c'étaient les journalistes de l'opposition, du 
Constitutionnel, du Courrier, du Temps, du Globe, etc. ^ 
qui se trouvaient là, et aussi quelques députés qui sor- 
taient de chez M. Dupin. Dans cette réunion, la part et 
l'influence de M. Thiers furent très-nettes, très-déci- 
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dées. Sans prétendre diminuer le rôle de personne, je 
résumerai le sien en peu de mots quant au sens et au 
mouvement, sinon pour les paroles mêmes : « — Eh 
« bien ! qu'allez*vous faire?... de l'opposition dans les 
« journaux, des articles?... Allons donc I il faut un acte. 
« — Et qu'entendez-vous par acte? — Un signal de déso- 
((. héissance à une loi qui n'en est pas une -, une protesta- 
« tion. — Eh bien I faites-la.» — On nomma, en consé- 
quence, une commission composée de MM. Châtelain, 
Gauchois-Lemaire et Thiers. Ce fut lui-même qui rédigea 
la protestation ; il y mit l'idée essentielle : « Les écri- 
vains des journaux, appelés les premiers à obéir, doivent 
donner l'exemple de la résistance. » Là était le signal. 
Cela fait et approuvé, quelques-uns dirent : « Boni nous 
mettrons la protestation comme article dans nos jour- 
naux. » — Non pas, il faut des noms au bas, répondit le 
rédacteur, il faut des têtes au bas. » Une assez longue 
discussion s'ensuivit avant d'obtenir toutes les signatu- 
res, mais la plupart s'étaient empressés généreusement. 
Cet acte de protestation, rédigé en ce sens, est le 
dernier mot très-précis, très-sagace et à la fois très- 
résolu de toute la polémique du National, et de la car- 
rière de M. Thiers en tant que journaliste d'opposi- 
tion. Sa conduite, en ces grands moments décisifs (du 
26 au 31 juillet), peut se résumer en deux traits : il 
contribua plus que personne à l'acte initial (la protes- 
tation), et autant que personne à l'acte final (Orléans). 
Le détail de ces journées, leur lendemain, et la carrière 
aussitôt commençante de l'homme de gouvernement, 
ne nous concernent plus ici, et sortent de notre por- 
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tée dans cette simple esquisse littéraire que nous 
essayons. 

Puisque nous en sommes à refeuilleter ces souvenirs 
du National, il y a pourtant quelque chose à dire sur 
la littérature proprement dite et sur la place qu'elle 
tint dans ce journal influent. Elle n'y joua jamais qu'un 
rôle assez secondaire. Malgré l'excellence des plumes 
politiques, malgré la distinction de quelques collabo- 
rateurs littéraires, tels que Mérimée, Peisse, la critique 
fine, la culture délicate eut peu d'accueil et d'accès ; la 
poésie surtout s'y trouva presque toujours traitée avec 
rigueur et un peu rudoyée comme dans un camp. Les 
esprits nets, précis, applicables, de ce groupe histo- 
rique, répugnaient à des tentatives modernes dont les 
résultats n'étaient point assez dégagés sans doute, 
mais qui auraient peut-être mérité dans le détail atten- 
tion et indulgence. Carrel malmenait Hemani (1) avec 
un surcroît de logique et une verdeur de sève qui 
n'avait pas encore trouvé son issue. En général, le ton 
du journal, à cet endroit littéraire, était chagrin, et la 
mauvaise humeur dominait. 

M. Thiers, lui, n'en eut jamais. Naturellement pas- 
sionné pour le grand et le simple, amoureux de ses 
propres études et vivant dans l'abondance des pensées, 
il ne s'occupait guère de ces tentatives d'alentour qui 
remuaient, plus qu'il ne le croyait, des intelligences 
sérieuses; et si, à la rencontre, son regard venait à s'y 
arrêter, il y opposait aussitôt un tel idéal de simplicité 

(1) 8, 24 et 29 mars^ 
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et de pureté, que les contemporains le plus souvent 
n'avaient rien à faire en comparaison. En une seule 
circonstance, il sortit de son indifférence habituelle à 
cet égard, et fit une éclatante exception pour M. de La- 
martine. Tous deux bienveillants d'imagination et opti- 
mistes par nature, tous deux larges, faciles de talent, 
également alors ennemis de l'affectation, et tout au 
plus négligés, ils n'étaient pas, au milieu de leurs nom- 
breuses différences, sans quelque rapport d'inclination 
et de manière. Le célèbre poëte, après une longue ab- 
sence, était revenu se fixer à Paris au commencement 
de 1830; il publiait ses Harmonies poétiques et obte- 
nait place enfin à l'Académie française. M. Thiers en 
prit occasion pour de gracieuses avances; il voulut 
rendre compte lui-même, dans le National, de la séance 
de réception et de la publication des Harmonies, Dans 
l'un et l'autre article (1), il s'exprimait, sauf de lé- 
gères réserves, sur le ton de l'admiration et de l'attrait. 
Cet attrait alors était réciproque ; ces deux grands es- 
prits, partis de deux rivages opposés, se traitaient 
comme des hôtes d'un jour qui se font fête et qui s'ho- 
norent. On a vu par degrés cette bonne harmonie s'al- 
térer, à mesure que le poëte s'est senti devenir un poli- 
tique, et depuis qu'il a son drapeau sur l§i même rive. 
Dans un article du National (24 juin) sur les Mé- 
moires de Napoléon, M. Thiers exprime plus formelle- 
ment qu'il n'a fait nulle part ailleurs son idéal de style 
moderne, tel qu'il l'entend. 

(1) 3 avril et 21 juin. 
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« Nous ne pouvons plus avoir, dit-il, cette grandeur tout 
à la fois sublime et naïve qui appartenait à Bossuet et à Pas- 
cal, et qui appartenait autant à leur siècle qu'à eux; nous ne 
pouvons plus même avoir cette finesse, cette grâce, ce natu- 
rel exquis de Voltaire. Les temps sont passés; mais un style 
simple, vrai, calculé, un style savant, travaillé, voilà ce" 
qu'il nous est permis de produire. C'est encore un beau lot 
quand, avec cela, on a d'importantes vérités à dire. Le style 
de Laplace dans VEayposilion du système du monde, de 
Napoléon dans ses Mémoires^ voilà les modèles du langage 
simple et réfléchi propre à notre âge. » 

Et il finit par risquer ce mot qui, depuis, a tant fait 
fortune.: « Napoléon est le plus grand homme de son 
« siècle, on en convient ; mais il en est aussi le plus 
(( grand écrivain. » 11 faudrait bien de la pédanterie 
pour venir contester, contrôler un jugement si piquant, 
si vrai même, à Ten tendre d'une certaine manière. 
Oui, sans doute, comme M. Cousin l'écrivait récem- 
ment (1), « le style n*est rien que l'expression de la 
pensée et du caractère : quiconque pense petitement et 
sent mollement n'aura jamais de style; quiconque, au 

• 

contraire, a Tintelligence élevée, occupée d'idées gran-: 
des et fortes, et Tâme à l'unisson de cette intelligence, 
celui-là ne peut pas ne pas écrire de temps en temps 
des lignes adn^irables, et, si à la nature il ajoute la 
réflexion et l'étude, il a en lui de quoi devenir un 
grand écrivain. » Napoléon, certes, réunissait en lui 
plusieurs de ces hautes conditions, et, toutes les fois 
qu'il a parlé de ce qu'il savait à fond, il a dit les 

(1) Jacqwline Pascal (1845), page 29. 
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choses d'une manière parfaite, définitive. Et puis l'idée 
du grand homme s'ajoute aussitôt à son expression 
simple, l'imagination du lecteur fait le reste, et Tœil 
ébloui met le rayon. Mais ce n'est pas la théorie que je 
•discute en ce moment; je n'ai voulu que prendre sur 
le fait l'idéal de simplicité et de réalité de M. Thiers 
comme écrivain. 

Depuis juillet 1830, durant les intervalles et les in- 
termittences du pouvoir, M. Thiers a trouvé dans ses 
goûts éclairés et actifs, dans sa curiosité infatigable, 
inventive, et dans son bonheur d'apprendre , bien 
mieux qu'une consolation et qu'un refuge ; on serait 
tenté par moments de croire qu'il s'y oublie, tant il s'y 
enchante. Il était allé en Italie une fois sous la Res- 
tauration, il y est retourné quatre fois depuis, et dans 
ces divers séjours prolongés, surtout à Florence, il a 
développé, perfectionné et enrichi par toutes sortes 
d'études sa passion pour les arts, son culte de la beauté 
visible. D'une pensée trop empressée et trop immé- 
diate pour s'arrêter volontiers à l'étude des langues, il 
a fait exception pour celle de Dante et de Machiavel, 
avec lesquels il commerce directement, et il les met 
tout d'abord au rang de ses dieux. En tout, l'expres- 
sion a beau être grandiose et mâle, il la veut encore 
simple ; il admire Corneille, dit-il, mais il préfère Ra- 
cine à Corneille, et il préfère Raphaël à Racine, et à Ra- 
phaël peut-être le Parthénon. Il s'est beaucoup occupé, 
on le sait, d'une histoire de Florence; il ne s'est pas 
moins occupé d'une histoire générale de l'architecture. 
Dans ce dernier art pris en grand, qui embrasse la 
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sculpture et la peinture, il retrouve l'âme visible des 
peuples, toute leur histoire et leur civilisation résumée 
et figurée. Mêlant, selon son habitude, à ces considé- 
rations générales des données positives et techniques, 
et ne négligeant aucun détail matériel (tel que la coupe 
des pierres, leur attache, etc., etc.), il croit être arrivé 
à des résultats capables de satisfaire, et, par exemple, 
îl se voit en mesure d'expliquer, de motiver en détail 
le passage de l'architecture grecque à la romaine, par 
la nécessité d'agrandir la première en l'adaptant à de 
certains usages déterminés du peuple-roi, et par le 
mélange du goût oriental. Puis viennent les basiliques, 
l'art roman, le mélange de l'ogive du nord avec l'art 
arabe : il a là toute une théorie déduite historiquement, 
et qu'il croit pleinement justifiable sous le point de 
vue technique aux yeux des gens du métier. Il y joint, 
dans ses diversesVansformations, l'architecture civile, 
et n*a garde d'omettre la militaire. Nous pourrions, en 
d'autre temps, essayer d'entrer dans ces aperçus, em- 
prunter à la parole même de l'auteur quelques-uns des 
développements dont elle est fertile, ou même chercher 
à obtenir de sa faveur quelque fragment de l'histoire 
de Florence ; mais l'attente universelle est ailleurs en 
ce moment, et c'est une autre pièce que le parterre 
assemblé réclame déjà à'grands cris de toutes parts. 

Sans donc sortir de l'unité d'intérêt, bornons- nous à 
lâcher de marquer encore par quelques traits expressifs 
ce merveilleux esprit qui, à ce titre même d'esprit, n'a 
point de supérieur parmi ceux de notre époque. Je n'ai 
certes pas la prétention de l'embrasser et de le définir 

7. 
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dans toutes ses parties, mais je me plais à le parcou- 
rir librement dans quelques-unes de celles qui nous 
feont le plus ouvertes et le plus permises. Le trait le 
plus caractéristique et le plus distinctif qu'il offre, se- 
lon moi, est la fraîcheur de curiosité. On a dit d'un 
autre esprit bien éminent de nos jours (de M. Guizot), 
que ce qu'il avait appris de ce matin, il avait Tair de 
le savoir de toute éternité, tant sa haute réflexion don- 
nait vite à chaque connaissance une teinte profonde et 
comme reculée. C'est justement le contraire chez 
M. Thiers. Tout ce qu'il voit pour la première fois, il le 



découvre, il le raconte avec la vivacité de la décou- 
verte, avec une netteté comme matinale, avec une sorte 
de naïveté (je demande bien pardon du mot) dans la- 
quelle il se mêle bien assez de finesse pour qu'on ne 
sache plus comment la définir, avec une ampleur sans 
effort où Ton oublie bien aisément (fe trouver du su- 
perflu. Le résultat même de ses études les plus habi- 
tuelles, les plus antérieures, il le produit et le déroule 
volontiers sous une lumière légère et sur une surface 
sans ombre. Tandis qu'il parle ou qu'il écrit, il vous 
associe insensiblement à son récit, à sa nouveauté ; il 
vous emmène avec lui dans son courant plus ou moins 
rapide, et, au bout de quelque temps, si l'on n'y prend 
garde, ses conclusions, ses impressions sont devenues 
les vôtres; toutes les objections ont disparu. Tel il est 
en chaque matière, tel dans son récit historique comme 
dans ses développements de tribune, dans son rapport 
d'hier et dans son discours de demain. 
Pour moi, l'esprit de M. Thiers me réalise précisé- 
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ment Tidée du contraire de ia sécheresse ou de la sté- 
rilité, c'est-à-dire qu'il est la fertilité même. C'est un 
terrain où Ton n'a qu'à toucher comme à fleur de terré 
pour que les sources jaillissent à chaque pas, se diver- 
sifiant en mille sens avec abondance et limpidité. Il fait 
couler les idées des faits, il •met du mouvement et de 
la vie à tout; chaque étude s'anime, se dresse devant 
lui et se prolonge en perspectives à la fois très-précises 
et pourtant embellies. En même temps que le détail 
se multiplie à plaisir sous son regard et se décompose 
en ses moindres points, .l'enseoible prend de la con- 
struction et de la grandeur; il y a toujours des hori- 
zons. C'est certainement un des hommes (et M. Cou- 
sin partage pour les mêmes raisons cet avantage<là) 
qui, sortis du pouvoir et def la politique, ont le moins 
de chance de s'ennuyer en regrettant. Il n'a qu'à choi-» 
sir entre ses. aptitudes et ses verves, ou plutôt elles 
ne lui laissent pas le temps de choisir ; ia fertilité de 
son esprit l'amuse lui-même. Mais aujourd'hui il y a 
mieux, et c'est une entreprise auguste qui le passionne. 
Dans l'appréciation d'un esprit, il faut tenir compte 
delà multiplicité d'aptitude et de l'étendue du champ. 
II y a des gens de grand esprit, d'un esprit ou très-fin 
ou *très-élevé, et égal à tout, qui se réservent, qui se 
ménagent, qui répugnent à certains sujets, qui se can- 
tonnent dans de certains autres et encore n'y procè- 
dent que graduellement. M. Thiers est un esprit tou- 
jours prêt, qui se jette en pleine idée, en plein sujet, 
à tout instant; c'est en un mot un des esprits les plus 
résolus et les moins paresseux qui se puissent concevoir. 
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Je ne crains pas de me répéter un peu, d'aller et de 
revenir plus d'une fois sur les mêmes traces en un su- 
jet dont je ne puis faire tout le tour. Je voudrais du 
moins, en laissant l'homme politique à part, et dans 
les limites en quelque sorte littéraires qui me sont tra- 
cées, bien poser la qualité incontestable et fondamen- 
tale. Or personne, je le pense (et cette conclusion res- 
sortirait de notre seule étude), personne ne refusera à 
M. Thiers d'être l'esprit le plus net, le plus vif, le plus 
curieux, le plus perpétuellement en fraîcheur et comme 
en belle humeur de connaître, et de dire. Sa plume, qui 
court comme sa parole, a de plus, dans les grands su- 
jets, des vigueurs généreuses. Ces grands sujets le ra- 
vissent tout naturellement et lui saisissent le cœur. Par 
cette vocation déclarée et par la supériorité aisée qu'il 
y porte, il élève bien haut son niveau intellectuel. 

Sans m'arrêter à discuter le pour ou le contre de 
telle ou telle opinion, de telle ou telle idée, je me suis 
attaché, selon mon habitude, à caractériser plutôt la 
qualité, la nature du fonds même où elles germent, et 
la manière dont elles s'y produisent. Cette analyse a 
laissé sans doute bien des circonstances essentielles en 
dehors, mais elle a touché à fond, si je ne me trompe, 
les parties les plus vives de cette belle organisation, et 
elle donne surtout l'idée d'un grand ensemble. 



P. S. (1) Au moment où nous terminons ces pages 

(1) Oa reproduit ici ce Post-Scriptum qui parut à la suite de 
l'article précédent et qui fut écrit sous Timpression d'une pre- 
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qui, dans l'attente actuelle do public, ne peuvent guère 
avoir qu'un mérite d'avant-propos, la bienveillance de 
l'auteur nous permet de prendre connaissance du com- 
mencement de V Histoire du Consulat, La première li- 
vraison, qui comprend jusqu'au Consulat à^vie, va for- 
mer trois volumes; nous achevons la lecture du pre- 
mier. l\ ne nous appartient pas de devancer le juge- 
ment de tous, mais notre impression n'est pas douteuse, 
et^ comme un messager porteur d'une bonne et grande 
nouvelle, nous ne la cacherons pas. Rien, selon nous, 
ne surpasse l'intérêt puissant, varié, majestueux, de 
l'œuvre jusqu'au moment où nous l'avons suivie, et la 
façon dont elle est tout d'abord posée est mieux qu'un 
gage ; on va tenir un résultat. Ce premier volume com- 
prend quatre livres, car l'ouvrage est divisé en livres 
dont chacun porte un nom, le nom du fait dominant; 
ainsi le premier livre a pour titre Constitution de 
Van VIII; le second Administration intérieure ; le troi- 
sième Ulm et Gênes ; le quatrième Marengo, etc. Dans 
le premier, qui commence au lendemain du 18 bru- 
maire, on trouve, à la suite des premières mesures in- 
dispensables et provisoires de réorganisation, l'exposé 
et la discussion de la Constitution de Sieyès; on a le 
rêveur et le spéculatif en face du grand homme d'ac- 
tion. Aucun n'est sacrifié, et Sieyès n'a jamais paru 
plus profond, plus sagace qu'au sortir de cet échec 



xnière lecture. Uoe bonne partie des éloges qu*enlevait le premier 
volume de VHistoire du Constdat peuvent s'appliquer avec non 
moins de Justice aux volumes suivants* 



122 PORTRAITS CONTEMPORAINS. 

qu'il essuie dans son système. Je dis qu'il n'est pas sa- 
crifié, et personne, dans ce que nous avons lu, ne l'est 
par M. Thiers. Tout annonce qu'il est résolu à mettre 
en valeur chaque portion de son sujet. Dès les premières 
pages, on sent un esprit de modération élevé, supé- 
rieur, qui ne vient pas du désir de répondre à certaines 
objections anticipées, mais qui n'est que l'âme de l'his- 
toire hautement comprise par une intelligence géné- 
reuse. Le livre second tout entier est consacré au mé- 
canisme nouveau de la réorganisation départementale, 
judiciaire, financière, « à cette œuvre de réorganisa- 
« tion, est-il dit, dont le jeune général faisait son oc- 
« cupation constante, dont il voulait faire sa gloire, et 
« qui, même après ses prodigieuses victoires, est restée, 
« en effet, sa gloire la plus solide. » Dans cet exposé 
multiple, l'historien a fait usage, comme on pense bien, 
de toutes les ressources lumineuses qu^on lui connaît, 
mais il les a poussées à leur dernier terme. Son pre- 
mier ouvrage historique n'avait été pour lui qu'une 
façon d'apprentissage de la politique ; ici, sa vie poli- 
tique et ministérielle a évidemment servi d'école défi- 
nitive à l'historien. Dans ce qu'il nous a été donné de 
lire, il n'est pas un point qui ne porte sur un fait, sur 
une notion précise ; quelques réflexions sobres, quel- 
ques maximes d'expérience et de morale sociale, jetées 
à propos, ne font que donner jour aux idées qui nais- 
sent en foule dans l'âme du lecteur. La distribution 
même des livres révèle un art de composition qui sait 
ménager la variété et veut maintenir l'équilibre. Ce se- 
cond livre, que termine avec convenance la cérémonie 
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de rÉIoge de Washington, appartient sans partage à 
rinauguration de la gloire civile. Quant aux deux sui- 
vants, purement militaires, qui comprennent les opé- 
rations de cette campagne de 1800, Moreau sur le Rhin 
et le Danube, MaSséna dans Gênes, Bonaparte à travers 
les Alpes et à Marengo, on devine assez quel parti a pu 
tirer de ces contrastes héroïques et de ce concert de 
miracles la plume de M. Thiers ; mais c'est par la sim- 
plicité seule, par la grandeur et la netteté des lignes, 
que son récit prétend à les égaler. Pas un effet cher- 
ché; l'animation n'est que celle du sujet, l'éloquence 
n'est que celle des choses. Parfois un simple mot jeté, 
un mouvement rapide trahit l'émotion de l'historien et 
fait naître une larme : ainsi, quand au moment le plus 
désastreux de la bataille de Marengo, et lorsqu'on la 
croit perdue, il montre Desaix de loin devinant le dan- 
ger et accourant à temps en forces au bruit du canon, 
qui ne s'écrierait avec lui, dans un présage douloureux 
vers la journée fatale des derniers malheurs : « Heu- 
« reuse inspiration d'un lieutenant aussi intelligent 
«que dévoué I heureuse fortune de la jeunesse I... » 
Et lorsque, cette campagne terminée, après nous avoir 
fait partager l'ivresse de la victoire et avoir présenté les 
prémices de la paix, l'historien conclut par ces seuls 
mots : « La France, qn peut le dire, n'avait jamais vu 
« d'aussi beaux jours», qui ne sentirait ce que perdrait 
la vérité nue de ces paroles à un trait de plus ? — Mais 
je m'aperçois que je parle au public trop vivement peut- 
être de ce qu'il lui faut attendre quelques jours encore, 
et que j'irrite une impatience que je ne suis pas en 
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mesure de satisfaire. Il serait difficile d'ailleurs, dans 
une œuvre qui ne vise pas aux tableaux et qui forme 
un tout vivant, de trouver de 'ces morceaux à citer si 
fréquents en d'autres histoires. Qu'on me pardonne du 
moins d'avoir été presque indiscret en finissant. 

15 janvier 1845. 
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PtlBMlftRE PARTIE. 

Définitioa de son rôle et de son genre d*inflaence. — Sa jeunesse. 
— Sa science précoce. — Fauriel en 1800. — Relations avec 
Fouché, — avec M"" de Staël, — avec Benjamin Constant, — 
avec Charles Villers, — avec Cabanis, — avec Tracy. — La 
Parthénéide de Baggesen. — Vers de Manzoni à ce sujet. — 
Nombreux travaux de Fauriel et leur unité : Fauriel historien. 

Le XVIII® siècle finissait, et le xix« s'annonçait par 
une éclatante rupture : les premiers soleils du Consulat 
inauguraient une ère nouvelle en littérature comme en 
politique, et ce changement à vue, cette réaction dé- 
clarée de toutes parts, qui naissait du fond des doc- 
trines, s'affichait jusque dans la forme des talents. 
Ceux mêmp qui revenaient au passé y tendaient par 
des sentiers imprévus, s'y lançaient avec feu, avec 
éclairs, et comme on irait à la conquête de l'avenir. A 
côté et en face du groupe où se détachaient les noms 
de Chateaubriand, de Bonald, il s'en formait un au 
sein même du parti philosophique, un autre groupe 
bien remarquable et bien' fécond d'idées, qui, pour 
mieux continuer ce parti déjà vieux, méditait à son 
tour de faire divorce avec lui. Benjamin Constant et 
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M"® de Staël, transformant ingénieusement le siècle 
accompli et s*essayant à le rajeunir, allaient semer les 
aperçus et pousser la découverte en bien des sens et 
sur bien des voies. Ces premiers essais, ces éclats bril- 
lants, un moment interrompus ou contrariés par le 
despotisme de l'Empire, devaient, quelques années 
après, porter fruit et donner en plein leurs consé- 
quences. Dans toutes les branche» de la pensée, dans 
toutes les directions de Tétude et de la connaissance 
humaine, on vit bientôt, aux premières heures de soleil 
propice et de liberté; des produits heureux, originaux, 
attester la fertilité du champ ouvert et l'efficacité de 
l'entreprise. MM. Guizot, Augustin Thierry, et d'autres 
après eux dans l'explication ou le tableau des époques 
reculées, M. Victor Cousin dans l'intelligence historique 
des philosophies, M. Raynouard dans le défrichement 
des littératures du moyen âge, donnèrent le signal aux 
générations ardentes et dociles. Qu'est-il besoin de pro- 
longer rénumération de ce qui nous est si présent ? on 
eut bientôt dans tous les sens une émulation d'études 
et un concert d'efforts qui constituèrent une époque 
littéraire tout à fait nouvelle, et distincte jar l'esprit 
comme par les résultats de ce qu'avait été et de ce 
qu'avait produit le xvm® siècle; on eut le xix« siècle en 
un mot. Or, entre ces deux régimes intellectuels, sorti 
du cœur de l'un, tenant aux origines et à la formation 
première de l'autre, il y eut un esprit précoce, sagace, 
infatigablement laborieux,'qui, sans faire éclat et rup- 
ture, sans solution apparente de continuité^ mais par 
voie de développement et de progression paisible, si- 
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lencieuse, résuma en lui presque tout ce travaiHnté- 
rieur et nous permet de l'étudier comme dans un pro- 
fond exemple. M. Fauriel (car c'est de lui qu'il s'agit) 
nous représente le xvm" siècle devenant naturellement 
le XIX®, le devenant avec énergie, avec simplicité, avec 
originalité. Parti du xviu« en ce que ce siècle avait 
conservé de plus entier et de plus vital, il pénètre tout 
d'abord au xix® en. ce que celui-ci a de plus neuf, de 
plus particulier et de plus distinct.. En parlant de la 
sorte, nous ne le surfaisons à l'avance en rien, et le 
lecteur va juger tout à l'heure par lui-même de l'exac- 
titude de notre jugement. M. Fauriel, l'élève et le re- 
jeton, ce semble, de la société d'Auteuil, l'ami filial de 
Cabanis, sera le devancier, l'initiateur secret, mais di- 
rect, Vinoculateur de la plupart des esprits distingués 
de ce temps-ci en histoire, en méthode littéraire, en 
critique. D'autres ont eu la notoriété, l'apparence, l'é- 
clat; ils l'ont mérité et ils l'ont eu, je salue au front 
des talents la couronne. Lui modeste, tout entier aux 
choses, indifférent à l'effet, il a été (je suis obligé d'em- 
prunter à la physiologie une image), il a été comme un 
organe profond intermédiaire entre des systèmes d'es- 
prits différents. Pour qui veut étudier les origines du 
XIX® siècle dans toutes ses branches, et comme dans ses 
racines, il faut s'adresser de près à M. Fauriel. C'est ce 
que nous allons faire avec suite et avec profit, nous 
l'espérons. Lorsqu'on étudie des talents glorieux, bril- 
lants, on est volontiers ébloui ; on se trouve obligé, si 
l'on veut rester exact, de faire avec eux comme en 
physique avec les rayons qu'on dépouille d'abord de 
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leur vivacité d'éclat pour mieux apprécier leurs autres 
propriétés, et l'on n'y réussit pas toujours. Ici on n'a 
rien à redouter d'un semblable prestige ; c'est le fond 
même, c'est la chose toute pure qu'on étudiera, et la 
valeur, la qualité de ce rare et fin esprit en ressortira 
non exagérée, mais bien entière. 

Il est une disposition que la vue finale du xviii'' siècle 
engendra en plus d'un jeune esprit, et qui avait été 
complètement étrangère à ce siècle lui-même, je veux 
dire Vimpartialilé, l'ouverture à tout comprendre, à ne 
rien sacrifier par passion dans les aspects différents de 
chaque objet. Pour se souvenir à quel point les érudits, 
à cette fin du siècle, en étaient loin, on n'a qu'à se rap- 
peler Dupuis et Volney. Fréret, leur maître à tous, s'y 
rangeait mieux, ou il y avait en quelque sorte suppléé 
par la force d'un excellent espritappliqué expressément 
à sa matière. Cette disposition récente, résultat final 
de tact de spectacles contradictoires, et qui se tradui- 
sait en indifférence chez les témoins blasés, méritait un 
noble nom chez les jeunes esprits curieux et désinté- 
ressés à la fois : elle mit tout d'abord son cachet à 
quelques essais distingués d'alors. L'impartialité fut 
une qualité essentielle et principale chez M. Fauriel, 
et d'autant plus méritoire en lui qu'elle trouvait un 
fonds de convictions philosophiques et politiques anté- 
rieures; mais, à un si haut degré qu'il la possédât, 
seule elle ne suffirait pas pour expliquer et caractériser 
tout ce qu'il y eut de nouveau et d'inventif dans les 
points de vue auxquels une étude continuelle le porta 
successivement. Il faut donc admettre qu'il y eut en 
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lui, comme en tout esprit inventeur, une initiative ori- 
ginale, un germe inné de génie historique et critique 
que développa une infatigable application, et que l'im- 
partialité favorisa, mais qu'elle n'eût point suscité. On 
en jugera d'ailleurs à le voir à l'œuvre, et par l'exposé 
même des faits où nous avons hâte d'ientrer. Nous se- 
rons plus hardi à conclure sur ses mérites incontesta- 
bles, après que nous aurons fourni les preuves sura- 
bondantes. 

Claude Fauriel, né le 21 octobre 1772, à Saint-Étienne, 
d'une honnête famille d'artisans qui ne paraît pas avoir 
manqué d'aisance, fut élevé avec soin au collège des 
oratoriens de Tournon. On sait seulement qu'il eut 
pour maître, soit à Tournon, soit auparavant à Saint- 
Étienne, un M. Dagier, homme estimable, qui, depuis, 
a écrit l'histoire de l'Hôtel-Dieu de Lyon (1). Les qua- 
lités du cœur se déclarèrent de bonne heure chez le 
jeune Fauriel à l'égal de celles de l'esprit. Il était na- 
turellement si bon que, dans son enfance, s'étant fait 
au sourcil une brûlure grave qui lui laissa cicatrice, 
comme il en souffrait beaucoup, il dissimulait tout à 
fait cette douleur devant sa belle-mère, qu'il aimait 
tendrement; il triomphaitsanstropd^effort-^del'égoïsme 
si ordinaire à cet âge, et, dès que sa belle-mère s'ap- 
prochait de son lit, il ne sentait plus son mal. Ce trait 
d'enfance qui s'est conservé est bien du même homme 

i 

qui, savant et vieilli, a pourtant vécu jusqu'à la fin par 

(1) Voir les Études sur les Histortens du LyonnaiSf par M. Col- 
lombet, seconde série, page 30. 



' 
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la vie du cœur et par les affections : on s'apercevait, 
en le rencontrant, du retour de certains amis qui lui 
étaient chers, sans avoir besoin de lui en faire la ques- 
tion, et rien qu'à son visage plus éclairé. Tout en étu- 
diant plus particulièrement en lui l'historien et le cri- 
tique, nous ne nous interdisons pas d'y rencontrer 
l'homme. 

Le jeune Fauriel achevait ses études h Tournon au 
moment où la révolution de 89 éclatait. Le souffle de 
la tempête généreuse courait par toute la France et y 
enflammait les âmes. Les écoliers, à ce qu'il paraît, 
jouaient entre eux à l'Assemblée nationale; on répétait 
à Saint-Étienneou à Tournon, on parodiait avec sérieux 
le grand drame de Paris ; l'un était Mirabeau, l'autre 
Barnave, un autre M. Necker : chacun avait son rôle et 
faisait sa motion. Un jour que M. Fauriel racontait ce 
souvenir en présence de M. Guizot, son ami de tout 
temps, celui-ci, l'interrompant, lui dit : « Ah ! vous, 
Fauriel, je ne suis pas embarrassé du rôle que vous 
avez eu, je le vois d'ici. — Et qu'y faisais-je donc? ré- 
pliqua Fauriel. — Ce que vous avez fait? dit M. Guizot, 
vous avez donné votre démission. » C'est en effet ce 
que M. Fauriel était toujours tenté de faire, homme de 
pensée et nullement d'action, toujours pressé de sortir 
de la vie extérieure pour se réfugier dans l'étude se- 
crète, profonde et sans partage; nous le verrons, toutes 
les fois qu'il le pourra, donner sa démission. 

Il eut pourtant, en ces années de jeunesse, son ar- 
deur de prosélytisme et son essor impétueux; la cause 
patriotique et philosophique l'enrôla du premier jour 
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dans ses rangs. Il y avait, vers cette époque, dans le 
pays, une petite société dite de Chambarans, telle sans 
doute que les jeunes gens en forment d'ordinaire dans 
leur vue anticipée du monde et dans leurs rêves d'u- 
topie première : « Cestlà, lui écrivait après des années 
l'un des membres de cette petite coterie, c'est là que 
je sus vous apprécier et que vous m'apprîtes à lire les 
Ruines de Volney. Une conformité d'âge et de goûts 
m'attacha à votre personne, et une liaison s'établit 
entre nous, malgré la supériorité que vous conserviez 
sur moi. » Il se mêlait à ces causeries ardentes des 
courses pleines de joie et de fraîcheur à travers la cam- 
pagne ; car Fauriel aimait la nature, et il l'étudiait 
comme toutes choses; la botanique fut d'abord et resta 
longtemps une de ses passions favorites. Lui si sobre 
de souvenirs, il aimait à se rappeler, après un bien 
long intervalle, ses excursions d'enfance dans les sites 
pittoresques et sauvages, voisins de son berceau : 

a C'était sur les bords de. la Loire, écrivait-il à un ami, 
très-près des montagnes où elle prend sa source; je vois en- 
core les deux énormes murailles de rochers entre lesquelles 
roule le fleuve naissant ; je vois encore son eau limpide glis- 
ser sur des rochers qu'elle a pelés et dont elle laisse aperce- 
voir toutes les veines ; je vois flotter sur son cours des laves 
de volcans éteints qui y nagent comme feraient de grandes 
éponges noires. Je vous dis que vous trouverez cela très- 
beau. J'aurai souvent l'occasion de. faire ce voyage en idée, 
et de vous conduire ou de vous suivre à travers ces belles 
campagnes oii le souvenir de trois civilisations différentes 
ajoute un nouveau charme aux beautés de la nature. » 

Ce souvenir des trois civilisations différentes, gau- 
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loise, romaine et romane, s'ajoutait après coup, pour 
la compléter et la couronner dans sa pensée, à son im- 
pression première; l'érudition chez lui empruntait et 
rendait de la vie aux choses ; mais tout cela, prenez-y 
garde, ne sautait point aux yeux et reslait aussi discret 
que profond. 

Il aimait en tout à étudier, à saisir les origines, les 
fleuves à leur source, les civilisations à leur naissance, 
les poésies sous leurs formes primitives, et de même 
en botanique, quand il herborisait, il cherchait de 
préférence les mousses. 

Mais ces études pacifiques devaient s'ajourner encore; 
les dangers de la patrie le réclamaient. Une lettre du 
ministre de la guerre Beurnonville adressée au Citoyen 
Fauriel, à Saint-Etienne, à la date du 26 mars 1793, 
lui donnait avis qu'il était nommé à une sous-lieute- 
nance vacante dans le 4® bataillon d'infanterie légère 
de la Légion des montagnes en garnison à Perpignan, et 
il s'y rendit aussitôt. D'autres pièces, qui indiquent que 
sa démission fut envoyée au ministre Bouchotte, suc- 
cesseur de Beurnonville, donneraient à croire qu'il ne 
resta à l'armée qu'une année environ ; mais il put y 
retourner ou y demeurer indjépendamment de cette dé- 
mission du grade. Ce qui paraît certain, c'est qu'il fut 
attaché quelque temps à Dugommier comme secrétaire, 
et qu'il servit dans la compagnie dont La Tour-d'Au- 
vergne étak capitaine. Bien qu'il revînt rarement, je 
l'ai dit, sur ses souvenirs, et qu'il eût pris l'habitude 
de les ensevelir plutôt en silence, il lui arrivait quel- 
quefois de raconter des anecdotes de ce temps, à l'es- 
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prit duquel il était resté foncièrement fidèle. On parlait 
un jour du courage à la guerre, et Ton demandait si 
les braves fuyaient jamais. Fauriel en souriant raconta 
ce qu'il avait vu faire à La Tour-d*Auvergne pour 
aguerrir ses jeunes recrues qui avaient plié : « J'ai fui 
autant que vous la première fois, leur disait le héros; 
mais faisons un marché : avançons jusque-là, jusqu'à 
cet arbre que vous voyez. Si la cavalerie espagnole, qui 
est encore loin, avance jusqu'à cet autre arbre, oh! 
alors vous fuirez, il sera encore temps ; mais voici ce 
qui arrivera : si elle vous voit ne pas fuir, elle-même 
sera la première à tourner le dos. » Et ainsi de proche en 
proche, d'arbre en arbre, on avançait, et la compagnie 
entraînée faisait merveille. On s'en revenait maître du 
terrain et en vieux soldats. Pour ceux qui seraient 
tentés de s*étonner de la forme du conseil, moins hé- 
roïque que le résultat, nous ferons remarquer que 
Tyrtée en personne n'usait guère d'une autre méthode, 
que La Tour-d'Auvergne, lorsqu'il disait aux jeunes 
guerriers : « Tour à tour poursuivants ou poursuivis, 
ô jeunes gens, vous savez de reste ce qui en est : ceux 
qui tiennent ferme, s'appuyant les uns les autres, et 
qui marchent droit à l'ennemi, ceux-là meurent en 
moins grand nombre et ils sauvent les autres qui sont 
derrière ; mais ceux qui fuient en tremblant ont toutes 
les chances contre eux. » 

A l'un de ses retours de l'armée, Fauriel eut occasion, 
pour je ne sais quelle affaire, de visiter Robespierre, 
rue Saint- Honoré, en sa petite maison proche de l'As- 
somption; un jour qu'il passait par là, il en fit la re- 

IV. 8 
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marque à un ami. Une note imprimée dans ]e Bulletin 
de Saint-Etienne (1), et dont le contenu prêterait à dis- 
cussion, indique qu'il était rentré dans ses foyers pen- 
dant Tannée 1794, et qu'il y remplissait des fonctions 
municipales, lorsqu'eut lieu l'épuration de la munici- 
palité aux environs du 9 thermidor : « Pignon (est-il 
dit dans la note du Bulletin), le plus chaud des répu- 
blicains, le premier de la république, comme l'appelait 
un de ses partisans, fut même poursuivi, et l'officier 
municipal Fauriel en quitta son écharpe de dépit. » 
Cette seconde démission donnée par Fauriel lui res- 
semble trop pour que nous ne le reconnaissions pas à 
ce mouvement et comme à ce geste naturel. Quanta la 
qualification de républicain exalté, que le Bulletin atta- 
che à son nom, nous n'y pouvons voir qu'une expres- 
sion exagérée de ce qui, à un certain jour, dut être en 
effet le vrai de ses sentiments. M. Fauriel était et (puis- 
que nous sommes amené à le dire) resta toujours ré- 
publicain au fond, sans trop entrer dans les nuances, 
et comme il convenait à un ancien sous-lieutenant de 
La Tour-d'Auvergne. Sous la discrétion extrême de ses 
paroles en 'politique, sous l'aménité parfaite de ses 
manières, on aurait pu distinguer jusqu'à la fin en lui 
cette noble fibre persistante et la chaleur d'une convic- 
tion patriotique intime survivant même à toutes les 
étincelles. Nous sera-t-il permis, comme indice à cet 
égard, de noter son goût très-vif pour Carrel? Qu'on 
veuille bien nous comprendre, ni plus ni moins : il y 

(1) \Yii« année (1839), page ;^14. 
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avait tout au fond de la pensée de Fauriel en politique 
comme un certain coin réservé, nous n'entendons pas 
autre chose. Il disait d'ailleurs dans l'intimité et avec 
cet esprit libre d'illusions : « Je suis volontiers pour la 
république, à condition qu'il n'y ait pas de républi- 
cains. » 

Que fit le jeune Fauriel durant les années du Direc- 
toire, de 1795 à 1799, époque où nous le retrouverons? 
Il disparaît pendant ce laps de temps, et il ne nous 
reste à supposer qu'une chose à peu près certaine, c'est 
qu'il vécut dans son pays, travaillant et étudiant sans 
relâche. Il faut bien qu'il en ait été ainsi, puisqu'on 
le rencontre, tout au sortir dé là, sachant extrême- 
ment bien le grec, l'italien, l'histoire, la littérature, 
déjà enfin un savant. La Décade philosophique n'aura 
pas de rédacteur plus compétent, plus avancé en tous 
les ordres de connaissances. Une lettre d'un de ses ca- 
marades de jeunesse nous montre qu'il avait même 
songé, durant ces années du Directoire, à étudier la 
langue turque, et il avait donné commission à cet ami 
qui partait pour Constantinople de lui envoyer gram- 
maire et vocabulaire. Il écrivait dès lors beaucoup, 
comme il fit toute sa vie, sans projet aucun de publi- 
cation, sans autre but que de fixer ses idées, et il se 
contentait de lire à ses amis particuliers ses essais 
d'ouvrages. Un séjour de plusieurs mois qu'il fit à Pa- 
ris, peu avant le 18 brumaire, dut le remettre en rela- 
tion étroite avec quelques compatriotes, personnages 
influents d'alors. Français (de Nantes), qui était natif 
du Dauphiné, cet homme excellent dont on retrouve la 
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trace bienfaisante à Torigine de tant de carrières litté- 
. raires, protégeait beaucoup le jeune Fauriel, et celui-ci 
lui dut peut-être de connaître Fouché, auprès duquel 
il avait d'ailleurs à présenter comme titre direct les 
souvenirs de son éducation oratorienne. Bref, après le 
18 brumaire, Fauriel fut employé sous Fouché, alors 
ministre de la police, et il devint même son secrétaire 
particulier ; en cette qualité, il logeait avec son patron 
à l'hôtel du ministère. Nous pourrions suivre son pas- 
sage à la police durant ces deux années (depuis la fin 
de 1799 jusqu'au printemps de 1802) par une longue 
suite de bons offices rendus et de bienfaits. Une lettre 
touchante que nous trouvons à lui adressée et datée du 
17 frimaire an VIII, c'est-à-dire des premiers temps de 
son entrée dans les bureaux, traduit mieux que nous 
ne saurions faire Teffusion de cœur d'un vieillard étonné 
et reconnaissant qui, sous le coup d'un bienfait reçu, 
s'en va presque admirer Fouché et appelle la police la 
boîte de Pandore. En lisant cette lettre émue et naïve, 
une larme d'attendrissement se mêle au sourire invo- 
lontaire : 

« Quel homme ôtes-vous donc, citoyen? Quoil vous faites 
pour la seule justice, pour Thumanité seule, ce qu'à peine 
on aurait attendu de la plus ardente amitié I Je vous suis 
étranger, à peu près inconnu, et vous embrassez mon af- 
faire avec l'activité de l'intérêt propre; vous l'étudiez, vous 
avez la patience de dévorer les plus insipides papiers ; vous 
la possédez mieux que moi-même ; en un mot, vous êtes le 
seul, mais exactement le seul homme, qui ayez voulu m'en- 
tendre pour savoir au juste qui j'étais 1 

« Depuis trois mois, je trouvais dans les bureaux de la 
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police vingt personnes peut-être prêtes à écrire pour m'àc- 
cuser, et depuis trois mois je n'en ai pas trouvé une seule 
capable de lire une page, une ligne pour ma justification. 
Sans vous, bon citoyen, condamné ou absous, je l'aurais été 
sans examen. Ah! qaelle opinion vous me donnez du mi- 
nistre qui sait choisir, employer et écouter un homme tel 
que Yousl II sera donc vrai que ces bureaux de la police ont 
été pour nous la botte à Pandore ; tous les maux en sont 
sortis en foule jusqu'aujourd'hui; et maintenant l'espérance 
cachée au fond de la boîte paraît enfin, et c'est vous qui l'ac- 
compagnez. 

et Je vous le dis encore : quel homme êtes-vous donc ? Je 
relis vos deux lettres, elles font honneur à votre esprit ; je 
pense à vos procédés, ile prouvent l'âme la plus belle.. Si 
j'étais plus jeune, si la Providence m'avait placé près de 
vous, je n^oublierais rien pour obtenir, pour cultiver votre 
amitié. Je vous dirai bien que ma reconnaissance pour un 
trait si rare durera autant que ma vie; mais hélas! c'est 
vous dire qu'elle finira dans quatre jours, et je mourrai, bon 
et généreux citoyen, avec le regret de n'avoir point vu, de 
n'avoir point connu un homme à qui je dois autant d'atta- 
chement que d'estime. Recevez du moins l'assurance de ces 
sentiments. — Servan aîné, à Roussan, par Saint-Remy, 
département des Bouches-du-Rhône, 47 frimaire an viii. 

« P,'S. On a trompé le citoyen Cantwell, et le séquestre 
n'a point été mis sur mes biens. Cette erreur m'a attiré un 
acte de bienfaisance de plus de votre part, et vous avez porté 
votre attention, sur tout. Il est bien vrai que j'étais vive- 
ment menacé de ce séquestre, etc.. » (Suivent des détails 
sans intérêt.) 

Et dans une lettre écrite deux jours après, craignant 
que la précédente ne soit point parvenue, le bon vieil- 
lard ajoute : 

« Cette lettre, citoyen, contient la plus importante, la plus 

8. 
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pressante de mes affaires : celle de ma vive reconnaissance 
pour vos procédés à mon égard. Je les raconte, je les ré- 
pands sur tout ce qui m'environne, et je retrouve partout le 
môme étonnement de cette activité de bienfaisance envers 
un étranger, un inconnu, à qui son âge et sa situation ne 
permettent plus ni d'empêcher le mal, ni de reconnaître le 
bien qu'on voudrait lui faire. Si vous n'aviez pas reçu la 
lettre où j'ai tâché de vous exprimer les sentiments ou plu- 
tôt les premiers mouvements de mon cœur, que penseriez- 
vous de moi ? Tourmenté de cette idée, j'ai écrit au citoyen 
Gantwell pour lui demander, comme une grâce, de m'éviter 
le malheur de paraître ingrat; je le supplie de vous voir et 
de vous dire, s'il est possible, à quel point je suis touché de 
votre singulier mérite. J'aurais gardé votre lettre comme 
celle d'un homme de beaucoup d'esprit, mais je la garde 
bien plus précieusement comme la preuve d'un cœur admi- 
rable. Jeune et bon citoyen, puissiez-vous être heureux dans 
toute la carrière que vous avez à parcourir I... » 

Quand nous disons que Fauriel a été secrétaire de 
Fouché à la police, nous savons maintenant ce que cela 
signifie. Gomme circonstance piquante ayant trait à cette 
même époque, il racontait qu'il avait été chargé pen- 
dant quelque temps de faire le rapport sur le marquis 
de Sade. La santé de Fauriel s'accommodait mal de ces 
occupations administratives, auxquelles il ne voulait 
pas sacrifier l'étude, et il ne pouvait suffire aux deux 
objets à la fois. Dans Tété de 1801, il dut faire, pour 
se rétablir, un voyage dans le Midi. Ce fut sans doute 
une des raisons qui le déterminèrent bientôt à sortir 
d'une situation incompatible d'ailleurs à la longue avec 
ses goûts et avec son extrême délicatesse. Il donna 
donc pour une troisième fois sa démission, comme il 
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l'avait déjà donnée de sous-lieutenant d'abord, puis 
d'officier municipal. Il quitta Fouché dçins le temps 
précisément où il faisait bon de s'attacher de plus près 
à ce régime de toutes parts affermi et à ces fortunes 
grandissantes : « — Mais vous êtes fou, lui disait Fou- 
ché, qui avait de l'affection pour lui ; c'est le moment 
plutôt de rester, nous arrivons (1). — Non, répondait 
Fauriel, ce n'est pas ainsi que je l'ai entendu. Quoi! se 
mettre pour toute politique à la place des autres (on 
était à la veille du Consulat à vie), c'est toujours à re- 
commencer. J'avais d'autres idées et d'autres espé- 
rances. )) Fauriel était sincèrement attaché aux prin- 
cipes de la révolution, et il ne pouvait se faire à 
ridée de continuer de servir, alors qu'il voyait cette 
cause décidément abandonnée* Mais, dans le cas pré- 
sent, les principes républicains fournissaient plutôt un 
prétexte à ses goûts littéraires indépendants et à son 
amour de retraite studieuse qui l'emportait. Nous le 
trouvons, au printemps de 1802, établi à la Maisonnette, 
dans le voisinage de Meulan, auprès de sa noble et digne ^ 
amie, la belle madame de Condorcet. Il eut d'abord 
quelque velléité d'en sortir pour tenter la carrière di- 
plomatique ; une lettre de Français de Nantes (thermi- 
dor an X) semble l'indiquer. Mais bientôt l'étude, 
l'amitié, le charme d'une société choisie, les plus doux 
liens l'enchaînèrent, et pendant des années il se con- 



(1) Fouché pourtant dut quelques mois après se retirer, le mi- 
nistère de la police générale ayant été momentanément supprimé, 
ï'iuriel n'avait fait que prendre les devants. 
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tenta d'être heureux et de devenir de plus en plus sa- 
vant, sans ambition, sans éclat, en silence : 

Qui sapit, in tacito gaudeat ille sinu ! 

Fauriel, en 1802, est âgé de trente ans : s'il a au 
dedans toute la maturité de la jeunesse, sa figure eu 
conserve encore les grâces délicates. C'est un philo- 
sophe, ou plutôt un sage ; c'est un stoïcien aimable et 
sensible, c'est len même temps un investigateur sérieux 
et curieux de toute vérité. Mais, avant de nous mettre 
k dénombrer la suite et les objets de ses travaux si di- 
vers au sein de sa fortunée retraite, nous avons à reve- 
nir un peu sur ses relations antérieures durant ses 
deux premières années de séjour à Paris, et sur les 
premières productions littéraires de sa plume que nous 
avons pu ressaisir. 

M"® de Staël venait de publier son livre de la Litté- 
rature considérée dans ses rapports avec les institu- 
tions sociales ; elle connaissait peu Fauriel et depuis 
très-peu de temps seulement. L'ayant vu auprès de 
'Fouché, elle usait de lui pour obtenir journellement de 
ces services alors si réclamés, et le savait assez vague- 
ment un jeune homme de mérite. Elle lui envoya son 
livre un matin d'avril (1800), avant de quitter Paris (1), 
et bientôt une lettre de remercîments, qu'elle eut à 
lui adresser de Coppet, nous apprend l'usage qu'il en 

(I) Voici le petit billet d'envoi : « Vous avez promis de vous oc- 
cuper de l'affaire de M. de Narbonne, monsieur, car vous êtes iné- 
puisable en bonté. — Je vous envoie mon livre. — Venez me voir 
un moment ce soir, vous me ferez un sensible plaisir. Mille com- 
pliments et remercîments. — Ce 7 floréal. » 
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avait su faire. Dans tout ce qui suit, nous ne crain- 
drons pas de nous étendre à plaisir sur les relations 
avoisinantes de Faurîel, et d'y introduire le lecteur à 
son sujet.* Nous serons en cela fidèle à l'esprit même 
de Thomme dont presque toute la vie se passa à ré- 
pandre ses lumières et à verser ses idées au sein de 
l'amitié. L'action de Fauriel sur le public se fit long- 
temps et surtout à travers ses amis. Il faut revenir par 
eux à lui, pour le connaître tout entier. 

« Coppet , par Genève, ce 12 thermidor (aa vin). 

(( Vous avez fait un extrait de mon ouvrage, monsieur (lui 
écrivait M™« de Staël), qui est un ouvrage lui-môme ; et ce 
que vous dites en particulier sur la manière dont j'aurais 
dû traiter le chapitre de la philosophie est plein d'esprit et 
de justesse. Je ferai quelques changements dans la seconde 
édition qui va paraître, et je répondrai, dans les notes et 
dans une courte préface, à quelques objections de Fontanes, 
laissant de côté les insinuations personnelles, ces jouissances 
de l'esprit de parti. Si vous pouvez naturellement faire an- 
noncer dans un journal que je me propose de réfuter,, dans 
les notes de ma seconde édition, quelques objections de fait 
en littérature par d'autres faits avérés, j'en serai bien aise, 
niais seulement si cela se peut sans vous donner trop de 
peine. Que pense-l-on de ce Mercure en général ? Vaut-il la 
peine de le citer dans un ouvrage ? Vous voyez avec quelle 
confiance je vous adresse toutes ces questions; mai^ j'espère 
que vous prenez quelque intérêt à ma réputation depuis que 
vous avez si efficacement contribué à l'augmenter. — Nous 
espérons la paix ici, et nous admirons beaucoup Bona- 
parte (1 ) ; mais nous sommes un peu fâchés, nous autres 

(1) M"»« de Staël était sous cette impression entièrement vraie 
^ ce moment Quillet 1800). 
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protestants, de ce qu'il appelle les Anglais des hérétiques. 
Avez-vous pensé de même à Paris? L'adresse ne peut être 
généralement approuvée dans un empire de trente millions 
d'hommes ; on regarde de partout, il faut bien qu'on aper- 
çoive tout; mais le succès est une parfaite réponse.— Je me 
fais un grand plaisir de vous voir beaucoup cet hiver, mon- 
sieur; il me semble qu'en écrivant vous m'avez fait encore 
mieux sentir tout le charme de votre esprit; votre timidité 
en voilait quelques parties. — Je vais bientôt, à mon grand 
regret, vous renvoyer Benjamin; vous avez bien voulu lui 
promettre de lui envoyer la Clef du Cabine tj où il est ques- 
tion de moi. J'attends l'arrivée de ces deux numéros pour 
remercier Daunou (1 ) . — Me permettez-vous aussi de vous 
prier de dire à votre ministre quelques mots obligeants de 
ma part? Je n'oublierai jamais la manière dont il s'est con- 
duit pour moi. — Comment sont les ministres ensemble? Je 
vous importune de questions, mais les solitaires sont très- 
curieux ; et vous, quoique habitant de la ville, vous écrivez 
de longues et de jolies lettres. 

■ « Agréez, monsieur, l'assurance des sentiments que je 
vous ai voués. » 

Cette lettre ne nous indique que le premier degré 
d*une liaison qui se resserra au prochain retour de 
M"® de Staël à Paris, et qui devint tout à fait de 
Tamitié. Les articles pour lesquels M'"® de Staël re- 
merciait Fauriel avec tant de grâce étaient trois 
extraits, en effet très-remarquables, publiés dans la 
Décade des 10, 20 et 30 prairial anVIII. Lorsqu'il y a 
une dizaine d'années j'écrivais dans cette Revue même 
sur M»"« de Staël, j'avais rencontré en chemin ces 

(1) La lettre de M"« de Staël à M. Daunou se trouve imprimée 
dans les Documents biograph%qi*es sur Daunou, publiés par 
M. Taillandier. 
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trois extraits anonymes, et j'avais dû en rechercher 
curieusement l'auteur, car ils expriment des opinions 
et décèlent des résultats qui ne pouvaient alors appar- 
tenir qu'à très-peu d'esprits en France. Ossian, Shaks- 
peare, Homère, y sont présentés, en passant, sous un 
jour vrai et sans vague lueur; on sent un esprit au 
courant de tous les systèmes et les jugeant sans s'y li- 
vrer; on devine quelqu'un qui a lu Wolf et qui sait à 
quoi s'en tenir sur Ossian. II n'y avait, encore une fois, 
qu'infiniment peu d'hommes en France capables à cette 
date de penser ainsi : il n'y en avait que trois tout au 
plus peut-être, Benjamin Constant, Charles de Villers 
et Fauriel. Dans mon désir extrême de découvrir l'au- 
teur anonyme de ces articles, je m'étais adressé à 
l'ancien rédacteur en chef de la Décade, ators encore 
existant, M. Amaury Duval, dont la mémoire ne put 
me fournir rien de précis (1). Je cherchais bien loin 
celui qui était alors tout près de nous, et qui semblait 
avoir oublié ses premiers essais de jeunesse. 

Les remarques du critique sont d'abord aussi justes 
que fines sur la littérature grecque^ dont M"® de 
Staël traite avec étendue et soin, mais avec moins de 
connaissance immédiate qu'elle ne le fait pour les 
autres littératures. Il montre très-bien qu'elle n'a pas 
résolu les problèmes qui se rapportent à la perfection 
•de cette poésie merveilleuse et de cette langue déjà si 
magnifique à son berceau. Lorsqu'il arrive à l'époque 

(1) Voir Tarticle sur M"' de Staël, Revue des Deux Mondes du 
i" mai 1835, page 291, et dans le volume des Portraits de Femmes 
(1852), page lOd. 
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de la décadence du monde antique et à l'invasion des 
barbares, il semble moins disposé qu'elle à faire exclu- 
sivement honneur au christianisme d'une certaine ac- 
tion civilisatrice et de résultats qui lui semblent, à lui, 
provenir de plusieurs causes combinées : on entrevoit, 
dans une sorte d*arrière-pensée, Thistorien futur de 
cette époque intermédiaire, sur laquelle il avait déjà 
certainement médité. Il relève encore chez M"« de 
Staël quelques inexactitudes de détail sur la littérature 
et la langue italiennes; il croit que les Italiens pour- 
raient avec raison réclamer contre le jugement un peu 
rapide qu'elle porte sur quelques productions célèbres 
de leur littérature, entre autres sur VAminta ; à la fa- 
çon discrète et sûre dont Fauriel touche ces questions 
relatives à la langue italienne, on sent le Français qui 
peut-être la possédait le mieux dans ses nuances, celui 
que Manzoni, jeune, allait connaître et adopter pour 
son arbitre chéri, celui que Monti lui-même, arrivé au 
faîte de la gloire, devait consulter. Lorsqu'il en vient 
à la seconde partie de l'ouvrage de M°»« de Staël, à 
la partie plus directement philosophique, Fauriel laisse 
percer, à travers la réserve de son analyse, ses convic- 
tions de philosophe et son culte assez fervent d'ami de 
la vérité. Le jeune secrétaire de Fouché, qui cite avec 
prédilection M"* de Staël parlant du beau moral, 
ne craint pas non plus de mettre le doigt sur d'autres* 
points périlleux : « Madame de Staël, dit-il à propos 
du chapitre qu'elle consacre à la philosophie, paraît 
avoir bien senti les difficultés réelles de son sujet; 
peut-être en a-t-elle senti plus vivement encore les in- 
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convénients, relativement aux circonstances actuelles. » 
Et dans les pages qui suivent, il prend en main la cause 
de la philosophie moyennant des considérations qui ne 
sont nullement vulgaires et qui répondaient à mer- 
veille aux attaques du moment. Il voudrait faire com- 
prendre aux détracteurs de la philosophie, à ceux qui 
sont amis du pouvoir nouveau (et il y en avait beau- 
coup dans ce cas), que peut-être ils vont contre leur 
bat dans cette proscription un peu aveugle. 

« Au surplus, dit-il à leur adresse, que gagneraient les 
ennemis de la philosophie à comprendre 'exclusivement sous 
celte dénomination les idées qui répugnent à leurs préjugés 
ou à leurs intérêts ? Rien ; car ils ne pourraient manquer de 
s'apercevoir alors que plusieurs opinions, essentiellement 
philosophiques, sont aujourd'hui consacrées par quelques 
institutions sociales; que plusieurs idées journellement atta- 
quées comme des abstractions vides de réalité ne sont que 
des conséquences plus ou moins immédiates de quelques 
principes de philosophie devenus des principes de politique. 
Dès lors, s'en prendre à certaines idées serait attaquer cer- 
taines institutions ; se permettre certaines discussions ne se- 
rait plus argumenter contre des philosophes, mais bien 
contre des gouvernements... 

a S'ensuit-il de là que nous regardions la garantie de la 
puissance comme une condition de la vérité? Non, sans 
doute. Nous pensons seulement que la vérité consacrée par 
le pouvoir doit avoir moins d'ennemis que la vérité de pure 
spéculation ; car, pour un assez grand nombre d'honunes, 
l'autorité des faits représente suffisamment celle delà raison. 

« Nous ne nous sommes permis ces observations que pour 
faire sentir quelques-uns des inconvénients qu'il pourrait y 
avoir pour les adversaires de la philosophie à préciser da- 
vantage leurs griefs contre elle. Nous conviendrons maint'e- 
IV. 9 
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nant de Tbabileté avec laquelle plusieurs d'entre eux se 
mettent à Tabri de ces inconvénients. Contredire des opinions 
qui, naguère encore, n'étaient que philosophiques, mais qui, 
tous les jours, deviennent plus nationales, leur semblerait 
téméraire. Que font-ils ? Ils adoptent ces opinions, mais ils 
s'en font une arme contre des idées qui ne sont encore que 
celles de plusieurs hommes supérieurs. Us cherchent dans 
les victoires mêmes de la philosophie des obstacles à ses pro- 
grès futurs. » 

Ces opinions, si fermement et si prudemment expri- 
mées par récrivain de vingt-huit ans, nous paraissent 
être demeurées toujours les siennes; et c'est sur cette 
base primitive, sur ce fond recouvert, mais subsistant, 
que son impartialité historique et critique si étendue, 
si nourrie d'études, se vint superposer année par an- 
née, comme une riche terre végétale, en couches suc- 
cessives. 

M™® de Staël, à son prochain retour à Paris, dans 
l'hiver de 1800-1801, attira beaucoup le jeune cri- 
tique, qu'elle n'avait que légèrement distingué jus- 
qu'alors. Cette timidité qui voilait, comme elle le lui 
disait agréablement, certaines parties de son esprit, se 
leva par degrés sous un regard accueillant ; elle put 
l'apprécier dans cette nuance affectueuse et cette ori- 
ginalité simple qui se confondaient en lui et qui de- 
mandaient à être observées de près. « Ce n'est pas 
assurément que votre esprit aussi ne me plaise, lui* 
écrivait-elle un jour, mais il me semble qu'il tire sur- 
tout son originalité de vos sentiments. » Fauriel, à cet 
âgé, était doué de toutes les qualités que nous lui avons 



M. FAURIEL. 147 

connues, mais de ces qualités en leur fleur ; sa physio- 
nomie, qui ne fut jamais très-vive, était aimable ; cette 
physionomie sensible, expressive, inquiétait même 
parfois sur la délicatesse de sa santé. Il avait une 
teinte de pensée douce et triste tout à la fois, qui se 
gravait au cœur de l'amitié au lieu de s'effacer. Lors- 
qu'on a connu les hommes dans la seconde moitié seu- 
lement de leur vie, déjà un peu vieux et tout à fait sa- 
vants de renom, enveloppés de cette seconde écorce 
qu'on ne perce plus, on a peine à se les représenter 
tels qu'ils furent une fois, eux aussi, pendant les sai- 
sons de jeunesse et de grâce. Nous retrouverons du 
moins quelques-uns de ces traits intéressants du Fau- 
riel jeune dans les lettres suivantes, qui sont si hono- 
rables pour lui, puisqu'elles montrent combien il fut 
goûté d'une femme, la première de toutes en esprit et 
en bonté, de celle qui, selon une expression heureuse, 
sut avoir la supériorité si charmante. J'ai dit que la 
santé de Fauriel, un peu altérée par la fatigue de la 
vie administrative et par l'excès du travail, l'avait dé- 
cidé à un voyage dans le Midi pendant l'été de 1801 ; 
il y accompagna son protecteur Français de Nantes, qui 
allait en tournée de conseiller d'État. M™« de Staël 
était repartie de bonne heure pour la Suisse cette 
même année ; elle comptait un peu y attirer le jeune 
voyageur qui passait à la frontière, et lui faire les hon- 
neurs de Coppet, en causant avec lui de toutes choses. 
Fauriel lui avait écrit en route des lettres qu'elle n'avait 
pas toutes reçues. Elle lui répondait de ce ton d'exi- 
gence aimable qui est la flatterie du cœur, et avec cet 
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attrait naissant de bienveillance qui jette comme des 
rayons dans les perspectives de Tamitié. 

« Coppet, ce n prairial (1801). 

• 

« Je n'ai point reçu votre lettre écrite sur le Rhône» et je 
la regrette; il me semble qu'elle devait exprimer une douce 
dispositpn pour moi. Benjamin a vai|. reçu une lettre de vous. 
Il vous a écrit à Aix ; j'ai mis un petit mot dans cette lettre- 
là. Je reçois votre lettre de Toulon; elle est datée du 6. J'y 
réponds le jour même : arrivera-t-elle à temps chez votre 
ami? Cette incertitude me gène. Est-ce à vous que je parle? 
est-ce à je ne sais quel individu qui lira une fois cette 
lettre (4)? Je trouve vos raisons bien mauvaises pour ne pas 
venir ici, ou plutôt je voudrais gue rien ne pût vous en empê- 
cher. Cet hiver je vous dis une fois d'aller au bal, et vous ne 
m'entendîtes pas. Je vous ai dit de venir ici; si vous ne venez 
pas, jamais au milieu de Paris nous n'aurons l'un pour Tautre 
la confiance qu'inspirent la solitude et les Alpes. Vous pour- 
riez venir ici et rejoindre Français à Lyon. Enfin, vous le 
savez, les excuses ne sont bonnes -que dans la proportion du 
désir; et, quoi que vous me disiez, je croirai toujours qu'un 
mouvement de plus vous aurait conduit vers moi. J'avais dik 
à mon père votre projet, et il se faisait plaisir de vous rece- 
voir. Auguste vous appelle à grands cris. Négligerez-vous- 
ces affections diverses qui, combinées ainsi, ne se retrouve- 
ront peut-être jamais? Français n'est-il pas homme à com- 
prendre qu'on peut venir voir M. N. {Necker) et sa fille?" 
Et, s'il ne le comprenait pas, jie vous suffit-il pas de votre* 
ministre, à qui je l'ai dit, et qui vous en estimera davantage? 
J'insiste trop, car je me prépare une peine de plus si vou& 

ir (1) Le secret des lettres était très-peu respecté à cette époque, et 
l'on s'écrivait le plus souvent sous le couvert d'autres personnes : 
d'ailleurs, Fauriel étant en voyage, cette précaution devenait 
presque nécessaire. 
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ne venez pas, rinulilité de mon insistance. Je suis bien aise 
que votre santé soit rétablie; j'étais inquiète. de vous la veille 
de votre départ, et j'ai été triste de votre silence. Vous vous 
étiez montré à moi sous un aspect sensible qui m'avait inté- 
ressée, et j'ai été fâchée de voir s'évanouir l'image que je 
m'étaid faite de vous. Pictet m'a demandé de vos nouvelles. 
Ici, j'ai interrogé M. Dillers, un Marseillais, sur la route et 
les projets de Français de Nantes. Il m'a cru très-amieMe ce 
conseiller d'État; j'ai pourtant eu soin de lui dire que son 
jeune compagnon, sans crédit et sans dignité, était l'objet 
de mes questions. Je suis ici dans la plus parfaite solitude, 
•car ceux qui la troublent m'importunent, et je les écarte vo- 
lontiers. Je m'occupe de mon père, de l'éducation de mes 
enfants, et de mon roman {Delphine) qui vous intéressera, 
je l'espère. Vous aimez les sentiments exaltés, et, quoique 
vous n'ayez pas, du moins je le crois, un caractère passionné, 
comme votre âme est pure, elle jouit de tout ce qui est noble 
avec délices (4). J'ai vu beaucoup l'auteur d!Atala depuis 
' votre départ; c'est certainement un homme d'un talent dis- 
tingué. Je le crois encore plus sombre que sensible; mais il 
suffit de n'être pas heureux, de n'être pas satisfait de la vie, 
pour concevoir des idées d'une plus haute nature et qui 
plaisent aux âmes tendres (2). Adieu, mon cher Fauriel ; 

(1) On ne saurait, ce me semble, donner de r&me de Fauriel ane 
plus Juste et plus intime définition . 

<2) M°>* de Staël manifesta dès Tabord, et malgré les dissidences 
de plus d'un genre qui avaient déjà éclaté, un vif intérêt pour la 
personne et pour les écrits de M. de Chateaubriand; il faut noter 
..qu'à la date de cette lettre, le Génie du Christianisme n'avait pas 
encore paru; M. de Chateaubriand était simplement l'auteur 
é'Atala, Ai-Je besoin aussi de faire remarquer que cette expression, 
talent distingué, voulait dire alors plus qu'aujourd'hui? On a 
abusé de toutes les formules. Je ne sais si je me trompe, mais il 
me semble que cette phrase sur M» de Chateaubriand, jetée dans 
une lettre familière et presque intime, jetée là à la lin et comipe 
une pensée à laquelle on revient, témoigne, même sous sa réserve. 
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j'attends votre décision pour vous aimer davantage si elle 
vous amène ici. Néanmoins, écrivez-moi si vous continuez 
votre route; j'aurai une illusion de moins, mais il me restera 
cependant encore une amitié sincère pour vous. » 

Fauriel eut le regret de ne pouvoir se rendre à un si 
engageant et si affectueux appel ; il écrivit, en repre- 
nant la route de Paris, une lettre touchée, mais une 
lettre d'excuses; il ne désespérait pourtant pas d'obte- 
nir de Fouché une permission de départ avant la fin 
de la saison; à quoi on se hâtait de lui répondre, avec 
cette grâce suprême où se mêlait une bonté atten- 
tive : 

ce Vos excuses sont inutiles ; elles sont plus que suffisantes 
pour un certain degré d'amitié, elles ne valent rien pour un 
degré de plus. Avez-vous besoin que je vous explique cela? 
Je ne le veux pas. Il ne faut pas que vous veniez ici à pré- 
sent, vous vous hasarderiez à perdre votre place, et nous 
serions moins sûrs de passer Thiver ensemble. Ne venez 

un intérêt réel et senti, une préoccupation tout aimable. — Pois, 
quand le Génie du Christianisme parut. M™* de Staël fut à la fois 
surprise en un double sens, en bien et en mal; elle y trouva plus 
de vigueur encore et de hautes qualités qu'elle n'avait attendu, au 
moins dans l'épisode de René, qu'elle admirait extrêmement; et 
d'autre part, elle était fort choquée de certaines considérations qui 
lui paraissaient un défi porté à l'esprit du temps : « M. de Cha- 
teaubriand, disait-elle, a un chapitre intitulé Examen de la tnr- 
ginité sous ses rapports poétiques; n'est-ce pas trop compter, 
même dans ces temps malheureux, sur le sérieux des lecteurs) » 
Elle méconnaissait le merveilleux rapport qui liait l'ensemble de 
l'œuvre à l'époque elle-même : ce qui précisément fait dire à 
M. Thiers en son histoire : « Le Génie du Christianisme vivra 
comme ces frises sculptées sur le marbre d'un édifice vivent a?ec 
le monument qui les porte. » 
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donc pas, à moins que votre ministre ne vous le dise cordia- 
lement, » 

Et quelques jours après, reprenant plus en détail cette 
distinction dans les divers degrés d'amitié, M""^ de 
Staël lui écrivait en des termes charmants, qui sont 
l'expression comme ingénue de sa nature, et qui nous 
rendent un peu le* mouvement de sa conversation 
même : 

« Ce vendredi soir (fin d'été^e 1801). 

« J'ai donné ce matin une lettre pour vous à Girod de l'Ain, 
notre député, qui doit vous recommander un descendant de 
Corneille. Faîtes honneur au crédit que je me suis donné 
Tair d'avoir sur vous. — Vous m*avez écrit une lettre où il 
y a des phrases charmantes; mais nous ne nous entendons 
pas. n y a une amitié qui passe à SI5 lieues de vous sans 
venir vous voir, qui est paresseme d'écrire, comme vous le 
dites vous-même de vous, qui vous envoie une lettre tous 
les mois, et n'en est pas moins très-dévouée dans les occa- 
sions importantes de la vie; cette amitié, je crois avec plaisir 
que vous l'avez pour moi ; mais celle qui ne s'excuse de rien 
que de son empressement, qui est beaucoup plutôt insis- 
tante que négligente, celle qui se retient d'écrire au lieu 
de s'exciter, cette amitié-là est beaucoup plus aimable, et je 
vous l'aie crue pour moi; mais à présent j'en doute, et j'ai 
raison d'en douter. Ce qui fgit donc que, si nous parlons sé- 
rieusement, solidement, comme deux bons vieux hommes, 
je suis très-reconnaissante de ce que vous êtes pour moi ; 
mais, si je reviens à ma nature de femme encore jeune et 
toujours un peu romanesque, même en amitié, j'ai un nuage 
sur votre souvenir que vos arguments ne dissiperont pas. 
Écrivez-moi, c'est ce qui vous obtiendra mon sincère par^ 
don ; ce n'est jamais dans l'excuse qu'est la justification, 
croyez-moi. — Benjamin est arrivé ; je suis bien moins au 
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fait de ce qui se passe. — N'oubliez pas mon ministre pro^ 
testant (4) et moi en même temps sur l'adresse seconde, car 
je n'ai pas compris comment vous pouviez penser que je 
vous proposais de mettre un tiers entre vous et moi ; cette 
idée ne me serait jamais venue. — Notre Suisse va assez 
mal ; on a fait les élections tout de travers; on a choisi les 
municipalités pour électeurs, on évite les choix populaires, 
et Ton veut cependant avoir Tair de f^iire émaner les pouvoirs 
du peuple ; c'est une subtilité qui n'aboutit à rien qu'à 
éviter à la fois les avantages de la démocratie et de l'aristo- 
cratie. — Je ne finis point parce que je suis fâchée ; mais 
j'attends plusieurs lettres de vous qui remettent mon affec- 
tion bien à l'aise, afin d^écrire de longues pages qui ne pour- 
ront contenir, dans ma solitude, que des détails sur mes 
impressions, mes occupations, mes enfants; et il faut que je 
sache tout de vous pour vous parler de moi. Auguste vous 
écrira; il dit que vous êtes ce qu'il aime le mieux à Paris. 
Pictet parle de vous aussi avec beaucoup d'intérôt. Tout 
ce qui m'entoure vous aime ; - me laisserai-je gagner par 
l'exemple ? 

L'hiver suivant (1801-1802), Fauriel, encore attaché 
,au cabinet de Fouché, était déjà très-produit dans le 
monde; il vit beaucoup M"® de Staël durant cette 
saison, il avait quelque chose envers elle à réparer. Il 
voyait aussi le monde philosophique proprement dit, il 
était initié au groupe d'Auteuil, et commençait à culti- 
ver M"* de Condorcet. Il avait rencontré celle-ci pour 
la première fois un matin au Jardin des Plantes, où 
leur goût commun de la botanique les avait conduits* 
Du côté de M"*« de Condorcet et de Cabanis, Fauriel 

(1) Fauriel devait adresser ses lettres sous le couvert d'un mi- 
nistre protestant, M. Gerlach. 
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entrevoyait plutôt la retraite, la méditation suivie, Té- 
tude habituelle et profonde partagée entre les livres et 
la nature. Quant au cercle de M™* de Staël, c'était 
autre chose, c'était la vie sociale dans toute sa diver- 
site et son mélange, le jaillissement et la fertilité des 
idées dans tout leur éclat. Nous pourrions le suivre 
cet hiver-là d'assez près. Les détails imprévus de so- 
ciété, quand on les peut ressaisir à distance, intéressent 
comme une décojuverte ; on est toujours tenté de s'é- 
tonner que d'autres aient vécu comme nous vivons, et 
qu'il y aiteu tant de vivacité, tant de mouvement, dans ce 
qui est loin, dans ce qui n'est plus. Alors, tout comme 
aujourd'hui, on se hâtait en bien des sens, on s'écrivait 
en courant au moment de partir pour une loge aux 
Bouffons, au moment d'aller à la Lqdoïska de Ghérubinî 
ou à VHenri YIII de Chénier. L'amitié, le cœur, l'in- 
térêt sérieux avaient des instants, le monde avait les 
heures. Il y avait de ces rencontres qui font envie. Un 
jour, M"« de Staël arrangeait pour Fauriel un petit 
dîner avec M. de Chateaubriand, et celui-ci lui en- 
voyait son Génie du Christianisme^ tout frais de l'im- 
pression, par les mains de M""« de Staël elle-même. 
Mais surtout, grâce à sa position auprès de Fouché, 
Faurièl était inépuisable en bons procédés, en services 
à rendre, comme l'atteste ce petit billet entre vingt 
autres. Il est de M™* de Staël encore, et dénonce la 
bienveillance active de tous deux : 

« Un homme des amis de Mathieu (4), M. de La Trémouille, 

(i) Mathiea de Montmorency. 

9. 
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« 

est arrêté de ce matin ; faites-moi le plaisir avant dîner, mon 
cher Faurie), de savoir, sans vous compromettre^ tout ce 
qui peut être relatif à lui. Venez un peu de bonne heure, 
car je vais à Henri VIIL Mille amitiés. Vous ne vous lasserez 
pas de faire tout le bien que vous pourrez (4). » 

Pour clore cet épisode si honorable à Fauriel, et qui 
ne saurait être indifférent au lecteur , pour achever de 
couronner le souvenir de cette liaison avec M"** de 
Staël, je neveux plus citer d'elle à lui que deux petites 
lettres encore. Tune de 1803, quelques mois après la 
publication de Delphine, l'autre de février 1804. , 
lorsque, dan& les commencements de son exil, elle 
était entrain de faire son pre^lier voyage d'Allemagne. 
On voit dans la première de ces lettres en quels termes 
affectueux et pleins d'une tendre estime M"*" de Staël 
renoue une correspondance interrompue, et passe outre 
à iine négligence : 

« Ce 8 avril (1803). 

« Quoique votre long silence m*ait fait beaucoup de peine, 
mon cher Fauriel, je n'ai pu me persuader que Delphine ne 
vous eût pas intéressé, ni que vous eussiez entièrement ou- 
blié son auteur. Il me semble que nous sommes faits pour 
être amis, et je l'attends, votre amitié, comme cette moitié 
d'une lettre déchirée qui peut seule expliquer l'autre. Vous 
ne m'invitez pas beaucoup à revenir ; mais j'ai un tel dégoût 
du pays que j'habite, que je ne puis suivre ce conseil, et 

(1) Et le lendemain : « Voilà la lettre de Mathieu. Je vous pri« 
de tâcher de lui avoir son rendez-vous pour demain. Réponse ou 
noni venez me voir à quatre heures. Je dîne en ville; je vous 
mènerai où vous allez. Àvez-vous oui dire qu'on fût bien en colère 
contre le Tribunal? » 
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J'espère une fois, quand nous nous reverrons, vous expliquer 
un peu cette disposition. Si j'ai une campagne près de Paris, 
vous m'y donnerez quelques jours; nous lirons, nous cause* 
rons, nous nous promènerons ensemble, et je croirai moins 
de mal de la nature humaine, quand votre âme noble et pure 
me fera sentir au moins tout le charme et tout le mérite des 
êtres privilégiés. Adieu, mon cher Fauriel ; à présent que je 
ne saurai plus de vos nouvelles par Benjamin , vous devriez 
m'écrire directement. » 

Dans la dernière lettre qu'on va lire, et qu'elle lui 
écrit d'Allemagne, elle lui jette de loin ces noms 
de Goethe et de Schiller, comme à celui qui, presque 
seul alors en France (1) savait les comprendre : 

«r Weimar, ee 29 février (1804).3 

« Voulez-vous vous charger, mon cher Fauriel, de ce petit 
mot pour Brown? Nous venons de passer, Benjamin et moi, 
deux mois et demi assez doux entre Goethe et Schiller, 
et un prince homme de beaucoup d'esprit, ce qui n'est 
pas commun maintenant. Je vais maintenant terminer mon 
voyage* d'Allemagne par deux mois à Berlin, et Benjamin 
retourne en France^ mais il a pris tant de goût^^pour l'Alle- 
magne, qu'il n'y voyage pas rapidement. Quand on aime 
comme moi l'esprit de société, quand on a pris l'habitude 
de se laisser distraire par ce genre d^amusement, la France 
seule peut plaire; mais toute conversation qui a pour but 
l'instruction et une analyse singulièrement fine et ingénieuse 
des idées et des sentiments solitaires, il faut la chercher ici. 
Schiller va donner une nouvelle pièce, Guillaume Tell, où 
il y a des beautés bien originales. Je vous rapporterai tout 
cela si j'ai le bonheur de vous revoir et si nous causons ja- 
mais quelque part à loisir. — Adieu, mon cher Fauriel. 

(1) Joign«z-y, si vous voulez, Villers, Vanderbourg; je cherche 
en vain d'autres noms. 
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Voyez-vous quelquefois Villers ? que devient-il ? je l'ai trouvé 
fort aimable à Metz. — - Si vous avez le bon mouvement de 
m'écrire, c^ost chez M. Schickler, banquier à Berlin, qu'il 
faut m'adresser votre lettre. Mille amitiés. » 

Durant toute cette relation amicale, comnïe dans la 
plupart de celles môme qui lui étaient le plus chères, 
on peut le remarquer, Fauriel, occupé au travail, en- 
chaîné par les habitutles, et plus fidèle qu^actif aux 
souvenirs, Fauriel écrivait peu et laissait bientôt tom- 
ber, sans le vouloir, une des extrémités de la chaîne 
que l'autre correspondant, à son tour, unissait par ne 
plus soutenir que faiblement. Il revit plus tard 
M™** de Staël à Acosta (1806) lorsqu'elle y terminait 
Corinne; la Maisonnette, cette habitation de M"« de 
Condorcet, était dans le voisinage. Les entretiens de 
près reprirent avec vivacité, avec abondance. Est-ce là, 
était-ce à Paris, à une époque antérieure, qu'eurent 
lieu certains déjeuners en tiers avec Frédéric Schle- 
gel? car M"« de Staël se plaisait à les mettre aux prises 
sur l'Allemagne, Fauriel et lui, les faisant jouter bon 
gré mal gré sous ses yeux. Mais ce qu'il importait de 
constater, c'est que, bien jeune et dès 1800, Fauriel 
eut, l'un des premiers, sur M™« de Staël une action în- 
teUectuelle. Même avant les deux Schlegel, avant Guil- 
laume de Humboldt, ou du moins en môme temps 
qu'eux, il eut l'honneur d'influer sur ce grand et libre 
"esprit, de l'assister de sa science, et de lui faire pres- 
sentir quelques-unes des directions où, une fois lancé, 
son talent plein d'âme devait ouvrir des sillons si lu- 
mineux. 
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Fauriel eut également, dès l'origine, d'étroits rap- 
ports avec Benjamin Constant, des rapports littéraires 
et autres, et les preuves de cette liaison particulière 
sont trop marquantes pour que nous puissions entière- 
ment les négliger ici. Il eut l'occasion de rendre à Ben- 
jamin Constant un important service dans Tété et 
l'automne de 1802. Benjamin Constant, très en vue par 
son opposition au sein du Tribunat, était parti brus- 
quement de Paris en floréal an x (mai 1802), accom- 
pagnant ou suivant de très-près M"® de Staël et son 
mari mortellement malade. Ce départ avait été imputé 
à des motifs politiques ; le Premier Consul était très- 
indisposé contre Constant, et, un jour que Fouché 
avait rencontré Fauriel, le ministre lui avait fait en- 
tendre que son ami, puisqu'il était parti, ferait aussi 
bien de ne pas revenir, s'il ne voulait s'exposer à de 
graves inconvénients. L'avis fut aussitôt transmis par 
Fauriel à Benjamin Constant, alors en Suisse, et de 
là toute une négociation à mots couverts, qui mon- 
tre à quel point le secret des lettres et la liberté in- 
dividuelle étaient peu respectés à cette époque glo- 
rieuse. Benjamin Constant brûlait de revenir en 
France depuis qu'on lui en contestait la permis* 
sion; il voulait revenir, sinon à Paris, du moins à 
sa campagne de Luzarche, où des affaires d'intérêt 
l'appelaient. Il soupçonnait Fouché d'exagérer le mé- 
contement du Consul, et les raisons qu'il donnait à 
l'appui de sa conjecture sont caractéristiques des 
hommes et du moment. De tels détails touchent d'as- 
sez près au Suétone ; mais un biographe a droit d'en- 
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« 

trer dans quelques-unes de ces coulisses que s'interdit 
Thistorien : 

a J'ai de fartes raisons de penser, écrivait Benjamin Cons- 
tant, que toute cette affaire ne tient point à une disposition 
du Premier Consul. Il a eu un accès d'humeur, à l'époque 
de mon départ, d'après d'autres soupçons très-mal fondés; 
mais ceci n'a rien de commun avec ses colères antérieures. 
Voici le fait, j'en ai la conviction la plus forte : F. (Fouché)^ 
durant cet hiver, a dîné deux ou trois fois avec moi dans une 
maison que vous connaissez {chez M^^ de Staël). Il avait 
cru prudent de ne point parler de ces dîners. Mais la per- 
sonne chez qui 'nous dînions ayant, par erreur, supposé 
qu'ils étaient connus, en a dit, avec bonne intention, et avee 
le désir de servir F. (Fouché)^ un mot qui est revenu an 
Premier Consul. Celui-ci, fidèle à son système de semer la 
défiance, a dit à F. {Fouché) : Vous dînez chez.... ; je sais 
ce que vous y dites. » F. (Fouohë) s'est cru compromis ; il 
n'y avait pas le moindre fondement. Outre qu'il n*y avait 
rien à savoir, le Premier Consul ne savait que le fait matériel 
d'un dîner dans une telle maison. Cela a eu lieu huit ou dix 
jours avant mon départ. G. (Garât) m'en a averti ; mais le 
sort a fait que je n'ai plus revu F. (Foitché), de sorte que 
je n'ai pu lui expliquer cette tracasserie. Je n'y suis, moi, 
pour rien de personnel. Ce n'est ni chez moi que la chose 
s'est passée, ni contre moi que F. (Fouché) a de l'humeur. 
Mais mes liaisons connues, mon départ simultané, et l'ac- 
cident qui a retardé sa lettre d'invitation, de manière que 
je n'ai pu m'y rendre, tout cela, joint à i3e que je suis à 
cent cinquante lieues de Paris, lui fait trouver simple que j'y 
reste. » 

Ainsi Fouché, qui craignait de s'être un peu com- 
proniis en voyant trop Constant cet hiver, n'était pas 
fâché de se débarrasser de lui et de reprendre ostensi- 
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blement à son égard un air de rigueur, en môme 
temps qu'il lui faisait insinuer le conseil à demi hostile 
comme un avis officieux; mais il cessa, cet été même, 
d*étre ministre de la police. — La correspondance de 
Fauriel et de Benjamin Constant, en cette année et 
dans les suivantes, est remplie d'autant de détails que 
le permet la crainte d'être lu peut-être par des inter* 
médiaires trop curieux; elle abonde d'ailleurs en confi- 
dences sur leurs impressions personnelles, en juge- 
ments sur leurs lectures, sur leurs projets de travaux. 
Nous sommes accoutumé, dans cette Revue même (1), 
à entendre converser familièrement Benjamin Constant. 
Si nous avons pu paraître sévère une fois envers lui, il 
est juste de dire que, dans toute cette relation avec 
Fauriel, il se montre tout à fait à son avantage, non 
plus sceptique absolu, mais sceptique regrettant le 
bien, cœur triste, appréciant le bonheur sans l'espérer, 
ami affectueux du moins et reconnaissant. Fauriel pen- 
sait de Benjamin Constant, comme de La, Rochefou- 
cauld, que c'étaient ses relations premières avec les 
hommes qui l'avaient conduit à des résultats si déso- 
lants, et qu'il valait mieux que ses maximes. 

« Si je vous entretenais de ce que j'éprouve, écrivait Cons- 
tant à Fauriel (2), et du dégoût profond que m'inspire la 

(1) Revue des Deux Mondes du 15 avril 1844, article Benjamin 
Constant et Madame de Charrière, Ce morceau, avec d'autres 
pièces qui le complètent, a été réimprimé dans le volume de 
Caliste (Paris, Jules Labitte, 1845), ce qui nous dispense de le re- 
produire en ces volumes. 

(2) 19 floréal an-x-(^œaî 1802), de Vitteaux (Côte-d'Or). 
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vie, je vous ennuirais beaucoup, vous qui êtes au sein du 
calme et du bonheur. Je suis loin Tun de Tautre, et je crois 
que j*achète la peine au prix de ragitation. Cela arrive à 
beaucoup de gens qui ne s'en doutent pas, et même, comme 
vous voyez, à ceux qui s*en doutent. Il y a une complication 
de destinée quMl est impossible de débrouiller, et avec la- 
quelle on roule en souffrant, sans jamais prendre terre pour, 
regarder autour de soi. Peut-être au reste le bonheur est-il 
presque impossible, du moins à moi, puisque je ne le trouve 
pas auprès de la meilleure et de la plus si pi rituelle des 
femmes. Je m'aperçois que le superlatif est malhonnête, et je 
le rétracte pour Thabitante de la Maisonnette,,, 

<c Je veux cesser mes tristes exclamations) et vous parler 
de vous, qui êtes heureux et qui, au milieu des nuages de 
toute espèce qui couvrent notre horizon, m'offrez un point de 
vue consolant et doux. Oh! soignez bien cette plante rare 
qu'on nomme le bonheur ! c'est si difficile à acquérir, et 
c'est peut-être impossible à retrouver! » 

Voilà de ces accents comme on les aime, et qui ra- 
chètent bien des aridités. Un autre passage vient tout 
à fait comme preuve nouvelle à Tappui de la haute et 
sérieuse estime, de l'affection que M'"® de Staël portait 
à Fauriel, et elle nous montre aussi Constant dans 
Tun de ses meilleurs jours: 

« J'ai annoncé votre lettre à une dame que je vois souvent. 
Elle n'avait point attribué votre silence à des motifs défavo- 
rables pour vous, comme vous le dites, mais tristes pour 
elle. C'est une des personnes qui vous aiment et vous appré- 
cient le mieux, et que je voudrais le plus voir heureuse; et 
je sais combien des preuves de votre amitié y contribue- 
raient. Il y a dans mon cœur trop de découragement, dans 
mon âme trop de sentiments divers, mon imagination est 
trop décolorée pour que je puisse, moi, faire le bonheur de 
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personne, et je rassemble avec inquiétude, pour les objets 
de mon amitié, tous les moyens de bonheur que je découvre 
ou que j'imagine. » 

Constant ne pouvait manquer d'entretenir Fauriel de 
cet ouvrage Sur les Religiom qui subissait en ce mo- 
ment une métamorphose essentielle, et dans lequel 
l'auteur introduisait enfin le sentiment, le souffle reli- 
gieux : 

«c Pour la quatrième fois, lui écrivait-il (26 messidor an x), 
j'ai recommencé mon ouvrage. Je crois qu'il gagnera à la 
refonte à laquelle je me suis déterminé. Je désire le rendre 
le moins imparfait possible ; il faut quMl ait assez de mérite 
pour se soutenir durant cette époque de dégoût pour les su- 
I jets dont je traite, de manière à se retrouver lorsque ce dé- 
goût sera passé. » 

Ce dégoût du public pour les sujets religieux n'était 
pas si absolu que Constant le supposait, et le succès du 
Génie du Christianisme lui aurait pu fournir une me- 
sure meilleure de Tétat théologique des esprits. Il est 
vrai qu'à son point de vue philosophique il considérait 
ce succès plutôt en adversaire, et qu'il en passait vo- 
lontiers à cet égard par les jugements amers que por- 
tait Guinguené dans la Décade (1). Constant accueillait 

(1) A propos de ces articles de Guinguené contre le Génie du 

Christianisme^ Benjamin Constant écrivait à Fauriel : « Je 

« Tiens de lire dans la Décade avec un bien grand pl&mrV Extrait 
* <( de Chateaubriand, par Guinguené. On voit que l*auteur de cet 
« extrait avait commencé avec le désir de n*ètre pas trop sévère et 
« de ne pas blesser Tauteur, et qu'il a été graduellement emporté 
« par la force de la vérité et par Tamour de la philosopliie et de 
" la République. J'attends avec impatiente la troisième partie de 
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plus indulgemment le livre de Cabanis {Traité du Phy- 
sique et du Moral), qui paraissait à cette fin de 1802, 
et qu'il recevait de Paris en même temps que Fauriel y 
recevait Delphine. Ce jugement sur Cabanis confine de 
trop près aux opinions et aux affections de Fauriel à 
cette époque, et il exprime trop bien aussi le fond des 
pensées de Constant sur ces sujets délicats, pour être 
dérobé au lecteur : 

« (Genève, ce 3 frimaire an xi.) Je lis, autant que mon 

impuissance de méditation me le permet, le livre de Cabanis, 

et j'en suis enchanté. Il y a une netteté dans les idées, une 

clarté dans les expressions, une fierté contenue dans le style, 

un calme dans la marche de Touvrage, qui en font, selon 

moi, une des plus belles productions du siècle. Le fond du ^ 

système a toujours été ce qui m'a paru le plus probable, 

mais j'avoue que je n'ai pas une grande envie que cela me 

soit démontré. J'ai besoin d'en appeler à l'avenir contre le 

présent, et, surtout à une époque où toutes les pensées qui 

sont recueillies dans les têtes éclairées n'osent en sortir, je 

répugne à croire que, le moule étant brisé, tout ce qu'il 

contient serait détruit. Je pense avec Cabanis qu'on ne peut 

rien faire des idées de ce genre comme institutions. Je ne les 

crois pas même nécessaires à la morale. Je suis convaincu 

que ceux qui s'en servent sont le plus souvent des fourbes, 

et que ceux qui ne sont pas des fourbes jouent le jeu de ces 

derniers, et préparent leur triomphe. Mais il y a une partie 

mystérieuse de la nature que j'aime à conserver comme le 

domaine de mes conjectures, de mes espérances, et même de 

mes imprécations contre quelques hommes. » 

• 
Il y aurait bien à épiloguer sur ce jugement ; l'idée 

c( cet extrait que je n'ai pas lue encore. (Genève, 28 messidor 
« an X.) » 
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la plus choquante, du moins de la part d'un homme 
politique, est-celle ci : quHl n'y a rien à faire des idées 
spiritualistes et religieuses à titre d^ institutions; mais 
Tespèce de protestation quand même qui termine, cette 
réserve expresse en faveur de la partie mystérieuse de 
liotre être, est noble autant que sincère; elle honore 
Constant, et elle va le caractériser'de plus en plus dans 
cette seconde moitié de sa vie (1). 

(1) Lisant VHistoire du Consulat de M. Thîers en même temps 
qne ces lettres de Constant, je trouve à chaque pas dans ces der- 
nières des sentiments en contraste et en lutte avec la marche des 
choses; on y surprendrait^ dans ses mouvements intimes, dans ses 
aveux, et jusque dans ses frémissements^ la pensée de cette mino- 
rité politique comprimée pour laquelle lîiistorien a pu être sévère, 
mais qui, vue de près, intéresse par ses convictions anticipées, par 
ses ardeurs et par la déception de ses espérances. Ainsi, Camille 
Jordan avait fait imprimer, dans Tété de 1802, une brochure où il 
plaidait la cause de la monarchie constitutionnelle. Benjamin 
Constant en écrivait à Fauriel (de Suisse, 26 messidor an x) : « On 
m'écrit de Paris de grands éloges sur la brochure de Camille. Je 
trouve qu'elle les mérite* C'est une action courageuse et un écrit 
de talent; et la manière dont elle a été lue subrepticement me pa- 
raît l'indice d'une époque nouvelle dans l'opinion. Je m'arrête, 
parce que je n'aime pas les dissertations par lettres. Quel plaisir 
j'aurai à causer cet automne avec vous !» — Et quelques mois 
après, un jour qu'il était plus souffrant des nerfs que de coutume, 
il laissait échapper ces mots irrités, dont l'allusion est assez sen- 
sible : « Lorsque les maux physiques surviennent, on a peine à 
concevoir avec quel acharnement les hommes se créent des maux 
d'une autre espèce; et l'on éprouve surtout une indignation vive 
de ce que la nature, si féconde en douleurs, ne les dirige pas 
contre les ennemis de l'humanité. Je vois ici une quantité d'êtres 
innocents, karmless créatures, qui soufiîrent des douleurs qui 
mettraient tels esprits tracassiers et violents que je connais, hors 
d'état de remuer et de tourmenter le monde. C'est «n scandale de 
voir la douleur si mal appliquée. » 
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Il ne cessa point, à diverses reprises, et malgré les 
interruptions de Fauriel, qui était plus prompt à servir 
ses amis qu'à leur écrire, de lui faire part de ses tra- 
vaux, de le consulter en mainte occasion et de recourir 
à ses lumières. Chaque fois qu'il revenait, après des 
années, à son grand ouvrage, c'était à Fauriel bien 
vite qu'il s'adressait, pour se remettre au courant de 
la science et apprendre de lui ce qui, dans l'intervalle, 
avait paru tant en Allemagne qu'en Angleterre sur 
rinde et sur Bouddha. En 1809, lorsqu'il publia son 
imitation de Walstein^ il réclama et reçut de lui des 
observations détaillées pour en faire son profit en vue 
d'une seconde édition; c'était le moment même où 
' Fauriel allait publier de son côté sa traduction de la 
Parthénéide de Baggesen. On en a assez pour bien voir 
déjà comment tous deux furent précurseurs en littéra- 
ture dès les années de l'Empire, et Fauriel tout aussi 
précoce que Constant. 

Avant de nous engager dans la succession des travaux 
qui font de notre auteur un des maîtres les plus origi- 
naux du temps présent, un de ceux qui ont avancé 
d'au moins vingt ans sur les idées courantes et, à vrai 
dire, le premier critique français qui soit sorti de 
chez soi, nous avons à noter encore quelques essais 
qu'on n'est guère disposé à attendre de sa plume, et 
qui le montrent s'occupant simplement de la littéra- 
ture nationale et domestique, comme on pouvait le 
faire à cette date. Les petites notices anonymes qui 
se lisent en tête des poésies de Chaulieu et de La Fare 
dans les stéréotypes d'Herhan, et qui parurent en 
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1803, sont de Fauriel. 11 y a loin d'une appréciation de 
Ghaulieu au recueil des chants gpecs populaires; pour- 
tant, même dans ce petit nombre de pages sur une 
matière qui peut sembler si légère, on devine un es- 
prit qui en tout va droit aux choses et sait naturelle- 
ment s'affranchir du lieu-commun et des formules 
convenues. Les quelques lignes finales de la notice 
sur Ghaulieu portent avec elles ce cachet de pensée 
qui, simple et peu saillant aux yeux, équivaut néan- 
moins déjà à une signature : 

« Oq a comparé Ghaulieu, dit-il, tantôt à Horace> tantôt à 
Anacréon. Heureusement, il n'est pas nécessaire, pour sa 
gloire, que ces comparaisons soient justes. Ce n'est pas 
qu'il n'y ait quelque analogie entre ces trois poètes, mais 
elle existe beaucoup plus dans le sujet général de leurs vers 
que dans le caractère de leur talent. On a trop souvent jugé* 
Anacréon d'après des traductions qui ne permettent pas 
même de soupçonner la grâce parfaite, l'originalité piquante, 
l'inimitable légèreté de style. Quant à Horace, il est peut- 
être plus difficile encore d'être son semblable que son égah 
et Chaulieu n'a été ni Vun ni Vautre. » 

Qu'on essaye de lire, après cette petite notice, celle 
de Lemontey sur Ghaulieu également, et l'on sentira 
aussitôt la distance qui sépare le goût substantiel et 
sain de Fauriel et tout ce qui est apprêt littéraire, aca- 
démique. Dans soji aversion de l'apprêt, il restait 
même assez volontiers en deçà de l'ornement. 

Un autre travail plus considérable, qui date du 
même temps, est une Notice sur La Rochefoucauld ; 
elle n'a jamais été publiée. Destinée peut-être dans l'ori- 
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gine aux stéréotypes d'Herhan, et n'y ayant pu être 
employée à cause de son étendue, elle passa, dans tous 
les cas, aux mains du savant libraire M. Renouard, qui 
se proposait sans doute de la joindre à une édition du 
moraliste. Nous devons à son- obligeance d'en avoir 
sous les yeux une copie. Même après tout ce qu'on a 
écrit depuis sur La Rochefoucauld, le travail de M. Fau- 
riel mériterait d'être imprimé; une première partie 
traite à fond des diverse éditions antérieures à 1803; 
une seconde partie est toute biographique et littéraire. 
Grouvelle, l'estimable éditeur de M";*® de Sévigné, avait 
raison d'en écrire à Fauriel, le 2 plairial an X!1I 
(1805) : 

« Madame de G., monsieur, en vous remettant le manus- 
crit que vous avez bien voulu me confier, n'a pu vous dire 
tout le plaisir que j'ai eu à le lire. On ne peut mieux appré- 
cier l'homme et son temps que vous l'avez fait. Le morceau 
dans lequel vous montrez comment ses principes ou plutôt 
son système sortit du fond même de la vie qu'il avait menée, 
est très-habilement développé. M. Suard n'avait indiqué cette 
vue que pour la faire avorter, au lieu que vous Tavez fécon- 
dée et développée d'une manière qui ne laisse rien à désirer. 
J'aime bien votre tableau de la Fronde ; j'aime la distinction 
entre les Maximes et les Réflexions ; j'aime le parallèle entre 
La Rochefoucauld et Yauvenargues ; (j'aime en vérité tout. 
Votre style est élégant et nerveux, clair et concis ; on voit 
que vous voulez réconcilier la langue avec certaines formes 
périodiques, et vous avez bien raison- (1 } . Mais il faut de 

(1) A cet endroit des formes périodiques, GrouveUe prête, je le 
crois, à M. Fauriel plus de dessein qu'il n*en avait en effet. La 
phrase de ce dernier était tout simplement abondante, parce que 
sa pensé Tétait aussi. 
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rhabileté, de la force de tète, et une profonde connaîssancç 
de la langue, pour organiser ces périodes, de façon que 
leurs combinaisons resserrent les idées accessoires sans nuire 
à la clarté du sens principal. Peu de gens savent comme 
vous que la brièveté veut souvent une phrase longue, et que 
la méthode des phrases courtes est souvent celle de la pro- 
lixité. Ce style, par sa dignité et par sa plénitude, convient 
surtout à rhistoire ; et vous êtes destinés à récrire sous ce 
rapport, comme sous celui de l'instruction et de l'esprit phi- 
losophique. » 

Ce jugement fait honneur à Grouvelle, qui ajoutait 
d*ailleurs à ses éloges quelques critiques de détail, 
quelques coups de crayon en marge du manuscrit : il 
demandait en retour à Fauriel service pour service, et 
de mettre en pension chez lui pour une quinzaine sa 
Notice sur if"® de Sèvignè et ses amis. 

Le côté neuf de ce travail sur La Rochefoucauld, c'est 
d'expliquer, d'éclairer, par l'exposé successif des faits, 
la manière dont les Maximes durent naître dans la 
pensée de leur auteur : « Plus on étudiera l'esprit du 
temps où il a vécu, dit Fauriel, plus il nous semble 
qu'on trouvera de rapport entre sa doctrine et son ex- 
périence, entre ses principes et ses souvenirs. Dans le 
tableau qu'il trace de la liaison de M. de La Rochefou- 
cauld et de M»» de La Fayette, on croit sentir un cœur 
formé lui-même pour les longues et constantes ami- 
tiés, et qui en goûtera jusqu'à la fin la régulière dou- 
ceur. Citant ce mot de M"« de Sévigné trois jours après 
la mort de M. de La Rochefoucauld : Il est enfin mer- 
credi; ma fille, et M. de La Rochefoucauld est toujours 
mort! — « Expression, dit Fauriel, d'une mélancolie 
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naïve et profonde, et qui semble marquer^ dans Tâme 
à laquelle elle échappe, l'instant où finit cette surprise 
accablante dont notre imagination est d'abord frappée 
lorsque la mort vient de nous ravir un être nécessaire 
à notre bonheur, et où commence la conviction dou- 
loureuse d'une perte éternelle I » 

Le style des Maximes et des Réflexions est très-fine- 
ment apprécié. Dans les Réflexions diverses, qui sont 
distinctes des Maximes et plus développées, et qu'on 
pourrait convenablement intituler, dit-il. Essai sur Vart 
de 'plaire en société (1), il loue a une élégance simple 
et facile qui ne frappe pas, mais qui plaît. On y recon- 
naît constamment un goût attentif à ne point se servir 
de paroles plus grandes que les choses. » M. Fauriel 
insiste remarquablement cette fois sur ces qualités 
françaises du style qu'il semble avoir eu, dans la suite, 
moins d'occasions directes de considérer. « Même avec 

(1) Ces Réflexions diverses n'ont pas été peut-être assez remar- 
quées ; elles développent certaines maximes, mais elles en dif- 
fèrent par le ton : « Fauteur y exprime surtout, dit Fauriel, des 
vues fines et vraies sur le moyen et la nécessité de mettre noire 
esprit et notre humeur en harmonie avec Thumeur et Tesprit des 
autres. » Le secret du succès de La Rochefoucauld dans le monde 
est là renfermé ; c'est l'art d'Ulysse, ce sont ces insinuations et ces 
paroles de miel dont 11 est si souvent question dans le poète. Et à 
ce propos on me permettra encore une remarque assez générale : 
ces hommes fins et rusés, tels que La Rochefoucauld, Talleyrand, 
ont souvent une grande douceur de commerce, et, comme dit 
Homère en parlant d'Ulysse, une suavité d'àme^ àYaevoçpovuvn 
(c'est la mère d'Ulysse qui lui dit cela en le revoyant aux Enfers, 
Odyssée, livre XI). Cette douceur habituelle se lie de près au tact 
exquis de ces hommes; rien ne leur échappe de ce qui peut agréer 
aux autres. 
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les ressources d'une langue très-cultivée, même avec 
un talent réel, bien écrire est nécessairement un art 
très-difficile, si du moins par cet art on entend celui 
d'exprimer avec force et clarté des idées qui soient 
autre chose qu'une réminiscence, plus ou moins dé- 
guisée, de ces idées devenues, par une longue circula- 
tion, celles de la société tout entière, et qui forment, 
pour ainsi dire, la smrface de tous les esprits. » Et il part 
de là pour établir le mérite tout particulier à La Ro- 
chefoucauld comme écrivain, - mérite original et qui 
ne consistait pas simplement à se servir d'une langue 
déjà perfectionnée, mais qui allait à fixer pour sa part 
une prose encore flottante. La comparaison entre La 
Rochefoucauld et Vauvenargues n'est pas un de ces pa- 
rallèles à effet dont les contrastes sautent aux yeux ; 
elle touche d'abord au fond et atteint le ressort même 
de leur doctrine : 

a Le premier voit partout le vice et la vanité transformés 
en vertus ; le second représente le vice et la vertu sous des 
traits exclusivement propres à chacun d'eux, et qui ne per- 
mettent pas de les confondre ni même de les ra[)^rocher» 
Pour Tun, Tamour-propre est une tache originelle imprimée 
à toutes les actions humaines, un point de contact inévitable 
entre celles qui sont en apparence les plus opposées, et qui 
établit entre elles non-seulement une communauté d'origine, 
mais une sorte d'égalité morale. Pour l'autre, l'amour- 
propre n'est qu'un attribut général et nécessaire de notre na- 
ture, qui ne devient un bien ou un mal que par ses détermi- 
nations particulières. » 

Fauriel termine par cette conclusion, aussi délicate 
qu'ingénieuse : 

IV. • 10 
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« On n'estimerait peu^-ôtre pas assez La Rochefoucauld, 
si Ton jugeait de ses sentiments par ses principes ; et Ton ne 
pourrait £aiire un plus grand tort à Yauvenargues que de 
supposer son talent étranger à son caractère. » 

En regrettant que ce morceau sur La Rochefoucauld 
n*ait pas été imprimé, nous en dirons autant d'un 
grand nombre des écrits de Fauriel à cette époque. Il 
écrivit longtemps pour lui seul et pour le cercle de ses 
amis particuliers, en présence des sujets qu'il appro- 
fondissait et sans se préoccuper du public. Il est peut- 
être Thomme qui, dans sa vie, a le moins songé à l'ef- 
fet; il ne visait qu'à bien voir et à savoir. Oseraî-je 
noter un inconvénient de cette manière si calme, si 
désintéressée et si profonde? L^habitude prise de bonne 
heure de ne pas se placer du tout en face du public, 
mais seulem'ent en face des choses, induit ]' écrivain à 
des lenteurs d'expression qui tiennent au scrupule 
même de la conscience et au respect le plus honorable 
de la vérité. Je ne sais qui l'a remarqué spirituelle- 
ment, il faut que l'auteur ait quelquefois de Timpa- 
tience pour que le lecteur n'en ait pas. Cela est vrai 
surtout du lecteur français, le plus impatient de tous. 
Ce qui a toujours manqué à Fauriel, comme écrivain, 
même dans sa jeunesse, c'a été le quart d'heure final 
d'empressement et de verve, le fervet opus, un certain 
feu d'exécution, et, comme on dit vulgairement, battre 
le fer quand il est chaud. Ajoutez ceci encore : chaque 
écrivain, en avançant, encourt plus ou moins les in- 
convénients de sa manière ; celui qui visait tout d'a- 
bord au trait, tend à s'aiguiser de plus en plus ; celui 
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qui n'y visait pas du tout est sujet, dans la forme, à 
l'abandon. En faisant pressentir quelque chose de ce 
défaut chez l'auteur distingué que nous étudions, nous 
sommes très-loin, au reste, de penser que Fauriel, à 
l'exemple de tant d^rudits, fût indifférent au style, à 
Texpression ; une telle lacune serait trop inexplicable 
chez un homme d'une sensibilité littéraire si vive et si 
exquise, d'un goût si fin et, pour tout dire, si toscan. 
Nous aurons occasion surtout de le remarquer lorsqu'il 
abordera Thfstoire ; il eut son procédé à lui et sa ma- 
nière. Il ne vise pas à Teffet, mais il l'atteint, si l'on 
consent à le suivre. Il aspire à faire passer son lecteur 
par les mêmes préparations que lui et à ne rien lui en 
épargner. Il n'a pas ce coup d'État du talent qui dis^ 
pose d'autorité les choses pour le lecteur et les impose 
à quelque degré, ou qui du moins les ordonne et les 
ménage dans un jour approprié à la scène. Il compte 
davantage sur l'esprit des autres et aime à les supposer 
de la même famille que lui. 

Étranger aux couleurs et à leur emploi, Fauriel ne 
rétait pas à un certain dessin correct, délicat et pa- 
tient. J'ai entendu comparer qnelques-uns des mor- 
ceaux qu'il a soignés à des esquisses très-bien faites, 
tracées avec le crayon de mine ; et quand il avait fini 
et qu'il revoyait l'ensemble, il craignait tant le pres- 
tige, quMl était tenté encore de passer la main dessus 
pour effacer et pour éteindre. S'il y avait de l'excès 
dans ce scrupule, il y avait au moins du scrupule, 
c'est-à-dire le contraire de l'indifférence, ce que je te- 
nais une fois pour toutes à constater. 
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Fauriel connut beaucoup Villers dans les premières 
années du siècle, et cette relation a laissé des traces. 
Villers, homme de beaucoup d'esprit, le premier Fran- 
<^ais qui ait bien su TAUemagne et qui ait parlé perti- 
nemment de Kant, Villers, déjà muni d'une science 
ingénieuse et plein de vues neuves, était venu à Paris 
sous le Consulat; il devait iinir par être professeur à 
Gœttingue, combinant, ainsi que Chamisso, dans une 
mesure heureuse les qualités des deux nations : « Il est 
(écrivait de lui Benjamin Constant), il est doublement 
aimable au fond de TAllemagne, où il est rare de ren- 
contrer ce que nous sommes accoutumés à trouver à 
Paris en fait de gaieté et d'esprit, et Villers, qui est 
'distingué sous ce rapport à Paris même, l'est encore 
bien plus parmi les érudits de Gœttingue. » — Fauriel 
rendit compte, dans la Décade (10 floréal an XII, 180!»), 
de V Essai, de Villers, sur V Esprit et l'Influence de la 
Réformation, que l'Institut venait de couronner. En 
appréciant et faisant valoir les mérites et les vues de 
l'ouvrage qu'il examine, le critique se permettait diffé- 
rentes remarques dont quelques-unes donnent jour 
dans ses propres opinions. Villers, comme plus tard 
Benjamin Constant, établissait pour cause générale de 
la corruption de Vesprit religieux la surcharge et la 
grossièreté des formés qui servent S organes à cet es- 
prit. Selon lui, la préférence accordée à la forme sur 
l'esprit constitue la superstition, tandis que la préfé- 
rence inverse constitue le mysticisme. Mais Fauriel, 
dans une suite de questions très-fermement posées, lui 
demandait : ^ 
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« Les dogmes extravagants, les fables ridPcuIes n'appar- 
Clennent-ils pas à Tesprît plus qu'à la forme d'une religion, 
ou du moins ne peuvent-ils pas agir sur cet esprit et le cor- 
rompre sans le secours d'aucune forme extérieure; et dès 
lors n'y a-t-il pas lieu à réformation dans un cas inverse à 
celui admis exclusivement par l'auteur? Un système religieux 
ne peut-il pas être très^absurde avec des formes extérieures 
trè&-simples?... L'attachement exclusif au matériel des reli- 
gions caractérise-t-il exactement la superstition, et peut-il y 
avoir superstition sans l'influence des opinions, des idées et 
des sentiments? La mysticité, que le C. Yillers regarde 
comme l'opposé de la superstition, est-elle autre chose que 
la superstition raffinée des imaginations vives auquelles man- 
que le contre-poids du jugement ? » 

Villers, pour mieux démontrer les bienfaits de la Ré- 
formation, s'était posé à lui-même la question sui- 
vante : Que serait-il arrivé en Europe, et en quel sens 
auraient marché les choses et les esprits, si la Réfor- 
mation n'avait pas eu lieu et si Rome avait triomphé 
de Luther? — Et il avait répondu que l'Europe aurait 
très-probablement rétrogradé vers le moyen âge. Mais 
Fauriel trouve que la question était susceptible d'une 
solution contraire ; il lui senible « que toutes les causes 
de la Réformation, renforcées et multipliées par quel- 
ques excès de plus dans l'exercice de l'autorité papale, 
et surtout par un degré de plus d'instruction et de lu- 
.mlères, degré que, d'après les données essentielles de 
la question, nul obstacle ne pouvait empêcher, il lui 
semble, dit-il, que toutes ces causes, pour avoir agi 
un peu plus tard, n'en eussent agi que d'une manière 
plus générale et plus complète. » En un mot, l'esprit 

10. 
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humain, irrité du retard, eût très-bien pu, selon lui, 
sauter à pieds joints sur la Réformation pour arriver 
d'emblée en pleine philosophie. On voit Fauriel, dans 
cet article, attribuer à la Réformation beaucoup moins 
d'effets directs que Villers n'en suppose ; elle lui parait 
avoir été le moyen et l'occasion, plutôt que le motif et 
la cause d'une grande partie du mouvement européen 
à cette époque ; son influence aurait surtout agi à titre 
d'auxiliaire. 

Villers, malgré la part d'éloges qu'il recevait, ne se 
montra pas entièrement satisfait, de l'article, et une 
discussion s'engagea entre les deux amis sur quelques 
endroits. Cette discussion, au reste, sort assez des mes- 
quines tracasseries d'amour-propre, et porte assez sur 
le fond môme des choses pour mériter de trouver plaoe 
ici. Elle éclaire l'histoire intellectuelle du temps et 
découvre les points précis de division entre les esprits 
les plus avancés d'alors. Fauriel écrivit donc à Villers 
la lettre suivante : 

« J*ai appris, mon cher Villers, que vous étiez mécontent, 
sinon de ce que j'ai dit de votre ouvrage, du moins de mes 
dispositions à votre égard. J'en ai été affligé et surpris. Il y 
a dans votre livre des choses très-bonnes, très-utiles, et qui 
doivent en faire aimer et estimer Fauteur; je les ai louées 
sincèrement. J'ai cru y trouveraussi des inexactitudes de rai- 
sonnement et de fait; j'en avais parlé, avec modération, avec 
réserve, et j'aurais tâché de continuer à en parler de même. 
Il est vrai que, comme plusieurs autres personnes qui d'ail- 
leurs vous rendent justice, et dont le suffrage ne devrait ps^ 
vous être indifférent (4), j'ai été blessé de quelques traits 

(1) Notamment M. de Tracy. 
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d'une partialité qui me semble peu philosophique ; je m'en 
suis expliqué avec vous-même, avec une franchise qui, si 
j'en juge d'après ma manière de sentir, ne devrait être re- 
gardée que comme une marque d'estime. Si je trouvais votre 
projet de faire connaître en France tout ce qui tient à la 
littérature et au génie de l'Allemagne moins intéressant et 
moins digne des travaux d'un homme de talent, zélé pour le 
progrès des lumières, je vous assure que j'aurais été beau- 
coup moins frappé de ce qui me paraît capable d'en diminuer 
l'intérêt et le succès. Si je n'avais eu ni estime ni amitié 
pour vous, j'aurais gardé froidement pour moi ou pour les 
autres ce que je vous ai dit à vous-même. Je n'ai voulu ni 
vous blesser ni vous déplaire, et si, contre mon intention, 
cela m'est arrivé, je vous en témoigne sincèrement mes re- 
grets. * 

€c Quoique pressé par d'autres travaux, j^avais commencé 
un deuxième extrait que M. Amaury Duval attendait proba- 
blement pour le prochain numéro de la Décade. Le ton de 
la critique y eût été plus prononcé que dans le premier; 
mais il eût été également dicté par un sentiment dont j^étaia 
loin de supposer que vous eussiez à vous plaindre. Puisque 
je me suis trompé, je n'ai plus aucun motif de continuer, je 
n*en ai plus que de me taire ; et je vous serai obligé si vous 
vouliez en prévenir M. Amaury (4). 

« Acceptez mes excuses et mes regrets d'avoir si mal 
rempli vôtre attente ; et croyez qu'à tout événement, et mal- 
gré toutes les apparences, je ne cesserai de vous rendre jus- 
tice, et d'avoir pour vous une affection dont j^aurais aimé que 
vous ne doutassiez pas, mais qui est indépendante même de 
votre manière de sentir à mon égard. » 



(1) Ce second article, en effet, n*a pas été imprimé. Ce m fut 
que plusieurs mois après, à la fin du quatrième trimestre de la 
Décade de Tan xu, page 538^ qu*on inséra sur Touvrage de Villers 
un second extrait qui n'est pas de Fauriel. 
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A cette lettre de Fauriel, Villers répondit aussitôt : 

(c Ce iT^st poiQt de votre bienveillance et de l'amitié per- 
sonnelle que vous m'accordez, mon cher Fauriel, que j'ai ja- 
mais douté ; mais j'avoue que j'ai été affecté, dans l'explica- 
tion que nous eûmes chez vous, un matin, de vous voir 
m'accuser, avec une très-grande vivacité, de déprécier gra- 
tuitement la France, de relever outre mesure T Allemagne, etc. 
Ce n'est pas, comme vous le dites, une partialité peu 
philosophique qui me fait incliner pour la culture »»ora/e et 
intellectuelle de l'Allemagne protestante : c'est, j'ose le 
dire, un sentiment de préférence très-motivé, fondé sur dix 
ans d'études et d'observations. Si vous connaissiez mieux les 
bases de ma conviction, si nous avions vécu davantage en- 
semble, vous y trouveriez peut-être quelque chose* de plus 
noble et de plus raisonnable que ce qu'on a coutume de 
désigner par l'odieux nom de partialité. Convenez quMl a 
dû être pénible pour moi de les voir ainsi méconnaître par 
vous, que j'avais cru plus capable que personne de les ap- 
précier. 

« Quant à l'extrait que vous avez commencé de mon ou- 
vrage dans la Décade, et dont je suis très-loin d'être mécon- 
tent, je vous prie sincèrement de vouloir bien le continuer. 
Je vous ai fait une obseirvation sur le .code prussien, au sujet 
duquel vous aviez pris le change, — une autre au sujet de 
l'orientalisme des théologiens protestants, sur lequel vous 
preniez aussi le change (4). Mais que cela ne change rien 
au reste de votre travail. — Vous m'avez dit, il est vrai, en 
termes fort clairs, que vous croyez beaucoup moins que moi 
à l'influence de la Rétormation. J'y croyais aussi beaucoup 
moins quand j'ai commencé à Tétudier sérieusement, et j'i- 
magine qu'alors j^aurais nié et traité de chin^ère ce qu'on 
m'aurait dit à ce sujet. Ce n'est qu'en y regardant de très- 

(1) Fauriel, dans son article, tint compte de ces deux observa- 
tions et retira les critiques qui s*y rapportaient. 
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près, et en remontant à toutes les sources, que s'est décou- 
verte à mes yeux toute la fertilité de ce grand événement, 
-qui a occupé presque exclusivement les cabinets et les tètes 
pensanteside TEurope entière, depuis 1520 jusqu'en 1648.— 
Il se fait de la besogne pendant 428 ans d^activité; mais, 
deux ou trois siècles après, on le perd de vue. -- Adieu. -- 
Ne pensez pas qu'il y ait rien de changé dans mon attache* 
ment et mon estime pour vous. » 

Villers, dans cette discussion, n'était pas en reste, on 
le voit, de raisons plausibles : il avait vu de près TAl- 
lemagne, et s'il en était très-préoccupé comme de ce 
qu'on sait bien, il avait, pour appuyer ses . conclusions 
favorables, une série de faits positifs. Fauriel se tenait 
au point de vue plus général et plus philosophique ; 
Villers entrait davantage dans ht donnée protestante et 
la croyait fertile en résultats de tout genre, comme 
elle l'a été en effet au delà du Rhin. 11 avait été très- 
frappé de la force des études religieuses, et de ce que 
produisait de lumières, historiques cette critique cir- 
conscrite et profonde, appliquée aux textes sacrés. C'est 
en ce sens qu'il attribuait à l'orientalisme biblique des 
théologiens protestants plus de portée et plus d'effet 
que Fauriel n'avait consenti d'abord à en reconnaître. 

a Dévoiler par la plus savante critique les secrets de This- 
toire, de la chronologie, de la culture, de l'état politique, 
moral, religieux, des peuples et des lieux où s'est passée la 
scène des événements de l'Ancien Testament, voilà, lui disait 
Yillers, la tâche qu'ils ont remplie, et qui est un peu plus 
intéressante que vous ne semblez le croire. Vous en pense- 
riez, sans nul doute, autrement si vous aviez, par exemple, 
sous les yeux Y Introduction à l'Étude de l'Ancien Testa- 
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ment, par Micbaëlis de Gœttingue, ou les travaux d'Eiôhhoni 
sur le même objet, ou les dix volumes de sa Bibliothèque 
orientale j ou que vous eussiez assisté à un cours de critique 
sur Jérémie par le vieux Schnurrer de Tubingue... » 

Villers était initié à cette forme de doctrine et à cette 
«léthode d'outre-Rhin qui, pour arriver à des résultats 
purement philosophiques, tels que les a vus sortir 
notre siècle, devait passer graduellement par les lentes 
staftions d'une exégèse successive ; il appréciait ce mé- 
lange indéûnissable de rationalisme et de foi, de har- 
diesse scientifique et de réserve sincère, qui s'est main- 
tenue si longtemps en équilibre dans ces têtes pensantes, 
qui n'aurait pas subsisté un quart d'heure chez nous, 
et dont l'exemple le j)lus élevé s'est rencontré avec 
une admirable mesure dans la personne de Schleier- 
macher. 

Fauriel, dans cette discussion avec Villers, reprend 
d'ailleurs ses avantages par la justesse et la précision 
des critiques qu'il dirige aux endroits essentiels. En 
même temps nous le saisissons bien exactement dans 
son progrès d'esprit, dans sa marche propre, tenant 
encore par ses racines au xvin® siècle, et lui qui va de- 
venir si historique de méthode, et qui l'est déjà, nous 
le surprenons quelque peuidéologvs encore jusque dans 
l'appréciation de l'histoire. Fauriel a eu cela de parti- 
culier et d'original, nous ne saurions assez le rappe- 
ler, qu'issu du pur xviii® siècle et comme en le prolon- 
geant, il a rencontré et entamé presque toutes les 
recherches du xix*, sans avoir dit à aucun jour : Je 
romps. Assez d'autres, sur le devant de la scènes se 
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hâtent d*emboacher la trompette en ces heures de re- 
nouvellement, et s'écrient avec fanfares à la face du 
soleil : 

Magnus ab intègre saeclorum nascitur ordo ! 

Fauriel disait moins, tout en faisant beaucoup. En lui. 
les extrémités, les terminaisons de Fàge précédent se 
confondent, se combinent à petit bruit avec les origines 
de l'autre ; il y a de ces intermédiaires cachés, qui font 
qu'ainsi deux époques, en divorce et en rupture à la 
surface, se tiennent comme par les entrailles. 

Dans le critique de Villers, il nous a été possible de 
reconnaître l'ami de Cabanis. Fauriel eut, en effet, avec 
Cabanis une de ces liaisons étroites, de ces amitiés 
uniques, qui font également honneur à l'une et à l'au- 
tre des deux âmes. On peut dire que les deux hommes 
peut-être que Fauriel a le plus tendrement aimés 
furent Cabanis et Manzoni : il y a bien à rêver, comme 
dirait M"« de Sévigné, sur le rapprochement de ces 
deux noms. 

Cabanis (et je n'entends hasarder ici que mon opi- 
nion personnelle) n'est pas encore bien jugé de nos 
jours ; malgré un retour impartial, on ne me paraît pas 
complètement équitable. Les plus justes à son égard 
font réloge de l'homme et traitent un peu légèrement 
le philosophe. Cabanis l'était pourtant, si je m'en forme 
une exacte idée, autant qu'aucun de son temps et du 
nôtre; il l'était dans le sens le plus élevé, le plus ho- 
norable et le plus moral, — un amateur éclairé et pas- 
sionné de la sagesse. Je ne prétends pas le moins du 
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monde, en m' exprimant de la sorte, m'engager de prte 
ni de loin dans Tappréciation d'un système qui a peu 
de faveur, qui n'en mérite aucune à le juger par cer- 
tains de ses résultats apparents, et dans lequel on est 
heureux de surprendre à la fin les doutes raisonnes de 
Cabanis lui-même : mais ces doutes vraiment supé- 
rieurs ne sont-ils. pas plus sérieusement enchaînés et 
peut-être plus considérables qu'on ne Ta dit (1)? Quoi 
qu'il en soit, nous devons en toucher quelque chose en 
passant. Il est un seul aspect par lequel Cabanis nous 
importe et nous revient ici, c'est le côté sur lequel 
nous retrouvons Fauriel agissant, et agissant jusqu'au 
point de modifier son ami ; car le même esprit qui a 
exercé de près tant d'action sur les débuts de beaucoup 
d'hommes distingués de l'âge nouveau a eu l'honneur 
non moindre d'influer sur l'un des personnages les 
plus caractéristiques du vieux t:iècle : il a comme in- 
spiré le dernier mot de Cabanis finissant. 

Fauriel avait entrepris une Histoire du Stoïcisme ; il 
avait amassé dans ce but une quantité de matériaux, 
et avait sans doute poussé assez avant la rédaction de 
certaines parties. Il ne nous est resté de son projet que 
des cadres très-généraux, des listes de noms et des 
notes biographiques, la masse des autres papiers ayant 
péri pour avoir été enterrée dans un jardin à la cam- 

(1) Dans un éloquent et savant morceau sur la Philosophie de 
Cabanis, inséré dans la Bévue des Deux Mondes du 15 octobre 
1844, M. de Rémusat en a jugé et a prononcé avec plus de 
rigueur; c'est l'adversaire le plus équitable, le plus généreux, le 
plus indulgent, mais c'est un adversaire. 
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pagne, lors des événements de 181/^ (1). La Lettre de 
Cabanis à Fauriel, publiée pour la première fois en 
M2k et composée vers 1806, nous apprend quelque 
tïhose de plus sur l'esprit généreux de cette entreprise 
et sur le lien qui la rattachait à la philosophie d'alors. 
.Faurîel, au fond, n'était pas très-porté directement à la 
philosophie pure, à Tidéologie, comme on disait; il 

(i) Il est pourtant qaelqaes-anes de ces notes de Fauriel qui 
expriment des faits généraux et des résultats, par exemple : 

c 'Une inexactitude considérable dans l'histoire de la philosophie , c'est 
de croire qae les anciens philosophes > physiciens ne se sont occupés que 
d'hypothèses sur les causes premières. Cela n'est pas : presque tous avaient 
étudié la nature dans ses phénomènes visibles et réguliers ou dans ses 
productions. Seulement ils o1)servâient très-mal, par plusieurs causes qu'il 
est possible et important d'assigner. » . 

— c Expliquer les causes de la grande influence de la philosophie de 
I^jrthagore en Grèce durant près d'un siècle, depuis' la destruction et la 
dispersion de l'école de Pythagore jusqu'après la mort d'Épaminondas. 

« La principale cause parait avoir été dans les peintures poétiques que 
cette philosophie faisait de la vie des hommes vertueux après la mort. » 

— c C'est une observation capitale dans l'histoire de la philosophie que, 
dans la philosophie spéculative, toutes les erreurs ou toutes les découvertes 
pestéilSures viennent toutes se rattacher à des systèmes antérieura, comme 
à leur occasion ou comme à leur cause. Dans la philosophie morade, les faits 
particuliers, les circonstancesr de temps et de lieu sont ce qui influe le plus 
sur les opinions. » 

— « Un événement de grande importance dans l'histoire de la philosophie 
grecque, c'est Tinvasion dé l'ibsie Mineure par Crésus et puis par Cyrus. 
Milet, jusque-là la ville la plus riche et la plus florissante de cette belle 
contrée, fut entièrement ruinée; elle cessa d'être le siège des écoles de 
philosophie. Anaxagore , qui tenait l'école de Thaïes au moment où cette 
guerre eut lieu, se réfugia à Athènes et y porta la philosophie. 

c II n'avait à cette époque que vingt ans. Ârchélaûs, son disciple, fut 
celui par lequel la philosophie ionienne s'établit pleinement à Athènes, où. 
il devint le maître de Socrate. 

« L'apparition d' Anaxagore à Athènes est un événement très-analogue à 
l'ambassade de CarnéTade à Rome, par les conséquences qu'elles eurent pour 
la culture de l'un et l'autre de ces peuples. » 

lY. 11 
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avait le goût du beau, du délicat, surtout des choses 
primitives ; il avait le sens historique, sa vocation pro- 
pre était là; il n'aimait la philosophie que comme une 
noble curiosité, et il y fut conduit naturellement par 
ses relations d'Auteuil. Destiné, sans y songer, à être 
neuf et original en toute recherche, dès qu'il s'occupa 
de philosophie, il la prit par un côté qu'avaient négligé 
ses amis et ses premiers maîtres ; il s'adressa histori- 
quement à la plus noble des sectes antiques, l'envisa- 
geant comme un acheminement à la sagesse moderne : 
son idée première était probablement de revenir par 
l'histoire à la doctrine, à une doctrine plus élevée, im- 
partiale, élargie. 

Les philosophes du xvra® siècle ignoraient trop en gé- 
néral l'histoire des philosophies, ou ils ne s'en servaient 
que comme d'un arsenal au besoin, et pour y saisir quel- 
que arme immédiate dans l'intérêt de leur propre idée. 
L'honneur de la philosophie moderne et du mouvement 
dirigé par M. Cousin, c'est d'avoir suscité, d'avoir vi- 
vifié cette histoire des philosophies, d'y avoir fait cir- 
culer un esprit supérieur d'impartialité et d'intelli- 
gence. Cette gloire-là survivra, selon moi, à l'effort, 
d'ailleurs très-noble, du dogmatisme mitigé sous le 
nom d'éclectisme, ou plutôt l'éclectisme, bien à le 
prendre, ne serait qu'une méthode et une clef appro- 
priée à ce genre d'histoire. Or, placé entre M. Cousin 
qui allait venir et Cabanis qui touchait au terme, Fau- 
riel fit là ce que nous le verrons faire en toute chose ; 
il devina et devança le prochain mouvement à sa ma- 
nière, servant comme de trait d'union avec ce qui pré- 
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cédait; il tenta d'introduire l'histoire de la philosophie 
au sein de l'idéologie. 

Cabanis eut le mérite de comprendre dans toute sa 
portée première cette noble tentative et de la favoriser. 
Homme très-instruit, versé dans les langues, lisant le 
grec et l'allemand, médecin aimant la poésie, et pas 
trop enfoncé dans la casse et la rhubarbe, comme il le 
disait de lui-même avec grâce, n'étant étranger à au- 
cunç branche des connaissances humaines, et de plus 
sympathique par nature aux meilleures, aux plus dou- 
ces affections, il répandait sur les matières qu'il traitait 
une sorte de lumière agréable dans laquelle, indépen- 
damment de ridée, se combinaient le coloris du talent 
et le reflet de la bienveillance. Sa Lettre à Fauriel sur 
les Causes finales respire les plus admirables sentiments 
et agite les conjectures les plus consciencieuses. Caba- 
nis s'y montre beaucoup plus disposé à Tétude des 
systèmes antérieurs qu'on ne l'était généralement au 
xviii® siècle et autour de lui ; il est loin de prendre en 
pitié ces tâtonnements de l'esprit humain, il semble 
qu'en cela l'esprit historique de Fauriel l'ait déjà 
gagné : 

<( Vous savez mieux que moi, mon ami, lui dit-il, combien 
de lumières jette sur l'histoire des nations et de l'esprit hu- 
main l'étude philosophique des cosmogonies et des théogo- 
nies. U ne serait môme pas déraisonnable d'affirmer que l'his- 
toire proprement dite des différentes époques est moins 
instructive que leurs fables... Gardons-nous de croire avec 
les esprits chagrins que l'homme aime et embrasse l'erreur « 
pour Terreur elle-même ; il n'y a pas, et même il ne peut' 
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y avoir de folie qui n'ait son coin de vérité , qui ne tienne 
à des idées justes soits quelques rapports, mais mal cir- 
circonscrites et mal liées à leurs conséquences (4 ] . » 

En ce qui concerne le stoïcisme, Cabanis ne fait en 
quelque sorte, dans cette lettre, que poser la doctrine 
d'un stoïcisme moderne plus perfectionné, et traduire, 
interpréter dans le langage direct de la science, et sous 
forme de conjectures plus ou moins probables, les con- 
ceptions antiques de cette respectable école sur Dieu, 
sur Tâme, sur Tordre du monde, sur la vertu. Dans ce 
portrait idéal du sage, tel qu'il le présente, les stoïciens 
modernes différeraient pourtant des anciens, dit-il, sur 
quelques points : 

a Par exemple, ils ne regarderaient pas toutes les fautes 
comme également graves, tous les vices comme également 
odieux. Ils croiraient seulement que les vices sont très-sou- 
vent bien voisins l'un de l'autre, et que l'habitude des fautes 
dans un genre nous conduit presque inévitablement à d'autres 
fautes qui ne paraissent pas, au premier coup-d'œil, avoir 
de liaison avec elles. » 

(1) C*est déjà le principe éclectique moderne dans son applica- 
tion historique. M. de Tracy n*était pas si indulgent à rhistoire 
des philosophies lorsqu'il écrivait à Fauriel, au printemps de 
1804 : « Le tableau des folies humaines que Degérando vient de 
tracer avec tant de complaisance me fait naître la tentation de 
m'oQCuper de nouveau de ces rêveries. Je vois toujours plus que 
qui en sait trois ou quatre en sait mille. » M. de Tracy était plus 
précis et plus ferme d'analyse, plus rigoureux de méthode que 
Cabanis : celui-ci était bien plus ouvert dans ses horizons, plus 
accessible aux vues diverses. Encore une fois, nous sentons là, chez 
•Cabanis, le point juste où Fauriel a dû agir. C'est comme le bov* 
ton d'inoculation que la nouvelle école communique à rancienne. 
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Mais il s*élëvé à une éloquence véritable, à celle où le 
cœur et la pensée se confondent, lorsqu'il ajoute dans 
le ton de Jean-Jacques : 

a II n'est pas possible de dire avec les stoïciens que la 
douleur n*est point un mal. La douleur n'est pas sans 
doute toujours nuisible dans ses effets ; elle donne souvent 
des avertissements utiles, elle fortifie môme quelquefois les 
organes physiques, comme elle imprime plus d'énergie et de 
force d'action au système moral ; mais elle est si bien un mal 
réel par elle-même, qu'elle est contraire à l'ordre de la na- 
ture, qu'elle annonce une altération de cet ordre, et souvent 
son entière destruction dans les êtres organisés. Si la dou- 
leur n'était point un mal, elle ne le serait pas plus pour les 
autres que pour nous-mêmes; nous devrions la compter pour 
rien dans eux comme dans nous : pourquoi donc cette tendre 
hunianité qui caractérise les plus grands des stoïdens, 
bien mieux peut-être que la fermeté et la constance de leurs 
vertus ? Caton î pourquoi te vois-je quitter ta monture, y 
placer ton familier malade, et poursuivre à pied, sous le so- 
leil ardent de la Sicile, une route longue et montueuse? 
O Brutus ! pourquoi, dans les rigueurs d'une nuit glaciale, 
sous la toile d'une tente mal fermée, dépouilles-tu le manteau 
qui te garantit à peine du froid pour couvrir ton esclave 
frissonnant de la fièvre à tes côtés? Ames sublimes et ado- 
rables, vos vertus elles-mêmes démentent ces opinions exa- 
gérées, contraires à la nature, à cet ordre éternel que vous 
avez toujours regardé comme la source de toutes les idées 
saines, comme l'oracle de l'homme sage et vertueux, comme 
le seul guide sûr de toutes nos actions ! m ^ 

Une telle page en apprend beaucoup, ce me semble, 
sur Cabanis et sur Fauriel ; elle nous montre en que! 
sens celui-ci, lors même qu'il eut abandonné ces re-; 
cherches de sa jeunesse, put demeurer toujours stoïcien 
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au fond, mais stoïcien compatissant et sensible, un 
stoïcien orné de bienveillance, voilé de scepticisme, et 
d'une teinte très-adoucie. 

J'aime à me figurer, pour tout comprendre, que, 
presque au même moment où il interrogeait son ami 
Cabanis sur la grande question des causes premières, 
il était où il allait être lui-même discrètement touché 
par son ami Manzoni à cet endroit délicat de la 
croyance religieuse. Mais n'anticipons point ici sur 
cette autre liaison si à part et qui viendra en son lieu. 

La Lettre de Cabanis à Fauriel sv/r les Causes finale$ 
peut être signalée comme le premier symptôme d'un 
changement prochain dans la manière d'envisager ces 
hautes questions : une ère nouvelle se prépare ; un 
germe d'impartialité vient de naître jusqu'au cœur 
même de la doctrine rigoureuse; au lieu de l'aigreur 
habituelle et de la sécheresse négative qui accueillaient 
trop souvent ces mystérieux problèmes, voilà qu'il ar- 
rive des allées d'Auteuil comme un souffle plus calme 
et bienfaisant ; c'est une parole lente et circonspecte, 
révérente jusque dans ses doutes, et qui monte autant 
qu'elle peut, d'un effort sincère. Honneur à Fauriel 
pour avoir provoqué Teffort ! 

Fauriel, lorsqu'on l'interrogeait sur Cabanis, n'en 
parlait jamais que comme de l'homme le plus parfait 
moralement qu'il eût connu. Dans les derniers temps 
de sa vie, Cabanis avait quitté Auteuil pour habiter la 
campagne près de Meulan, c'est-à-dire non loin de la 
Maisonnette; ce voisinage resserra encore les liens. 
Avant même de s'établir au hameau de Rueil, Cabanis 



M. FAURIEL. 187 

était souvent à Villetté, chez son beau-père, M. de Grou- 
chy : « Ouï, venez voir nos riches prairies, écrivait-il 
de là à Fauriel au printemps de 180&, nos blés admi<^ 
râbles, notre verdure aussi riche que fraîche et riante. 
Les insectes qui bourdonnent appellent la rêverie et 
invitent à un calme heureux. Ceux qui carillonnent 
ailleurs ne produisent pas toujours le même effet. » 
Lorsque Cabanis mourut, «n mai 1808, ce fut une pro* 
fonde douleur pour Fauriel ; il avait d'abord eu le pro- 
jet de payer à son ami sa dette dans une notice éten- 
due, mais ce trop grand désir de la perfection qu'il 
portait en toutes choses, qu'il eût porté surtout en un 
sujet si cher à son cœur, et aussi l'excès de sa sensi- 
bilité, s'y opposèrent ; il unit même par se détourner 
peu à peu des éti^des philosophiques auxquelles le sou- 
venir de cette perte se mêlait trop étroitement. Bien 
de^ années après, M. Daunou, au moment de sa mort, 
préparait une biographie développée de Cabanis, qu'il 
n'a pas eu le temps d'écrire. Cette lacune n'a donc pas 
été remplie, et la tradition s'est rompue avant que l'es- 
prit en ait pu être fixé par un héritier fidèle dans le 
portrait du sage. Benjamin Constant écrivait de Suisse 
. à Fauriel, le 22 juillet 1808 : 

« .Te me suis informé souvent de vous cet hiver. J*ai espéré 
plusieurs fois, d'après ce qu'on me disait, que vous viendriez 
à Paris, et je comptais au moins vous rencontrer à une triste 
cérémonie, où j'aurais bien sincèrement mêlé mes regrets 
aux vôtres. Je conçois que la perte de Cabanis, qui aurait 
été dans tous les temps une juste cause d^affliction pour ses 
amis, vous ait été doublement sensible, dans un moment où 
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les hommes de cette espèce semblent disparaître de la terre. 
A peine aperçoit-on encore quelques débris de cette classe 
qu'assurément la génération qu'on forme et qu'on veut for- 
mer ne remplacera pas. » 

Pour exprimer cette fleur de] bonté, de douceur et 
d!affection qu'il avait reconnue dans Tami de son ami, 
Manzoni ne trouvait rien de mieux qu'un mot qui dît 
tout et plus que tout : parlant de lui avec Fauriel, il 
l'appelait cet angélique Cabanis. 

Beaucoup moins intimement et moins tendrement 
uni à M. de Tracy qu'à son cher Cabanis, Fauriel entre- 
tînt pourtant avec Téminent auteur des Éléments d^ Idéo- 
logie de sérieux et fréquents rapports, très-cimentés de 
confiance et d'estime. Je n'oserais aflBrmer que la Lettre 
de Cabanis sur les Causes finales n'ait P^s un peu mé- 
conteuté M. de Tracy, comme une excursion beaucoup 
trop indulgente et presque compromettante dans la Ré- 
gion de la conjecture. Dans sa dissidence avec Villers, 
Fauriel se tint plus strictement rapproché de la droite 
ligne idéologique et de l'ordre d'objections qui s'y 
appuyaient ; il dut satisfaire M. de Tracy. Celui-ci mon- 
tra de tout temps une grande confiance dans les lu- 
mières et les conseils du jeune ami de Cabanis, et il y 
recourut plus d'une fois ; il prenait un grand intérêt aussi 
à l'achèvement de cette histoire des stoïciens qui ne • 
devait jamais voir le jour, et que ce démon de la pro- 
crastination (1), trop cher à l'auteur, se réservait fina- 
lement de nous dérober. Ayant confié à Fauriel le ma- 

(1) Le mot est de Benjamin Constant. 
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nuscrit de son traité d'économie politique ou de Id 
Volonté, M. de Tracy lui écrivait ces lignes bien hono- 
rables pour tous deux : 

« Avant de me remettre à travailler, j'ai besoin de sa- 
voir positivement si je dois tout jeter^u feu et m'y reprendre 
d'une autre manière, moins méthodique peut-être, mais plus 
pratique. C'est de vous, monsieur, et de vous seul, que je 
puis espérer ce bon avis, et cela me fera risquer de vous en- 
voyer ce fatras à la première occasion. Au reste, usez-en 
bien à votre aise et commodité. Prenez-le, laissez-le ; dites- 
moi sincèrement si vous n'avez pu l'achever. C'est ce que je 
crains :. car je ne crains pas trop que vous ne trouviez pas 
qu'au fond cela est vrai. Sur toutes choses, que ce soit ab- 
solument à vos moments perdus. S'ils n'y suffisent pas, cela 
ne vaut rien ; car vos moments perdus valent mieux que 
ceux employés par bien d'autres. Et surtout encore que cela 
ne dérobe pas un seul instant à vos chers stoïciens. J'en 
suis bien plus empressé que de tout ce que je peux jamais 
rêver. Oh ! que c'est un beau cadre I et que ce sera uii beau 
tableau, quand vous y aurez mis vos idées l Cela fera bien 
du bien ; à qui ? A un monde qui n'en vaut guère la peine, 
d'accord; mais nous n'en avons pas d'autre; et il n'y a 
moyen d'y exister qu'en rêvant à le rendre meilleur. Il n'y a 
que quelques êtres comme vous qui me raccommodent avec 
lui. — (Et en post-scriptum) : Ma tête est bien mauvaise; 
c'est par elle que je commence à médire de tout ce que je 
vois. » 

M. de Tracy, le solitaire d*Auteuil, comme il s'intitu- 
lait volontiers depuis le départ de Cabanis, éprouvé en 
ces années par des pertes cruelles, était lui-même sujet 
à de longs accès de découragement ; on aime à sur- 
prendre ces natures philosophiques sous un jour aiïec- 

11. 
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tueux et attendri. Annonçant à Fauriel son Commetir 
taire sur Montesquieu, qui notait qu'une occasion pour 
lui, disait-il, d'agiter une foule de questions, il écrivait 
encore avec une grâce aimable, mais cette fois avec 
une certaine verdeur d'espérance : 

« Je voudrais surtout' ne pas me croiser avec vous ; mais, 
puisque vous dépendez d^événements lointains, je pense 
toujours que le mieux est de vous aller chercher. Je risque- 
rai de vous parler beaucoup de Montesquieu ; car dans un 
gîte on rêve, et vous m'y avez encouragé. C'est pour moi le 
voyage de Rome. J'y profite peu ; mais c'est une façon de 
jouir que de voir combien les hommes ordinaires de notre 
temps, tant maudit et même avec justice, voient nettement 
de bonnes choses que les hommes supérieurs d'un temps 
très-peu ancien ne voyaient que très-obscurément. Cela me 
fait enrager d'être vieux. H vaudrait mieux s'en consoler ; 
mais chacun tire de ses méditations le fruit qu'il peut; et 
cela dépend de l'arbre sur lequel elles sont greffées.'Le 
mien est bien sauvageon : celui de Tamilié est le seul qui 
porte des fruits toujours doux, disent les Orientaux,«et ils 
ont raison. » 

Ne croit-on pas sentir sous ce ton un peu bref, un peu 
saccadé, et à travers ce sourire du grondeur, le con- 
traste d'un esprit ferme et même rigoureux qui s'allie 
avec la SQpsibilité de l'âme ? 

Au sein de tant de relations si fructueuses pour Tîn,- 
telligence comme pour le cœur, au milieu des profonds 
travaux de divers genres que Fauriel poursuivait et qui 
bientôt vinrent tous concourir et aboutir dans sa pen- 
sée à l'histoire, un premier épisode littéraire se dé- 
tache, la traduction de la Parthènèide de Baggesen, qu'il 
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publia en 1810. Pour l'ensemble de ses études secrètes^ 
Fauriel n'avait à suivre que sa pente naturelle et l'in- 
spiration même qui lui venait, lente et puissante, en 
présence des choses; mais, pour se décider à mettre 
la dernière main et à publier, il lui fallait presque tou- 
jours le stimulant de circonstances accidentelles et le 
désir surtout de complaire à l'amitié. C'est ainsi qu'il 
fit plus tard en introduisant parmi nous les deux tra- 
gédies de Manzoni; c*est ainsi qu'il ût d'abord pour la 
Parihénéide de Baggesen. 

Cette traduction, précédée d'un Discours prélimi- 
naire très-remarquable, parut, après bien des retards 
et des ajournements, dans Tété de 1810 ; c'est le seul 
ouvrage proprement dit que Fauriel ait publié avant 
répoque de la Restauration, et, fidèle à son rôle mo- 
deste, il le publia sans même se nommer. L'introduc- 
tion pourtant mérite de compter dans l'histoire de la 
critique littéraire en France. 

L'auteur de cette PartMnèide ou Parthénaïs, Bagge^ 
sen, poète danois des plus distingués, l'avait composée 
en allemand et avait su heureusement lutter en cette 
langue étrangère avec la Louise de Voss, avec YHer- 
marm . et Dorothée de Goethe ; son charmant poème 
donnait la main aux leurs pour compléter le groupe 
pastoral. Baggesen était personnellement un caractère 
plein de saillie, d'imprévu, et d'une bizarrerie qui ne 
devait pas déplaire ; il avait parfois dans l'esprit une 
gaieté très-originale qui contrastait avec ses tourments 
perpétuels et ses mésaventures réelles ou imaginaires. 
Il passaitvolontiers.de l'exaltation au découragement; 
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tantôt les calamités de son pays, tantôt ses gênes do- 
mestiques, ou même des riens et ce qu'on appelle les 
mille petites misères de la vie humaine, le jetaient dans 
des abattements extrêmes, d'où il se relevait tout d'an 
coup avec vivacité. Il aimait beaucoup la France, et sa 
femme était Française ou du moins Genevoise. Il était 
venu à Paris dans sa première jeunesse, il y revint à 
l'époque du Consulat et fut accueilli avec cordialité 
dans les cercles d'Auteuil et de la Maisonnette^ Ua jour 
qu'il se lamentait de n'avoir pu se loger l'été à Saint- 
Germain, à portée de Meulan, il écrivait à Fauriel, après 
une page toute de doléances, ce correctif aimable qui 
nous le peint naïvement : 

«c N*allez pourtant pas croire, mon bien aimable ami, que 
ces maux soient sans remède, et ne vous attristez point trop, 
en oubliant de rabattre tout ce que mon imagination fiévreuse 
ajoute au mal réel. Je suis toujours plus à plaindre que je 
ne suis malheureux (4); mais cela doit consoler l'ami qui 
voit plus loin, car,' sachant une fois pour toutes que je me- 
sure tout avec une aune essentiellement fausse, il doit se * 
déûer de mon calcul. En vérité je ne Tai jamais trouvé 
juste que pour moi-même. Plaignez-moi donc, mais ne vous 
inquiétez pas... Jouissez, excellent homme, jouissez double- 
ment de la campagne cet été, prenez-en ma part afin que je 
puisse me dire qu'elle n'est pas perdue. » 

Baggesen avait fini pourtant par trouver à se loger 
près de Marly ; du premier jour il avait baptisé son ha- 

V 

(i) Ce mot de Baggesen pourrait servir de devise à toutes ces 
sensibilités de poëtes et de rêveurs qui se dévorent, comme Jean- 
Jacques, et à toutes les âmes douloureuses. 
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bitation nouvelle du nom de Violette, et il s'était hâté 
de donner cette adresse de son invention à ses amis ; 
mais les lettres qu'on lui adressait (c'était tout simple), 
De lui parvenaient pas : 

a Je ne comprends point (écrivait-il à Faurield'un ton qui 
fait bien sentir son genre d*humour} comment les lettres 
dont vous me parlez- ne me sont pas parvenues. Le facteur de 
Marly m'en a trop apporté dès le commencement pour ne pas 

me connaître Le nom de Violette n'y fait rien; c'est 

Marly-khMachine qui décide, qui depuis longtemps ne s'ap- 
pelle plus Afarly-le-Roi^ et qui n'est pas encore appelé 
Marly^V Empereur, Continuez toutefois d'omettre la Vio- 
lette pour l'avenir ; ce n^était naturellement qu'un badinage 
de ma part de vous donner cette adresse, une mauvaise plai- 
santerie, si vous voulez, en pensant à Villette (4), d'où je 
- m'imaginais que vous pourriez de temps en temps dater vos 
lettres. J'ain(ie d'ailleurs les noms propres : j'ai toujours été 
bien aise de porter un nom à moi, et je ne saurais vous dire 
combien de plaisir il me fait que personne ne s'appelle Fau- 
riel, hors mon ami... Pour ce qui regarde ma Violette^ j'y 
renonce dès à présent dans tous les actes publics, mais rien 
au monde ne m'y fera renoncer dans les cas privés. Je dirai 
là-dessus comme disait certain évèque : « En public, madame, 
« vous serez obligée de m'appeler monsieur i mais en parti- 
< culier vous pouvez m'appeler monseigneur. » N'ai-je pas 
fait planter une quantité innombrable de violettes au pied de 
la butte que je viens de faire moi-même dans le jardin, uni- 
quement pour justifier ce nom? Et n'ai-je pas daté toutes 
les lettres que j'ai écrites depuis un mois, de Violette, par 
cette même raison ? Il est vrai que, jusqu'à présent, il n'y a 
que vous, M™"^ de C..., ma femme et moi, qui sachions ce 
nom; mais mes trois fils grandissent et le sauront un jour, 

(1) C'était la terre de M. de Grouchy. 
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mon meilleur ami M... le saura, et puis la postérité; c'est 
tout ce qu'il me faut. Les violettes craignent le grand jour; 
c^est au sein de Tamour, de l'amitié et de la poésie qu'elles 
se cachent. » 

Fauriel s'était épris tout d'abord du poème de la 
Parihénéide, et s'était dit de le traduire ; mais il y 
avait des difficultés plus grandes qu'Qu ne le suppose- 
rait aujourd'hui, à risquer cette traduction devant un 
public très-dédaigneux de goût et très en garde sur le 
chapitre des admirations étrangères. Fauriel fit là ce 
qu'on le vit renouveler depuis en d'autres circon- 
stances : il s'associa à l'auteur même qu'il interprétait, 
entra intimement dans l'esprit du poëme, dans le goût 
inhérent aux deux poésies et aux deux langues qu'il 
s'agissait de concilier, provoqua des changements dans 
l'ouvrage original pour une future édition, et se fit 
pardonner auprès du poëte ami, qu'il voulait avant tout 
servir, ses conseils judicieux de remaniement, ou, qui 
plus est, ses propres retoriches exquises et délicates. 
Mais qu'ai-je dit pardonner? L'excellent Baggesen n'en 
était pas là avec lui, et il le suppliait, bien au con- 
traire, d'en agir de la sorte, il le lui répétait chaque 
jour avec une vivacité et une sincérité intelligente, qui 
prouve autant pour son esprit que pour son cœur : 

« Mais que je vous dise au moins à la hâte (lui écrivait-il) 
un petit mot sur l'extrême plaisir que m'a fait votre annonce 
de la traduction des premier, deuxième et quatrième chants 
de la Parthénais, et surtout votre raisonnement sur la mé- 
thode que vous avez adoptée, et sur la manière dont vous 
pensez continuer ce travail généreux. Je brûle d'impatieiice 
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de lire ce commencement, sûr de la satisfaction la plus com- 
plète. Je ne doute nullement, mon cher ^auriel, que votre 
traduction, en vous permettant toutes les libertés que vous 
demandez, ne devienne la meilleure possible, et que, si To- 
riginal est un ouvrage manqué, la traduction au moins ne 
90it un chef-d'œuvre. Rendez-moi comme vous me sentez, 
c'est-à-dire bien plus beau que je ne suis... » 

Et encore : 

a Moi, mon cher .ami, je ne vous demande qu'une chose, 
comme à mon traducteur, c'est de ne pas l'être dans le sens 
ordinaire, mais dans le sens réel, c'est-à-dire de rendre 
l'àme et non pas le corps de mon ouvrage. Dites les choses, 
non pas comme je les ai dites, mais comme vous auriez 
voulu les dire, pour qu'elles deviennent effectivement, non 
pas les mêmes, mais plus belles. En un mot, cerniez ma fnor 
HèrCj foTîdue par la chaleur de votre senliment, dam la 
forme de votre goût (1). Plus vous me changerez, pour ce 
qui regarde la façon, plus je serai charmé, car vous ne me 
donnerez par là que plus de grâces. Ce n'est pas moi qui 
parle, 6'est la petite ParthénaïSy jalouse de paraître un peu 
comme il faut dans le beau monde de Paris. » 

• 

Il y avait même des moments où la reconnaissance^ 
exaltée de Baggesen allait plus loin, et où, ravi des 
conseils si appropriés de son ami, il voyait déjà eo lui 
un poète, que sais-je ? un poète épiq^ie, un des maîtres 
et des rois prochains de l'idéal; mais il suffisait à Fau- 
riel, pour remplir ici tout son office, d'être un critique 
éminent, le plus ingénieux et le plus sagace. 

(i) N'oublions pas que c'est un étranger qui écrit : Timage d'aiU 
leurs est parfaitement exacte, et elle vient rappeler à propos corn* 
bien en eftéi le goût des nations diffère. 



196 PORTRAITS CONTEMPORAINS. 

Son Discours i^réliminaire tranche nettement sur tous 
les livres de rhétorique antérieurs et sur les traités jus-, 
qu'alors connus en France. Il se montre d'abord philo- 
sophe dans la classification des divers genres poétiques; 
il les distingue et les range, non d'après la considération 
de leur forme extérieure, mais d'après une analyse di- 
recte de la nature des choses qu'ils expriment, et de 
l'impression surtout qu'ils produisent. C'est, on le sent, 
un critique littéraire né d'une école philosophique, d'une 
école déjà plus psychologique qu'idéologique, c'est une 
critique au vrai sens d'Aristote, qui parle chez nous pour 
la première fois. En même temps, à la déûnition déli- 
cate qu'il donne de l'idylle, à la peinture cooaplaisante 
et suave qu'il en retrace, je crois retrouver, à travers 
l'écrivain didactique, l'homme heureux et sensible, 
l'hôte de la Maisonneiie et l'amant de la nature. Il pour- 
suit ingénieusement l'identité de l'idylle sous la diver- 
sité des formes ; il se plaît même à la ressaisir, agran- 
die et ennoblie, jusque dans le cadre des épopées. À 
certains traits mâles dont il la relève, à ces horizons 
plus étendus qu'il lui ouvre, à cet âge dUor, domaine 
du genre, qu'il reporterait volontiers en avant, et qui 
"peut-être, dit-il, est plus chimérique encore dans le passé 
que dans un avenir indéfini, on croit reconnaître comme 
de loin l'ami de Cabanis et le partisan, celui qui Ta été 
ou qui voudrait l'être, du système de la perfectibilité. 
Les analyses détaillées de la Louise de Voss et de VHer- 
mann et Dorothée de Goethe respirent la douceur des 
modèles et sont de gracieux tableaux. On voudrait seu- 
lement plus de rapidité dans l'ensemble du discours, 
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et hâter par moments la marche de l'écrivain circon- 
spect, qui ne fait grâce d'aucun des préparatifs 
et des appareils de sa pensée. Même lorsqu'on a pour 
soi la raison, il y a tout lieu d'aller plus vite en 
France. 

Le critique-traducteur peut nous paraître indulgent 
pour certaines fictions de la Parthéniide, pour cet em- 
ploi de la mythologie grecque et des formes homéri- 
ques dans un sujet tout moderne et tout bourgeois ; 
mais, s'il plaide par des raisons plus ingénieuses que 
persuasives en faveur de quelques singularités trop 
évidentes de son auteur, il n'exagère en rien du moins 
la valeur générale de l'œuvre ; il fait bien ressortir à 
l'avance le caractère tout aimable et virginal du poëme, 
la fraîcheur d'imagination qu'il suppose, même de là 
part du lecteur. Et puis il y a dans l'épopée idyllique 
de Baggesen plus que de la grâce, plus que des images 
riantes; il y a par moments de la grandeur. Le sujet 
a'est autre, comme on sait, que le pèlerinage de trois 
jeunes filles, de trois sœurs à travers l'Oberland jusqu'à 
la montagne de la Vierge, ou la lung-Frau. Elles ont pour 
guide dans cette tournée un jeune étranger, Norfrank, à 
qui leur père les a confiées. Or, entre autres conceptions 
plus ou moins heureuses dans leur singularité, le poète 
a imaginé à un certain moment de personnifier et de 
figurer le Dieu du Vertige, gardien des hautes cimes. 
Cette fiction remplit tout le chant VII du poëme ; elle 
est d'une énergique et sauvage beauté. Ginguené, peu 
suspect de germanisme, déclare « qu'on ne balancera 
sans doute pas à la nommer admirable quand elle aura 
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quelques siècles de plus (1). » Fauriel la compare très- 
justement à celle du géant Âdamastor chez Gamoëns. 
— La peinture dii Dieu de VHiver, dont Baggesen place 
le trône au-dessus de tous les glaciers des Alpes, offre 
aussi de ces traits de vigueur austère qui n'appartien- 
nent qu'aux poètes supérieurs. 

Lorsqu'après des années on mettait Fauriel sur le 
compte de la Parthènéide et sur ce que la fable de 
Baggesen avait d'étrange, de bizarre même et de diffi- 
cilement admissible pour l'imagination, il en convenait 
volontiers, mais il ajoutait : « Le premier il m^a donné 
le sentiment des Alpes. » 

Le succès de cette publication ne laissa pas d'être 
assez vif dans le public d'élite auquel s'adressait le 
traducteur. On vient de voir ce qu'en a dit Ginguené. 
Quelques Italiens surtout se montrèrent charmés de 
cette poésie du Nord qui se présentait, cette fois, si 
brillante, si nette de contours et si fraîchement dessi- 
née. Charles Botta écrivait de Paris à Fauriel, qui jouis- 
sait du lendemain de son idylle aux champs : 

« 6 juin 4840. J'ai été très-occupé, malade, et par -dessus 
tout cela bien inquiété par des tracasseries de ce bas-monde. 
Heureusement que je me réfugiais avec M. Baggesen et vous 
sur le Monl de la Vierge, et là, oubliant tous les soucis ter-> 
restres, j'éprouvais un bonheur inespéré et pour ainsi dire 
céleste. C'est pour le coup que je crois aux affinités : vous 
avez rencontré des beautés pures et presque angéliques, 
vous avez été attiré vers elles, vous les avez saisies, vous en 
avez été pénétré et nous les avez rendues avec le ton et le 

(1) Mercure de France, décembre 1810, page 411. 
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Style qui leur conviennent. Que vous êtes heureux d'avoir 
conservé intacte, et j'allais presque dire rugiado^a^ cette 
fleur de l'imagination (4) ! » 

Monti, en retour de la Parihénèide, envoyait de Milan 
à Fauriel le second volume de son Iliade, et lui faisait 
demander son jugement de connaisseur expert en tos- 
can. Manzoni enfin, qui avait passé avec sa mère plu- 
sieurs saisons en France dans l'intimité de Fauriel et 
des hôtes de la Maisonnette, l'aimable Manzoni, réinstallé 
à Milan, adressait A Parthènéide une pièce de vers allé- 
goriques dans le genre de son Urania, et il semblait 
se promettre de faire en italien ou une traduction, ou 
quelque poème analogue sur ses montagnes. Voici un 
passage dans lequel il exprime Timpression vive qu'il 
ressentit lorsque la belle Vierge lui fut présentée par 
son second guide, par ce cher Fauriel, qui la lui ame- 
nait par la main. Manzoni nous pardonnera d'arracher 
à l'oubli ces^ quelques vers de sa jeunesse, ce premier 
jet non corrigé {non corretto, est-îl dit en marge), il nous 
le pardonnera en faveur du témoignage qu'il y rend à 
son ami : 



(1) -Bugiadosa, toute humide de rosée. — Botta aimait à revenir 
avec Fauriel aux pures sources de la langue italieuDe, à ressaisir 
ridiome dans sa saveur inaltérée ; il avait Taversion philologique 
de Vitàlien francisé, comme autrefois Henri Ëstienne pouvait ra- 
voir du français itaUanisé, Il consultait de plus Fauriel sur ses 
histoires, sur ses poëmes, sur ses divers travaux : on trouvendt 
dans les Annales encyclopédiques de Millin (année 1817, t. ly, 
p. 353 et t. V, p. 106) des articles de Fauriel sur le poSme épique 
il CamUlo, de Botta. 
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. Col tuo secondo duca 

Te vidi io prima, e de le sacre danze 

dimentica o schiva; e pur sï franco^ 

S\ numeroso il portamento, e tanto 

Di rosea luce ti fioriva il volto, 

Ghe Diva io ti conobbi, e t^adorai. 

Ëd ei lieto si ridea, si lieta 

D'amor prirniero ti porgea la destra, 

Di SI fidata compagnia, che primo 

Giurato avrei che per trovarli ei l'erta 

Superasse de TAlpe, ei le tempeste 

Affrontasse del Tuna, e tremebondo 

De la mobil Vertige e da Tardente 

Confusion battuto in sul petroso 

Ôrlo giacesse. Entre il mio cor fean lite 

Quégli avversarj che van sempre insieme, 

Riverenza ed Amor : ma pur si pio 

Aprîvi il riso, e non se che di note 

Mi splendea ne* tuoi guardî, che Amor vinse, 

E m'appressai si euro. E quel cortese 

Di cui cara Timmago ed onorata 

Sarammi, infin che la purpurea vita 

M'irrigherà le vene, a me rivolto,^ 

Con gentil piglio la tua man levando, 

Fea d'offrirmela cenno. Ond' io più baido 

La man ti stesi . - 

« La première fois que je te vis, c'était avec ton second 
guide; tu avais oublié ou tu dédaignais les danses sacrées, et 
pourtant ta démarche était si aisée et si pleine de nombre, 
ton visage rayonnait d'une si rose lueur, que je te reconnus 
aussitôt Déesse, et que je t'adorai. Et lui^ il te souriait avec 
tant de joie et de bonne grâce, il te tendait, comme en gage 
du premier amour, une main si tendre et si fidèle^ que j'au- 
rais juré que c'était lui d'abord qui, pour te trouver, avait 
gravi la rampe escarpée de l'Alpe, lui qui avait affronté la 



M. FAURIEL. 201 

tempête du lac de Thoun, et qui, tout tremblant du Vertige 
et le front battu de Tardent tourbillon, était tombé à la renr- 
verse sans connaissance au bord de Tablme (1). Au dedans 
de mon cœur, en te voyant, je sentais aux prises ces deux 
adversaires qui vont toujours ensemble, le Respect et TA- 
mour; mais pourtant ton sourire était si clément, et je ne 
sais quoi de connu me luisait si doucement dans tes regards, 
que TAmour l'emporta, et que je m'approchai plein de con- 
fiance. Et cet aimable guide, ce courtois ami, dont Timage 
me sera toujoui;^ chère et honorée tant que la vie à flots de 
pourpre arrosera mes veines, se tournant vers moi, et soule- 
vant gracieusement ta main qu'il tenait, faisait le geste 
de me Toffrir. Je m'enhardis alors, et je te tendis la 
main » 

L'amitié, avec les ans, restera toujours la même ; 
elle continuera de mûrir entre les deux amis, et ac- 
querra plutôt, en vieillissant, des saveurs croissantes, 
des qualités plus consommées ; mais il n'est qu'un âge 
où il lui soit donné de se montrer, pour ainsi dire, dans 
celte grâce pudique et avec cette noble rougeur au 
front, âge aimable et rapide, véritablement le seul où, 
selon le beau naot du poëte, la vie à flots de pourpre 
arrose nos veines ! 

Nous aurions trop à dire si nous voulions épuiser, ou 
simplement énumérer en détail les autres travaux et les 
autres relations de Fauriel durant ces années de l'Em- 
pire qui furent pour lui si remplies et si fécondes. Il 
n'est presque'aucune voie d'études et 'de connaissances 
dans laquelle nous ne puissions saisir sa trace cachée, 
niais profonde, mais certaine. On vient de l'entrevoir 

(1) Allusion à diverses scènes du poSme. 



202 PORTRAITS CONTEMPORAINS. 

un maître plein d'autorité en littérature et en diction 
italienne ; il s'exerçait à composer dans cet idiome des 
sonnets dont Manzonî était le confident ; il remontait 
aux plus anciens auteurs toscans, Fra Guittone, Guido 
Cavalcanti, Cino di Pistoia, et autres devanciers ou con- 
temporains du Dante, et en ramassait les pièces rares. 
Gînguené, qui publiait vers cette époque son Histoire 
littéraire d'Italie, recevait de lui des indications érudîtes 
et ne pouvait espérer de juge plus compétent ni plus 
bienveillant (1). Micali, dans le même temps (1813), 
s*en remettait à lui pour qu'il voulût bien surveiller et 
annoter la traduction française de son ouvrage {ritalie 
avant les Romains) (2). — La langue et la littérature 
grecques lui étaient familières; ses travaux sur le stoï- 
cisme l'y avaient introduit très-directement, et il devait, 
avant de publier ses Chants populaires de la Grèce mo- 
derne, s'y perfectionner encore. On le trouve, dès 
1803, reconnu helléniste par Boissonade, et surtout en 
relation étroite avec les Grecs modernes les plus in- 
struits, Mustoxidi, Basili ; ce dernier lui parlait de a notre 
bon ami Coray, qui vous aime et vous estime infini- 
ment. » — L'étude du sanscrit l'avait de bonne heure 
tenté : il s'y était appliqué l'un des premiers en France. 

(1) Les trois articles du Mercure de France (décembre 1812 
et janvier 1813) sur les tomes IV et V de Gi/3guené sont de 
Fauriel. 

(2) Les événements politiques apportèrent de grands retards à 
cette publication. Micali eut le temps de donner dans Tintervalle 
sa seconde édition, et ce fut M. Raoul-Rochette qui, en 1821, se 
chargea de revoir pour la dernière moitié et de mener à bonne Ad 
la traduction française. 
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M. Hamilton, Anglais qui avait longtemps résidé dans 
ilnde, et que la rupture de la paix d'Amiens retenait 
prisonnier chez nous, était peut-être le seul homme 
alors sur le continent qui sût. le sanscrit : il l'enseigna 
d'abord à M. de Chézy, à Frédéric Schlegel et à Fau- 
riel lui-même. L'étude de l'arabe sous M. de Sacy n'en 
souffrait pas; Fauriel était arrivé à lire avec sûreté la 
poésie dans ces deux langues. N'est-il pas piquant d'a- 
jouter encore qu'il profitait de son séjour aux champs 
pour cultiver la botanique, amasser des collections de 
plantes, et .qu'il faisait volontiers, en compagnie de son 
ami, M. Dupont, <( des excursions cryptogamiques à 
Meudon, lieu chéri des mousses? m La même sagacité 
qui le dirigeait dans les recherches historiques primi- 
tives, il la portait dans ces investigations d'histoire na- 
turelle ; nous pourrions, si l'on nous pressait, fournir 
des preuves. Mais ce qu'il devient essentiel de bien sai- 
sir et d'indiquer pour pe pas nous perdre dans cette 
multiplicité de détails et de diversions, dont peut-être 
il n'a pas triomphé toujours au dehors, c'est que, dès 
1810, ou même auparavant, toutes ses études secrètes, 
ses prédilections croissantes, se rapportaient de plus en 
plus dans sa pensée à Thistoire, aux origines de l'his- 
toire moderne sur le sol du Midi et au berceau de la 
civilisation provençale. M. Giiizot, en juin 1811, lui 
écrivant de Nîmes, où il était retourné passer quelque 
temps, lui demandait des nouvelles de son Dante et 
de ses troubadours' <5omme d'un travail déjà fort en- 
tamé, et le pressait avec intérêt d'entrer avec lui dans 
quelques développements là-dessus. 
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Avant de clore cette première partie, tâchons de 
bien fixer nous-même notre idée, de bien dégager celle 
de Fauriel, d'atteindre à l'unité profonde et définitive 
qui était en lui, et que son œuvre, en effet, ne semble 
pas accuser suffisamment. Fauriel fut amené, par l'étude 
des littératures, des philosophies, des langues, par l'é- 
tude de l'arabe comme par la lecture du Dante, par tous 
les points à la fois, à sentir la différence qu'il y a entre 
la société moderne et l'ancienne. Savant original et 
sagace, .érudit philosophe comme il n'y en avait pas eu 
encore de semblable en France, reflaettant tout en ques- 
tion et reprenant les racines de toutes choses, il passe 
des années à préparer, à fouiller, à creuser; il sonde 
les sources ; d'autres s'y abreuveront, ou même y don- 
neront leur nom. Ce qu'on a ainsi retrouvé de lui en 
fait de travaux considérables et silencieux, de maté- 
riaux d'études et de masses d'écritures, de glossaires 
en toute langue (langue basque, dialectes celtiques}, 
est prodigieux ; il étendait en tous sens ses fondations. 
Mais bientôt, pour qui l'observe de près, tout aboutit 
manifestement, ou du moins converge dans son espirit, 
aux origines de la civilisation moderne. Il attachait à 
ce mouvement de renaissance première la plus grande 
importance, comme à ce qui avait produit 'quelque 
chose de tout à fait distinct de l'antiquité, à savoir, par 
exemple, l'amour moderne, la chevalerie. Il recherche 
donc curieusement les origines de ces créations si 
chères à son âme délicate; il les recherche en germe 
chez les Arabes, chez les Vascons, chez les Aquitains 
et Gallo-Romains, pétris et repétris durant*des siècles ; 
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il épie sur ce sol tant remué les réveils d'une végéta- 
tion vivace partout où il les voit poindre, et il ne met 
tant de prix à ses chers Provençaux, que parce qu'il 
découvre véritablement en eux la première fleur de 
l'arbre moderne. 

C'est à l'observer dans cet esprit qu'on le découvre 
lui-même tirant tout de son fonds, ses idées, ses aper- 
çus ; il entreprend Thistoire des troubadours, non en 
philologue, ni par esprit de patriotisme local, mais 
dans une vue intimement philosophique, et, je le répète, 
parce que cette époque lui paraît offrir la première fleur 
originale, le premier Avril en fleur de la civilisation 
moderne. 11 pensait que c'est de là qu'il faut dater 
rhistoire des littératures et des sociétés modernes ; car, 
si court et si brusquement interrompu qu'ait été ce 
premier printemps, elles lui doivent leur vraie couleur. 
— J'exprime ici ces choses plus vivement qu'il ne les 
exprimait peut-être, mais non pas plus vivement qu'il 
ne les sentait. 

Tel est le vrai Fauriel ; c'est l'histoire qui a l'im- 
mense prédominance en lui, même lorsqu'il se pré- 
sente à titre de critique. De fait, il ne s'occupait de 
littérature proprement dite que quand son intérêt pour 
un ami l'y poussait, comme il le ût pour Baggesen et 
pour Manzoni, et comme il fut poussé encore SLiixChanls 
grecs ^ indépendamment des autres affinités, par de no- 
bles motifs de circonstance. Son but, d'ailleurs, demeu- 
rait toujours historique, ses travaux, depuis 1815, se 
rapportaient entièrement à cette fin, et tout le reste 
de sa part n'était que moyen ou hors-d'œuvre. 

IV. ' 12 
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Nous continuerons de le suivre. Qu'on nous par- 
donne ces développements dont il est bien digne. Ed 
nous occupant de Fauriel, nous n'avons pas dû craindre 
de faire un peu comme lui, d'insister sur les fonda- 
tions mêmes de notre sujet, et de procéder avec une 
lenteur consciencieuse, propice aux choses. 



SECONDE PABTIE. 

Fauriel et Manzoni. — Par où celui-ci se rattache à la France.— 
Sa jeunesse à Paris; ses entretiens avec Fauriel. — Carma- 
gnola et Adelchi traduits en français ; contre-coup en Italie. — 
Relations de Fauriel avec Augustin Thierry, — ayec Guillaume 
de Schlegel. — Fauriel après 1830. ^- Son Histoire de la Gavie 
méridionale, — Ses autres écrits. 

À partir de 1815, disions-nous, c'est la pensée histo- 
rique qui domine dans l'esprit de Fauriel ; il y eut 
pourtant à cette pensée quelques hors-d*œuvre, il y eut 
plus d'une diversion, et, comme on dit, plus d'une 
parenthèse. On en peut compter jusqu'à trois ; la pre- 
mière fut la traduction -en français des tragédies de 
Manzoni (1823) ; la seconde fut la publication et la tra- 
duction des Chants grecs populaires (182/i) ; et je compte 
enfin pour la troisième et la plus grave, parce qu'elle 
fut la plus prolongée, le cours public dont Fauriel se 
trouva chargé après 1830. Si utile que le savant maître 
ait été dans cette dernière fonction, il y a lieu de re- 
gretter sans doute qu'elle Tait empêché de mener à fin 
la grande entreprise historique de toute sa vie. 
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II n'en est pas ainsi des deux premières tâches qu*il 
s'imposa et qui pourraient aussi bien s'appeler des in- 
q[>irations de son esprit et de son cœur. Sa tendre amitié 
et son admiration sincère pour Manzoni lui suggérè- 
rent l'idée de le faire connaître à la France. C'est là 
un épisode trop essentiel et trop aimable dans la vie 
de Fauriel, un épisode trop honorable à la littérature 
française elle-même, pour que nous n'y insistions pas 
ici comme nous devons. Parler de Manzoni un peu en 
détail à propos de Fauriel, ce n^est pas m' écarter de ce 
dernier, c'est être fidèle à tous deux. 

Je dirai plus et sans excéder en rien la plus exacte 
vérité : Manzoni ne se peut bien connaître à fond que 
par Fauriel ; celui-ci est ^introd^cteu^ direct, secret 
et presque nécessaire, à Tétude de l'excellent poète. 
Manzoni, jeune, tenait à honneur de se dire non-seule- 
ment son plus tendre ami, mais son disciple. Un tel 
mot, de poète à critique, glorifie assez celui qui le pro- 
fère pour qu'on ne craigne pas de le redire à la louange 
des deux. Fauriel le rendait bien d'ailleurs à son ami, 
moins encore par la manière dont il le louait que par 
celle dont il le sentait : lui, si ennemi des formes ap- 
prises et convenues, de tout ce qui avait une teinte de 
rhétorique ou d'académie, il n'en était que plus sen- 
sible à la poésie, à une certaine poésie pathétique et 
simple ; or, il y avait deux lectures en ce genre qui ne 
lui donnaient pas seulement l'émotion morale, mais 
qui avaient le pouvoir d'accélérer son pouls, de le faire 
battre plus vite : c'étaient certains chœurs d'Euripide 
et les chœurs de Manzoni. . 
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La mère de Manzoni, la ûlle de Beccaria, vînt en 
France sous le Consulat et y vécut beaucoup dans ' la 
société d'AuteuU, dans l'intimité de Cabanis et de 
M"*® de Condorcet ; lorsque son fils le rejoignit quelque 
temps après, ou y revint avec elle, il se trouva initié 
dans le même monde, et il y connut Fauriel. C'est à lui 
qu'il montrait d'abord (en février 1806) la pièce de 
vers, qui fut son tout premier début, sur la mort de 
Carlo Imbonati^ cet admirable ami que venait de 
perdre sa mère. Fauriel, en faisant accueil à une pro- 
duction si pleine de chaleur et brillante de promesses, 
entra aussitôt avec le jeune poëte dans une de ces 
discussions ingénieuses et précises telles qu'il les ai- 
mait : il lui conseilla de se perfectionner de pliis en plus 
dans l'usage des vers scioM, et lui indiqua à cet égard 
les modèles qu'il préférait. Tous deux déjà s'accordaient 
sur certaines remarques très-fines : se retrancher les 
rimes quand on fait des vers italiens, ce n'était pas 
tant (selon eux) supprimer une difficulté qu'un secours 
bien souvent et une excuse. En effet, les premières 
pensées étant une fois trouvées, la nécessité de la 
rime, quand on se l'impose, suggère une quantité 
d'autres pensées de détail, et surtout une foule de ces 
menues images qui sont réputées les élégances d'une 
composition, et qui achèvent môme la pensée princi- 
pale quand elles n'en détournent pas. Dans les scioUi, 
au contraire, le poète, n'étant plus provoqué par la rime, 
doit tirer tout de son fonds et défrayer en quelque 
sorte son vers avec ses seules ressources ; il peut viser 
plus librement au simple et au principal, mais à con- 
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dition d'avoir en lui la force qui approprie le style et 
le ton aux choses, la fertilité des images et le mouve- 
ment des pensées, en un mot les qualités les plus réelles 
du talent. Parini, dans ses sciolti, a prouvé qu'il les 
possédait toutes ; il arrive à la combinaison du poé- 
tique et du vrai, à la perfection de l'œuvre, et, pour 
le peindre avec ses propres couleurs, on dirait que, ses 
vers'' découlant d'une noble veine, une muse savante 
les ait fait passer à Tardent foyer de l'art : 

Da nobil vena 

Scendano ; e alF acre foco 

DbIF arte imponga la sottil Camena. 

Manzoni^ dont c'étaient là les premiers discours avec 
Fauriel, dirigea de bonne heure son style de ce côté, 
selon cette vue élevée et sévère. Le divin Parini, 
comme il l'appelait quelquefois, fut son premier maître; 
mais, en avançant, son vers tendit de plus en plus à se 
dégager de toute imitation prochaine, à se retremper 
-directement dans la vérité et la nature. 

Combien de fois, vers cet été de 1806 ou de quel- 
ques-unes des années qui suivirent, soit dans le jardin 
de la Maisonnette, soit au dehors, le long du coteau de 
Sainte-Avoie, au bord de cette crête d'où Ton voit si 
bien le cours de la Seine, avec son île couverte de saules 
et de peupliers, et d'où l'œil embrasse avec bonheur 
cette fraîche et tranquille vallée, les deux amis allaient 
discourant entre eux du but suprême de toute poésie, 
des fausses images qu'il importait avant tout de dé- 
pouiller, et du bel art simple qu'il Vagissait de faire 

12. 
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revivre I Non, Descartes ne prescrivit jamais plus in- 
stamment à son philosophe de se débarrasser des idées 
apprises et des préjugés de l'éducation, que Fauriel ne 
recommandait au poète de s'affranchir de ces fausses 
images qui ne sont réputées poétiques qu'en vertu de 
l'habitude. Gela se passait sous le règne de Delille et en 
pleine période impériale. « /( faut que la poésie soU 
tirée du fond du cœur, il faut sentir et savoir exprimer 
ses sentiments avec stncéritè, » c'était là le premier ar- 
ticle de cette réforme poétique miéditée entre Fauriel 
et Manzoni. Celui-ci pourtant éprouvait dçs regrets pé- 
nibles au milieu de ses espérances : en même temps 
qu'il sentait que la poésie n'est réellement conforme à 
ses origines et à son but que lorsqu'elle se rattache à 
la vie vraie d'une société et d'un peuple, il comprenait 
que, pour toutes sortes de causes, Tltalie restait un 
peu en dehors de cette destinée naturelle ; l'extrême 
division des États, l'absence d'un grand centre, la pa- 
resse et l'ignorance, ou les prétentions locales, avaient 
établi de profondes différences entre la langue ou plu- 
tôt les langues parlées, et la langue écrite. Celle-ci, 
toute de propos délibéré et de choix, devenue {presque 
une langue morïe^ ne pouvait saisir, ni exercer sur les 
populations diverses une action directe, immédiate, 
universelle ; de sorte que, par une contradiction sin- 
gulière, la première condition, là-bas, d'une langue 
poétique pure, ferme et simple, était de reposer sur 
quelque chose d'artificiel. Manzoni sentit de bonne 
heure, et peut-être aussi il s'exagérait un peu cet in- 
convénient; le fait est qu'il ne voyait jamais sans un 
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plaisir mêlé d'envie le public de Paris applaudir en 
masse aux comédies de Molière ; cette communication 
immédiate et intelligente de tout un peuple avec les 
productions du génie, et qui, seule, peut attester à ce- 
lui-ci sa vie réelle, lui semblait refusée à une nation 
trop partagée et comme cantonnée par dialectes; lui 
qui devait réunir un jour toutes les intelligences éle- 
vées de son pays dans un sentiment unanime d'admi-, 
ration, il ne croyait pas assez cette unanimité possible,, 
et en tout cas il regrettait que la masse du public n'en 
fit pas le fond. 

Fauriel Tencourageait avec autorité et par d'illustres 
exemples empruntés à Tltatie même, dont les grands 
écrivains avaient eu de tout temps à triompher de dif- 
ficultés plus ou moins semblables. Manzoni d'ailleurs, 
en ces années de jeunesse, recueillait ses idées et les 
mûrissait tour à tour sous les soleils de France et de 
Lombardie, plutôt qu'il ne se hâtait de les produire. 
Son petit poème d*Urania était commencé en 1807; il 
méditait un peu vaguement quelque projet de long 
poëme, tel que la Fondation de Venise, par exemple ; 
mais surtout il vivait avec abondance et sans arrière- 
pensée de la vie morale, de la vie du cœur ; il perdait 
son père en 1807, il se mariait en 1808 : il s'occupait 
d'agriculture et d'embellir sa résidence de Brusuglio, 
près de Milan; il revenait voir en France ses bons 
amis de la Maisonnette, et donnait Fauriel pour parrain 
au premier-né de ses enfants, à sa fille Juliette-Clavr 
dine, comme on l'avait nommée. Les saisons ainsi se 
passaient pour lui entre la famille, les arbres et les 
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vers et encore ces derniers semblaienMls tenir la 
moindre place dans son attention. Le Grec Mustoxidi 
écrivait de Milan à Fauriel : « Alexandre (Manzoni) et 
le reste de la famille se portent bien et parlent souvent 
de vous : lui, tout entier aux soins domestiques, il me 
semble s'éloigner trop fréquemment des Muses, qui 
pourtant lui furent si prodigues de leurs dons (1). » 
. Manzoni ne s'éloignait pas autant de la poésie qu'il le 
. paraissait, et elle devait revenir, après quelque retard, 
avec de nouvelles et plus saines douceurs. Adonné à la 
famille comme un Racine qui se serait retiré un peu 
trop tôt, converti, vers 1810, aux idées religieuses et à 
la pratique chrétienne, père, époux, ami, il se livrait de 
bonne foi aux sentiments humains régularisés, aux 
habitudes naturelles et pures; il y plongeait comme 
en pleine terre. Patience! l'imagination avec lui re- 
trouvera son jour ; âme non moins ardente que déli- 
cate, elle ne le laissa jamais* Il était de ceux en qui 
allait se vérifier un mot que lui avait dit Fauriel au dé- 
but : u L'imagination, quand elle s'applique aux idées 
morales, se fortifie et redouble d'énergie avec Tàge, au 
lieu de se refroidir. » 

Manzoni s'occupait donc, sinon à produire de la poé- 
sie en ces années, du moins à jouir de tout ce qui en 
fait le sujet même et la meilleure part. Si l'architec- 
ture et les plans de villa dignes de Palladio semblaient 

(1) (c Alessandro egti altri délia famîglia godono salate, e spesso 
vi ricordano. Tutto dedîto aile cure domestiche, mi pare che 8*al- 
lontani troppo di fréquente dalle Muse le quali pur gli forono 11- 
bèraU di oro favori. » (Blilan, 20 décembre 1811). 
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parfois usurper un peu magnifiquement sur ses rêves, 
l'agriculture et ses charmes innocents remplissaient 
plus à souhait et plus sûrement ses loisirs. Il recevait 
de Fauriel des graines choisies, des assortiments nom- 
breux de semences, qui allaient remplir le vœu de 
Tamitié en tombant sur une terre heureuse; mais les 
Ters à soie surtout et les mûriers étaient sa grande af- 
faire dès la fin de mai, car on filait les cocons au logis. 
Un certain jour, dès les premiers temps de son instal- 
lation à la campagne, un essaim d'abeilles vint élire 
domicile dans le jardin et se prêter à son observation 
familière, comme pour fournir une suite de plaisirs et 
d'occupations classiques à ce fils de Virgile. C'étaient là 
des joies pures, et la poésie ne pouvait être loin. 

On a dit et il est à croire que ce fut en effet pendant 
un séjour à Paris, vers les premiers mois de 1810, 
qu'arrivèrent à Manzoni les premières idées et les lu- 
mières déterminantes dans lesquelles il lui sembla 
voir une indication divine ; son changement de direc- 
tion religieuse data de ce moment. Toute recherche à 
ce sujet serait indiscrète. On peut conjecturer seule- 
ment qu'il y eut là pour l'amitié une épreuve assez dé- 
licate à traverser. Fauriel était le plus équitable, le 
plus tolérant, le moins décisif assurément des pen- 
seurs ; mais il demeurait dans ses propres voies ; il 
était occupé, hier encore, à étudier la sagesse humaine 
dans la personne de ses plus orgueilleux représentants. 
Manzoni pouvait craindre pour cette science de son 
<^er historien du stoïcisme qu'elle ne fût un obstacle à 
ce qui est sifrtout révélé aux petits et aux simples. jQue 
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se passa-t-il là à un certain moment, entre ces deux 
cœurs, entre le philosophe toujours modeste et le 
croyant d'autant plus aimant? Si ce dernier s'essaya 
jamais à toucher au sein de l'autre un coin de cette 
chose, à ses yeux la plus importante, ce dut être avec 
une discrétion bien tendre. Nul auprès d'eux n'en a su 
le mystère. En résultat, leur intimité n'en ressentit au- 
cune diminution, aucun refroidissement. 

Les événements de 1813-1814 apportèrent forcément 
une grande interruption dans le commerce des deux 
amis. C'est vers cet intervalle que Manzoni publia ou 
composa les Hymnes sacrés dans lesquels il tâchait, di- 
sait-il, de ramener à la religion ces sentiments nobles, 
grands et humains, qui découlent naturellement 
d'elle (1). Cette époque fut celle de sa transformation 
entière, même en poésie; l'étude et le temps firent 
éclore et développèrent au sein de son talent les germes 
lentement préparés; sans doute le souvenir médité des 
anciens entretiens avec son ami y contribua beaucoup. 
Au printemps de 1816, nous trouvons Manzoni s'occu- 
pant avec ardeur d'écrire sa tragédie de Carmalogna, 
et le lien littéraire qui le rattache à Fauriel se renoue 

(1) Les quatre ou cjnq hymnes qui sont publiés n'étaient, dans 
la pensée du poète, qu'un commencement ; son projet était d'eo 
faire une douzaine, en célébrant les solennités principales de Tan- 
née. Ces hymnes, par leur succès populaire, donnèrent un heu- 
reux démenti aux méfiances qu'exprimait Manzoni sur le rôle pos- 
sible de la poésie italienne ; Mustoxidi écrivait de Venise à Fauriel^ 
en février 1824 : « Mille tenere cose al nostro Alessandro : egli 
avrà veduto l'edizione de' suoi inhi fatta in Udine, ed io mi ral- 
legro nell' udirli ripetere dai gioyanetti con vivo entnsiasmo. b 
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étroitement. Les deux tragédies de Carmagnola et ÔLÂdel- 
chi, c'est-à-dire ce que le drame romantique a produit 
déplus distingué en Europe durant cette période de 1815 
à 1830, ne sauraient sans doute se considérer comme 
UQ appendice de l'histoire littéraire du romantisme en 
France sous la Restauration ; mais il nous suffit que ces 
deux œuvres remarquables y tiennent par plusieurs 
de leurs racines. L'Italie, aux diverses époques, a tou- 
jours tant influé sur la France par sa littérature, qu'il 
était bon qu'à un certain moment la France le lui ren- 
dit en la personne d'un si noble poëte dramatique. 

En s'appliquant à la composition de ses tragédies 
historiques indépendamment de toute règle factice, en 
combinant l'étude sévère et la passion, la fidélité à 
l'esprit, aux mœurs et aux caractères particuliers de 
Tépoque, et les sentiments humains généraux s'expri- 
mant dans un langage digne et naturel, Manzoni ne 
faisait autre chose que réaliser avec originalité le vœu 
déjà ancien de son ami, et donner la vie poétique aux 
idées qu'ils avaient autrefois agitées ensemble. Lors- 
que Fauriel vit l'œuvre et lut ce Carmagnola à lui dé- 
dié, il put aussitôt reconnaître son idéal et s'écrier : 
le voi^à/ La critique, évidemment, avait préexisté ici, 
et, jusqu'à un certain point, présidé à la tentative de 
Tart, mais une critique sage, ramenée aux notions pre- 
mières du bon sens, y dirigeant et y réduisant sa ré- 
forme. La vieille critique ayant comme à plaisir en- 
combré la scène de toutes sortes d'appareils et de 
barrières qui étaient autant de ressorts pour la médio- 
crité et de pièges pour le talent, il avait fallu déblayer 
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le terrain au préalable, avant de s'y lancer de nouveau. 
C'est une partie de la tâche que s'imposèrent en Italie, 
dès 1818 et 1819, les jeunes rédacteurs du journal in- 
titulé U ConcUiatore, tous amis de Manzoni, et dont le 
groupe nous offre plus d'un nom connu, Silvio Pellico, 
Grossi, Hermès Visconti, Berchet. Ce journal, qui ne 
subsista guère plus d'une année, et que les circonstan- 
ces politiques interrompirent, est indispensable pour 
la connaissance précise de ce que projetait la jeune 
école par delà les monts. Un voyage que Manzoni ût à 
Paris sur la fin de 1819, et qui se prolongea durant 
une moitié de 1820, dans le temps même où paraissait 
son Carmagnola, le remettait en communication active, 
habituelle, avec l'ami dont il était séparé depuis des 
années. On se retrempa dans des entretiens à fond sur 
tous les sujets sérieux et délicats qui occupaient alors 
Télite des esprits. MM. Augustin Thierry et Cousin pre- 
naient une vive part à ces discussions, M. Cousin sur- 
tout, qui ût le voyage d'Italie et y rejoignit Manzoni 
un ou deux mois après, comme pour y continuer avec, 
feu la conversation de la veille. Â défaut de tant d'élo- 
quents discours et des jeunes paroles aux ailes légères 
qu'on ne peut ressaisir (1), la traduction que Fauriel 
publia, en 1823, de Carmagnola, d'Adelchi et de quel- 
ques morceaux critiques qui s'y rapportent, offre du 
moins un témoignage subsistant de ce moment litté- 
raire si animé et si plein d'intérêt. Il n'est pas inutile 

(j) Nous ne sommes pourtant pas sans en avoir ressaisi quelque 
chose, et nous devons beaucoup à M. Cousin dans tout ce qui 
Suit 
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(Ty insister encore après plus dé vingt ans. Sans doute 
il nous importe peu aujourd'hui qu'Hermès Visconti, 
dans un spirituel dialogue, ait trouvé de bonnes rai- 
sons, contre l'arbitraire des règles relatives à Tunîtéde 
temps et de lieu, que Manzoni en ait trouvé de non 
moins piquantes et de décisives dans sa lettre à 
M. Chauvet : c'étaient là des questions élémentaires, 
des discussions en quelque sorte négatives, auxquelles 
les réformateurs se voyaient ramenés sans cesse par 
des chicanes obstinées dont le temps a fait justice; 
mais il était d'autres soins plus essentiels et plus in- 
térieurs de la* réforme dramatique tentée alors, d'au- 
tres coins marquants de son but, qu'on ne saurait trop 
rappeler, car il n'a peut-être pas été fait, depuis, un 
seul pas qui ait avancé la cause de l'art dans la même 
voie, ou qui bien plutôt ne l'ait pas fait rétrograder, en 
la compromettant par tous les oublis et tous les excès. 
Manzoni, on le sait, travaillait lentement ses tragé- 
dies; cette lenteur, qui peut tenir à diverses causes, à 
la délicatesse et à la fantaisie même d'une organisation 
nerveuse, aux irrégularités de la machine physique, qui 
ne suit pas toujours le train de l'esprit, n'est pas chose 
à louer absolument en elle-même : ce qui mérite d'être 
loué à coup sûr et proposé en exemple, c'est la con- 
science qu'il a mise à prépares les matériaux et à étu- 
dier les sujets de ses compositions. Ainsi, pour son 
Adelehi ou Adelghis, lorsqu'il commença' sérieusement 
à s'en occuper après son retour de Paris à Milan, dans 
les derniers mois de 1820, que fit le poète? 11 se mit 
à étudier en historien, en digne émule des hommes 

IV. 13 
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qu'il venait de visiter, tout ce qu'il put trouver dans 
les chroniques sur les circonstances de la domination 
et de rétat des Lombards en Italie ; il ne lut pas su- 
perficiellement, à la légère, et pour se donner le plai- 
sir d'ajouter une bordure tant soit peu locale et une 
teinte quelconque de moyen âge à une œuvre de fan-* 
taisie : non, il aborda le fond même, il s'enfonça dans 
la collection Rerwn italicarum de Muratori ; il hanta 
même, comme il le disait en souriant, quelques-uns 
des dix-neuf gros complices de M. Augustin Thierry (!}. 
Les rapports immédiats de l'histoire de Charlemagne 
avec celle des Lombards ne l'intéressaient pas unique- 
ment ; il cherchait à se bien fixer sur les conditions 
générales de l'établissement de tous les conquérants 
barbares, sur Iqs différences en particulier qu'il pouvait 
y avoir entre les habitudes des Franks et celles des Lom- 
bards mêmes ; il aurait voulu pouvoir découvrir quel- 
que chose de Tétat de la population indigène sous ces 
derniers, deviner ce qui en était de ces peuples subju- 
gués et possédés sur le compte desquels rien ne trans- 
pire, que taisent les chroniques, que les historiens 
modernes ne soupçonnent pas, et dont un de ses 
chœurs nous rend le sourd et profond gémissement. 
Au sortir de ces études préliminaires, Manzoni aurait 
été en mesure, à volonté, d'entreprendre une histoire 
des Lombards comme^auraient pu le faire Augustin 
Thierry et Fauriel, ou bien d'écrire une tragédie. Le 
Discours historique qui sert de préface à sa pièce le 

(i) La coUection de dom Bouquet et de ses continuateurs. 
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prouve assez ; je le comparerais presque, pour le ton 
comme pour le fond, à quelqu'une de ces piquantes 
lettres critiques d'Augustin Thierry sur notre propre 
histoire ; sans avoir la prétention d'éclairer celle du 
nord de l'Italie au ix® siècle, jce Discours a pour effet 
d*en rendre l'obscurité visible, et démontre que ce qu'on 
prenait pour de la lumière .n*en est pas. Ce qui impa- 
tientait Manzoni par-dessus tout, ce qui ne Timpatien- 
taît pas moins que son confrère Thierry (il lui donnait 
ce nom), c'étaient les formules vagues, lâches, vul- 
gaires, à l'aide desquelles les historiens modernes 
avaient recouvert et comme étouffé des questions qu'ils 
n'apercevaient pas. 11 avait coutume de résumer agréa- 
blement le sens de son Discours historique à peu près 
en ces termes : « Je leur ai donné à savoir qu'ils n'en 
savent rien, et je leur ai dit que je n'ai rien à en dire , 
après quoi je les quitte, en les priant de faire de lon- 
gues études pour nous en dire quelque chose. On m'a- 
vouera que c'est un pas de fait. » 

C'est par de telles préparations que le poète, sévère 
pour lui-même et de moins en ùioins satisfait en avan- 



çant de son personnage romanesque d'Adelghis, qu'il 
avait imaginé sur des données historiques moins sûres 
et avant ses dernières études, prenait sa revanche tout 
à côté, et qu'il se rendait digne de ressaisir, de retra- 
cer dans ses vrais linéaments la figure non colossale, 
mais grande encore, de Charlemagne (1). 
Et qu'on ne dise pas que l'idéal ait souffert au milieu 

(i) Préface de la traduction de Fauriel; 
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de cette application patiente ; le personnage^d'Herman- 
garde a toute sa pureté et son exaltation tendre, les 
chœurs ont leur pathétique ou leur éclat. Il résulte 
seulement de cette combinaison de soins que Tesprit 
de l'histoire vit sincèrement dans un sujet de tragédie 
d'ailleurs populaire, et que Gœ.lhe, par exemple, ou 
Faurieh étaient satisfaits en même temps que l'eût été 
la foule, si elle avait pu y applaudir. Quand je songe 
à ces deux pièces isolées qui se tiennent debout là-bas 
comme deux belles colonnes, et qui semblaient nous 
prêter d'avance le portique de l'édifice, à charge pour 
nous de le poursuivre, j'ai peine à ne pas rougir de ce 
que, sous nos yeux, ce rêve de théâtre est devenu. 

Je continue et veux ici rassembler tout ce qui tient 
à un épisode attachant pour lequel il n'est pas besoin 
d'excuse.-Est-ce donc là m' écarter Je moins du monde 
de mon sujet ? Je fais ressortir à quel degré Manzoni, 
lié à la France p|ir Fauriel, a été, en Italie, un repré- 
sentant et un frère de l'école historique française. Je 
fais' toucher du doigt le lien et le nœud. Cette école 
n'ayant point produit son poëte dramatique chez nous, 
elle l'a eu dans Manzoni. 

Fauriel, à cette époque, nourrissait certain vague 
projet de composer un roman historique, dont il aurait 
• sans doute placé la scène dans le midi de la France, en 
un de ces âges qu'il savait si bien. Après avoir terminé 
Adelchi, et avoir eu un instant l'idée (mais sans y don- 
ner suite) d'une tragédie de Spartacus, Manzoni com- 
mença, de son côté, à songer à son roman des Promessi 
SposL Vers le même temps, son ami Grossi s'occupait 
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d'un grand poëme historique, les Lombards à la pre- 
mière Croisade; c'était le moment de la pleine vogue 
dUvanhoe. De là d'activés discussions et mille idées en 
jeu, soit par correspondance, soit surtout de vive voix 
durant le séjour que Fauriel alla faire en Italie dans 
les années 1823-1825. Il s'agissait, par exemple, 
comme question principale entre les deux amis, de la 
mesure selon laquelle l'histoire et la poésie peuvent se 
combiner sans se nuire. Fauriel inclinait à croire que 
dorénavant, dans cette lutte, la poésie proprement dite 
aurait de plus en plus le dessous. Manzoni ne le pen- 
sait pas tout à fait ainsi, et maintenait que, nonobstant 
toutes apparences et tous pronostics contraires^ la poé- 
sie ne veut pas mourir. Tous deux s'accordaient à re- . 
-connaître que, dans un système de roman, il y a lieu 
d'inventer des faits pour développer des mœurs histo- 
riques : « Or, c'est là, répliquait Manzoni, c'est là une 
ressource très-heureuse de cette poésie qui, comme je 
vous le disais, ne veut pas mourir; la narration histo- 
rique lui est interdite, puisque l'exposé des faits a, pour 
la curiosité très-raisonnable des hommes, un charme 
qui dégoûte des inventions poétiques qu'on veut y mê- 
ler, et qui les fait même paraître puériles ; mais ras- 
sembler les traits caractéristiques d'une époque de la 
société et les développer dans une action, profiter de 
Vhistoire sans se mettre en concurrencé avec elle, sans - 
prétendre faire ce qu'elle fait mieux, voilà ce qui me 
paraît encore réservé à la poésie, et ce qu'à son tour 
elle seule peut faire. » Nous ne croyons pas trop nous 
tjK)mper en résumant de la sorte l'opinion du poëte. 
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Et pour le style, soit en prose, soit en vers, poar la 
forme de l'expression, que de soins, que de scrupules! 
Dans la tragédie en particulier, quel art insensible pour 
concilier le simple et le noble, l'expression libre, natu- 
relle, par moments familière, et l'expression idéale ! 
Quelle étude, au contraire, n'avait-on pas faite dans 
l'ancienne tragédie pour atteindre à un but opposé, 
pour ne faire parler les hommes ni comme ils parlent 
naturellement, ni comme ils peuvent parler aux heures 
d'exaltation sincère, pour écarter à la fois la prose et 
la poésie^ et y substituer je ne sais quelle froide rhé- 
torique ! L'effort raisonné de Manzoni était précisément 
inverse, et le suffrage des juges compétents s'accorde 
à dire qu'il ji réussi. Entre ces juges, j'ai assez marqué 
qu'il n'en était aucun auquel il s'en remît plus absolu-^ 
ment et avec plus de confiance qu'à Fauriel ; mais c'est 
peut-être tandis qu'il s'occupait d'écrire son roman des 
Promessi Sposi, que ces questions fines, qui touchent à 
la forme du langage et comme à l'étoffe môme de la 
prose italienne, revenaient plus habituellement entre 
eux. De tels détails, qui font entrer dans la confidence 
du talent, ont un prix si vrai, si pur, si désintéressé, 
qu'on nous pardonnera, que Manzoni lui-môme nous 
pardonnera, nous l'espérons, d'essayer de les fixer ici 
dans sa bouche avec quelque précision et avec quelque 
suite, sur la foi d'un témoin ami qui croit avoir fidè- 
lement retenu. Les conditions du bon style en italien 
sont, il ne faut pas l'oublier, très-particulières et très- 
différentes de ce qui a lieu chez nous* 

« Lorsqu'un Français cherche à rendre ses idées de son 
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mieux, disait Manzoni à Fauriel un jour qu'il ressentait plus 
vivement ces difficultés et ces scrupules qui sont la con- 
science de Fécrivain, voyez quelle abondance et quelle va- 
riété de tours, de modij il trouve dans cette langue qu'il a 
toujours parlée, dans cette langue qui se fait depuis si long- 
temps et tous les jours dans tant de livres, dans tant de 
conversations, dans tant de débats de tous les genres. Avec 
cela, il a une règle pour le choix de ses ei:pressions, et cette 
règle, il la trouve dans ses souvenirs, dans ses habitudes, 
qui lui donnent un sentiment presque sûr de la conformité 
de son style avec l'esprit général de la langue; il n'a pas de 
dictionnaire à consulter pour savoir si un mot choquera ou 
s'il passera : il se demande si c'est français ou non, et il est à 
peu près sûr de sa réponse. Cette richesse de tours et cette 
habitude de les employer lui donnent encore le moyen d'en 
inventer à son usage avec une certaine assurance, car l'ana- 
logie est un champ vaste et fertile en proportion du positif de 
îâ langue : ainsi il peut rendre ce qu'il y a d'original et de 
nouveau dans ses idées par des formules encore très-rappro- 
ebées de l'u&age commun, et il peut marquer presque avec 
précision la limite entre la hardiesse et l'extravagance. Ima- 
ginez-vous au lieu de cela un Italien qui écrit, s'il n'est pas 
Toscan, dans une langue qu'il n'a presque jamais parlée, et 
qui (si même il est né dans le pays privilégié) écrit dans 
une langue qui est parlée par un petit nombre d'habitants des 
ritalie; une langue dans laquelle on ne discute pas verbale- 
ment de grandes questions; une langue dans laquelle les 
ouvrages relatifs aux sciences morales sont très-rares et à 
distance; une langue qui (si l'on en croit ceux qui en 
parlent davantage) a été corrompue et défigurée justement 
par les écrivains qui ont traité les matières les plus impor-/ 
tantes dans les derniers temps; de sorte que, pour les 
bonnes idées modernes, il n'y aurait pas un type général 
d'expression dans ce qu'on a fait jusqu'à ce jour en Italie. II 
manque complètement à ce pauvre écrivain ce sentiment, 
pour ainsi dire, de communion avec son lecteur, cette certi- 
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tude de manier un instrument également connu de tous le» 
deux. Qu'il se demande si la phrase qu'il vient d'écrire est 
italienne; comment pourra-t-il faire une réponse assurée à 
une question qui n'est pas précise? Car, que signifie italien 
dans ce sens? Selon quelques-uns, ce qui est consigné dans 
làCfnisca; selon quelques autres, ce qui est compris dans 
toute l'Italie ou par les classes cultivées; la plupart n'ap- 
pliquent à ce mot aucune idée déterminée. Je vous exprime 
ici d'une manière bien vague et bien incomplète un senti- 
ment réel et pénible. La connaissance que vous avez de notre 
langue vous suggérera tout de suitQ ce qui manque à mes 
idées; mais j'ai bien peur qu'elle ne vous amène pas à en 
contester le fond. Dans la rigueur farouche et pédantesque 
de nos puristi, il y a, à mon avis, un sentiment général fort 
raisonnable, c'est le besoin d'une certaine fixité, d'une langue 
convenue entre ceux qui écrivent et ceux qui lisent. Je crois 
seulement qu'ils ont tort de croire que toute une langue est 
dans la Crusca et dans les écrivains classiques, et que, quand 
elle y serait, ils auraient encore tort de prétendre qu'on l'y 
cherchât, qu'on l'apprît, qu'on s'en servît. Car il est absolu- 
ment impossible que des souvenirs d'une lecture il résulte 
une connaissance sûre, vaste, applicable à chaque instant, de 
tout le matériel d'une langue. Dites-moi à présent ce que 
doit faire un Italien qui, ne sachant faire autre chose, veut 
écrire. Pour moi, dans le désespoir de trouver une règle 
constante et spéciale pour bien faire ce métier, je crois ce- 
pendant qu'il y a pour nous une perfection approximative du 
style, et que, pour y atteindre le plus possible dans ses 
écrits, il faut penser beaucoup à ce qu'on va dire, avoir 
beaucoup lu les Italiens dits classiques et les écrivains -des 
autres langues, les Français surtout, avoir parlé de matières 
importantes avec ses concitoyens, et que, moyennant cette 
combinaison de soins, on peut acquérir une certaine promp- 
titude à trouver, dans la langue qu'on appelle bonne, ce 
qu'elle contient d'applicable à nos besoins actuels, une cer- 
taine aptitude à l'étendre par l'analogie, et un certain tact 
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pour tirer de la langue.francaise ce qui peut en passer dans 
la nôtre, sans choquer par une forte dissonance, . et sans y 
apporter de Fobscurité. Ainsi, avec un travail plus pénible 
et plus opiniâtre, on fera le moins mal possible ce que chez 
vous Ton fait bien presque avec facilité. Je pense avec vous 
que bien écrire un roman en italien est une des choses les 
plus difficiles; mais je trouve cette difficulté dans d'autres 
sujets, quoiqu'à un moindre degré, et avec la connaissance 
non pas complète, mais très-sûre, que j'ai des imperfections 
de l'ouvrier, je sens aussi d'une manière presque aussi sûre 
qu*il y en a beaucoup dans la matière (1). » 

Fauriel, à ces raisons ingénieuses, ne contestait 
qu'à demi ; il avait pourtant aussi de quoi opposer. 
L'Italie avait toujours eu ses grands écrivains; com- 
ment serait-il dit qu'elle n'en aurait pas encore? Était- 
il si fâcheux, après tout, d'être dans la nécessité de 
choisir et, jusqu'à un certain point, de former sa lan- 
gue, de la tenir au-dessus des jargons du jour, et de la 
rapporter à un type supérieur qui s'appuie directe- 
ment par un si large côté aux exemples des vieux maî- 
tres? La part faite aux difficultés réelles, restait tou- 
jours celle du talent : Fauriel la montrait bien belle 
encore et bien grande ; il osait sans doute renvoyer à 
son ami un reproche qu'il en avait souvent reçu, et 
rengageait à moins mesurer son travail sur un idéal 
de perfection qu'il n'est pas donné d'atteindre, môme 

(1) Il nous est possible aujourd'hui de dire ce quB nous avions 
craint d'avouer dans le premier moment, de peur de déplaire à 
Manzoni et d'efTaroucher sa délicatesse : c'est que toutes ces pa- 
roles sont extraites textuellement de lettres de lui qui ont passé 
ftous nos yeux, 

13. 
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à ceux qui en ont le sentiment ; il lui rendait à son 
tour cette gracieuse guerre que Manzoni aimait à lui 
faire, sur son incontentabilité. Lui, en effet, dans ce 
qu'il produisait, il était incontentahle sur le fond ; Man- 
zoni Test sur le style. 

Circonstance remarquable et dont l'espèce de con- 
tradiction n'aura pas échappé,. Fauriel, qui, dans ses 
écrits français, était loin d'être un maître de la forme, 
et s'en souciait assez peu, devenait un arbitre exquis 
et sûr dès qu'il s^agissait de langue italienne et de style 
toscan. Il semblait qu'en cela la difficulté môme et la 
nouveauté de l'application aiguisassent son goût et le 
tinssent en éveil. Le faitconstant,c'est qu'en telles déci- 
sions fines il était volontiers reconnu pour oracle. Les 
pièces les plus achevées aimaient à en passer par son tri- 
bunal et savaient avoir toujours quelque chose à gagner 
à ses nttochù J'admets que l'Italie, malgré sa Toscane, 
ait, à quelques égards, l'inconvénient de la province, 
c'est-à-dire qu'on y sente le manque d'un grand centre, 
d'une capitale qui donne le mouvement à la langue et 
en règle le ton à chaque moment. Dans cette incerti- 
tude, que faire, quand on a la noble ambition d'être 
écrivain ? S'en remettre en idée à quelques juges d'élite, 
écrire en vue de leur suffrage, qui tient lieu et qui 
répond d'avance de tous les autres. En ce sens, Fauriel 
était un coin de la capitale de Manzoni, il était l'un 
des membres les plus présents de cette capitale dissé- 
minée. 

N'exagérons rien ; nous ne serons que vrai en affir- 
mant que la publication en France des tragédies tra- 
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duites par Fauriel, et les jugements dont il les accom- 
pagna, eurent à Tinstant leur contre-coup en Italie ; les 
éloges de Goethe, que le critique avait enregistrés, 
ceux qu'il avait ajoutés lui-même, ces glorieux ou gra- 
ves suffrages, venant du dehors, posaient, comme on 
dit, Manzoni chez les siens et préparaient les voies au 
succès prodigieux de son roman. Je tirerai d'une lettre 
d'Hermès Visconti à Fauriel un curieux passage qui 
prouve l'exactitude de cette assertion ; je traduis tex- 
tuellement : 

« (Milan, 40 août 18113.) J'ai lu avec un singulier plaisir 
YAdelchi et le Carmagnola français. ^ Pour ce qui est de 
la traduction de mon petit Dialogue^ je ne puis que trouver 
en vérité que vous avez voulu faire preuve envers moi d'une 
bonne grâce extrême. — Permettez-moi de vous dire que, 
dans le reste du volume, il est rendu pour la première fois 
justice, et sous tous les points de vue, au talent de notre 
ami ; cela va devenir on ne saurait plus utile à sa réputation 
littéraire, môme parmi nous. Non que, de prime abord, je 
suppose la moyenne de nos lecteurs en mesure de sentir et 
d'apprécier les observations générales qui font ressortir l'im- 
portance du système dramatique créé en partie et suivi par 
Alexandre ; ils n^entendront pas très-bien non plus les ob- 
servations de détail dues à Goethe. Néanmoins, si les produc- 
tions suivantes d'Alexandre trouvent au delà des Alpes des 
analyses et des éloges comme ceux qu'on vient de faire pour 
Carmagnola et Adelchi, je cr^ois que ce. sera le meilleur 
moyen de persuader à nos dileUanti de littérature qu'ils 
possèdent un grand ^poëte parmi leurs concitoyens, et peut- 
être, avec le temps, de les accoutumer à l'idée que les tragé- 
dies d'Alfieri ne sont pas les meilleures tragédies italiennes. 
Pour le moment, nous sommes bien loin de là. Seulement un 
petit nombre de personnes commencent à dire toutsbas que 
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Manzoni est le- meilleur des poêles italiens vivants ; les 
autres pensent suffisamment le Ipueren le qualiûant un poëte 
au-dessus du commun et un prosateur estimable, sans parler 
de ceux qui le croient ou affectent de le croire un beau ta* 
lent fourvoyé. » 

Les choses, à cet égard, se passèrent bien mieux que 
Visconti ne l'augurait ; le mouvement des esprits en 
faveur de la nouvelle école se prononça avec rapidité. 
Moins de trois ans après la date de cette, lettre, le 
poëme de Grossi {les Lombards à la Croisade), à la veflle 
d'être publié (avril 1826), réunissait un nooïbre de 
souscripteurs sans exemple dans le pays, 1,600, je 
crois. Enfin, les Promessi Sposi ayant paru dans l'été 
de 1827, le succès dépassa l'attente; 600 exemplaires 
(ces chiffres, qu'on le sache bien, signifient beaucoup) 
furent enlevés en quinze jours ; le livre fit fureur ; on 
ne parlait que de cela dans tout Milan, et dans les an- 
tichambres mêmes on se cotisait pour l'acheter. Les té- 
moignages empressés, les lettres de félicitations arri- 
vaient de tous les bords et de tous les rangs. C'était, 
en un mot, partie gagnée et pour le poëte et pour la 
cause. 

Fauriel, qui dut se trouver si heureux du triomphe 
de son ami, avait assisté de près à la composition de 
l'ouvrage. J'ai dit qu'il fit un loqg séjour en Italie, 
soit à Milan, soit à, Florence et dans d'autres villes; il 
arriva à Milan dans l'automne de 1823, et il n'était de 
retour en France qu'en novembre 1825. Une grande 
douleur l'avait décidé à ce voyage, de tout temps pro- 
jeté, mais différé toujours : il avait perdu, au ihois de 
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septembre 1822, Tamie constante à laquelle il avait 
consacré sa vie, et qu'il n*avait pas quittée depuis 
vingt années. Dans le vide immense que lui causa la 
mort de M** de Condorcet, il sentit le besoin de se re- 
prendre à ce qui lui restait de li^s et de souvenirs, 
et de se rapprocher d'une famille qui était comme celle 
de son adoption : il alla s'asseoir au foyer de Manzoni. 
C'est pendant cette absence (1824) que parurent les 
Chants populaires de la Grèce moderne, préparés par 
lui avant son départ, celui de tous ses ouvrages qui a 
eu le plus de vogue dans le public, et qui a d'abord 
suffi à classer son nom. Divers motifs l'avaient porté à 
ce travail généreux ; il était jaloux, lui aussi, de payer 
son tribut à une noble cause; déjài en 1823, nous le 
voyons publier une traduction' libre des Réfugiés de 
Parga, poëme lyrique de Berchet (1). Dès les premiers 
chants grecs nlodernes qu'il avait entendu réciter à ses 
amis Mustoxidi et Piccolos, Fauriel 'en avait été en- 
thousiaste et s'était dit : « Ce sont ces chants surtout 
qui feront connaître et aimer la Grèce moderne, et qui 
prouveront que l'esprit des anciens, le souffle de la 
poésie, non moins que l'amour de la liberté, y vît tou- 
jours. » Mais cet enthousiasme, redoublé ici par les 
circonstances éclatantes du réveil d'un peuple, se pui- 
sait chez lui à d'autres sources encore, non moins 
profondes et toutes littéraires, sur lesquelles nous 
avons à insister. 



(i) ïProfughi di Parga, poëme de J. Berchet, traduit Ubremeat 
dé VitaUen (Firmia Didot, 1829). 
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Fauriel était amoureux du primitif en littérature ; il 
aimait surtout la poésie à cet âge de première crois- 
sauce où elle est presque la môme chose que Thistoire, 
où elle se confond avec elle et en tient lieu. Si Fauriel 
a eu en un sens le génie historique (et il n*est que 
juste de lui en accorder une part bien originale), on 
peut dire que c'a été dans Tapplication à la littérature 
et à la poésie qu'il en a fait preuve le plus heureuse- 
ment ; lorsqu'il a abordé l'histoire pure, une certaine 
vigueur de coup-d'œil peut*ètre dans l'appréciation 
politique des grands hommes, et à coup sûr certaines 
qualités d'exécution, lui ont fait défaut pour remplir 
ridée qu'on peut concevoir de l'historien complet; 
mais, dans l'interprétation et l'intelligence historique 
des poésies et chants dationaux, des' romances ou épo- 
pées populaires, il a été un maître sagace, incomparable, 
et le premier qui ait donné l'éveil chez nous. Et, re- 
marquons-le, il ne se contentait pas de dégager par une 
analyse habile ce qu'il pouvait y avoir d'historique dans 
ces premiers chants lyriques, dans ces fragments roma- 
nesques, et de le mettre à nu; il sentait vivement aussi 
le charme du poétique qui s*y trouvait mêlé; il respirait 
avec délices, toutes les fois qu'il les rencontrait, 1er par- 
fum de ces mousses sauvages et de ces fleurs des landes. 
L'homme de goût, l'homme délicat et sensible se retrou- 
vait jusque dans l'érudit en quête du fond et dans l'in- 
vestigateur des mœurs simples. On n'éteit guère accou- 
tumé à entendre le sentiment et le goût de cette sorte en 

France après les siècles de Louis XIV et de Louis XV; 

-, 

aussi Fauriel put-il sembler quelquefois ne pas faire 
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assez de cas des époques littéraires constituées et don- 
ner ouvertement la préférence à des âges trop nus ; il 
avait pour ceux-ci un peu de cet amour dont Ulysse 
aimait sa pierreuse Ithaque. Le reste, si beau que 
cela parût, lui tenait moins à» cœur. Les dieux lit- 
téraires les plus voisins de nous, et réputés les plus 
incomparables dans nos habitudes d'admiration, n'é- 
taient certainement pas ceux sur lesquels il reportait 
te plus volontiers ses regards. C'est à ce propos qu'il 
échappa un jour à un critique célèbre, au plus litté- 
raire et au plus brillant de tous (M. Villemain), de dire 
spirituellement : a Fauriel, après tout, c'est un athée 
en littérature. » — Un athée I oh I non pas ; mais il 
croyait surtout à la religion naturelle en littérature. Or, 
ce culte de la religion naturelle mène quelquefois un 
pea loin en tout genre, et dispose, si l'on n'y prend 
pas garde, à trop dépouiller les temples et les autels, 
même lit):éraîres, de Téclat et de la pompe qui en font 
convenablement partie, et qui sont aussi un des as- 
pects nécessaires de certaines époques glorieuses. Je ne 
nierai donc pas qu'il n'y eût chez Fauriel quelque excès 
et quelque trace de rigueur dans ce retour à la simpli- 
cité. 

Ce n'est pas à dire ^que son goût sincère et déclaré 
pour l'âge spontané des poésies et pour leurs produits 
naturels fût un goût absolument exclusif ; je pourrais 
citer à cet ordre de prédilections habituelles plus d'une 
exception de sa part qui serait piquante ; j'ai déjà parlé 
de l'émotion que lui causaient quelques-uns des chœurs 
d'Euripide, et certes aucun académicien d'Italie, aucun 



232 PORTRAITS CONTEMPORAINS. 

de ses confrères de la Crusca (1), ne sentait mieux le 
charme de YAminta qu'il ne le goûtait lui-même. Ces 
nuances admises, le foBd de son cœur était bien là où 
nous le disons. Dès qu'il en trouvait prétexte dans ses 
cours, il se permettait des excursions vers ces époques 
préférées, et si, sur son chemin des Provençaux, il pou- 
vait faire à l'occasion le grand tour par les Nibelungen 
jusqu'à l'Edda, il se gardait bien d'y manquer. Faurid 
est sans contredit l'esprit le plus anti-académique de 
vocation qui ait existé en France; il avait l'enthou- 
siasme du primitif, il en avait même le prosélytisme 
(disposition assez surprenante chez lui); il y voulait 
convenir d'abord, dans le courant de ces années 1820- 
1828, les jeunes esprits mâles et délicats qu'il rencon- 
trait. Son aciion sur les débuts de M. Ampère fut sen- 
sible; il contribua à développer en cette vive nature 
l'instinct qui la tournait vers les origines littéraires, à 
commencer par celles des Scandinaves. La première 
fois que M. Mérimée lui fut présenté, Fauriel l'excita 
aussitôt à traduire les romances espagnoles d'après le 
même système qu'il venait d'appliquer aux chants 
grecs, et il eut quelque peine ensuite à ne pas voir 
dans l'ingénieux pastiche de la Guzla une atteinte lé- 
gèrement ironique à des sujets pour lui très-sérieux et 
presque sacrés. Chants serbes, chants grecs, chants 
provençaux, romances espagnoles, moallakas arabes, il 
embrassait dans son affection et dans ses recherches 



(1) Fauriel était membre de l'Académie de la Crusca; il y suc- 
céda à Charles Pougens en février 1834. 
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tout cet ordre dé productions premières et comme cette 
zone entière de végétation poétique. Il y apportait un 
sentiment vif, passionné, et qui aurait pu s'appeler de 
la sollicitude. J'en veux citer un exemple qui me sem- 
ble touchant, et qui montre à quel point il avait aver- 
sion de Tapprêté et du sophistiqué en tout genre, 11 
avait raconté un jour devant M. Stendhal (Beyle), qui 
s'occupait alors de son traité sur V Amour, quelque 
histoire arabe dont celui-ci songea aussitôt à faire son 
pnroïit. Fàuriel s'était aperçu que, tandis qu'il racontait, 
l'auditeur avide prenait au crayon des notes dans son 
chapeau. Il se méfiait un peu du goût de ^eyle ; il eut 
regret, à la réflexion, de songer que sa chère et simple 
histoire, à laquelle il tenait plus qu'il n'osait dire, allait 
être employée dans un but étranger et probablemeiït 
travestie. Que fit-il alors ? il offrit à Beyle de la lui ra- 
cheter et de la remplacer par deux autres dont, tout 
bas, il se souciait beaucoup moins; en un mot, il offrit 
toute uiie menue monnaie pour rançon du premier ré- 
cit : le marché fut conclu, et Beyle, enchanté du troc, 
lui écrivait : 

# 

« Monsieur, si je n'étais pas si âgé, j'apprendrais Tarabe, 
tant je suis charmé de trouver enfin quelque chose qui ne 
spit pas copie académique de Tancien. Ces gens ont toutes 
les vertus brillantes. 

« C'est vous dire, monsieur, combien je suis sensible aux 
anecdotes que vous avez bien voulu traduire pour moi. Mon 
petit traité idéologique sur Tamour aura ainsi un peli de va- 
riété. Le lecteur sera transporté hors des idées européennes. 
— Le morceau provençal, que je vous dois également, fait 
déjà un fort bon repos. » 
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Beyle était un homme de beaucoup d^esprit ; il haîs^ 
sait aussi, on le voit, racadéoiî^e et le convenu ; il 
cherchait le simple, mais il co^urait après et il affectait 
de le saisir, ce gui est une autre manière de le man- 
quer {!)• 

Les Chants populaires de la Grèce moderne, publiés 
par Fauriel, avaient le rare avantage de concilier avec 
le spontané et le naturel, gui distinguent proprement 
cette veine d'inspiration, une grâce et une fleur d^ima- 
gination qu'elles n'offrent pas toujours et qui tenaient 
ici à ce fonds immortel d'une race heureuse. En de 
telles productions naïves, Fauriel ne reculait pas au 
besoin devant le rude et l'inculte ; mais, là comme 
ailleurs, il aimait surtout le délicat, le pathétique, le 
généreux, et il put ici -se satisfaire à souhait lui et ses 
lecteurs. Rien n'égale le jet hardi, la fraîcheur et la 
saveur franche de bon nombre de ces pièces. Les chan* 
sons historiques et héroïques des klephtes, qui se rat- 
tachent à la longue lutte de la population indigène 

(1) Un autre homme qai s'entendit beaucoup mieux avec Fau- 
riel dans l'enthousiasme du primitif, ce fut, le croirait-on? le 
grand médecin Laennec. Ce personnage excellent avait été mis en 
relation arec Fauriel par M. Cousin, dont il était le médecin et 
rami. Les chants bretons devinrent bientôt l'entretien favori et 
comme le rendez-vous passionné de ces deux esprits venas de 
bords si différents. Fauriel savait les paroles, mais Laénnec savait 
les airs, ces airs appris dans l'enfance et qu'on n'oublie pas. Il ap- 
portait sa flûte (et il faut avoir vu Laénnec pour se le figurer 
ainsi en X^ycidas), et, à mesure que l'autre lui rappelait les pa- 
roles, il essayait de les noter: iVumero^ mem%ni,si verha tenerem! 
Scène touchante, dont l'idée seule fait sourire, et qui était 
digne de ces esprits, de ces cœurs vraiment antiques et sim- 
ples! 
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contre les Turcs, forment la partie guerrière du recueil, 
celle qui avait trait directement aux circonstances de 
l'insurrection d'alors; ce sont les fragments d'une 
Iliade brisée, mais d'une Iliade qui dure et recom- 
mence. Viennent ensuite les chansons romanesques ou 
idéales, celles où la fiction a plus départ et qui se rap- 
portent à des légendes ou à des superstitions popu- 
laires ; plus d'une respire le souffle errant d'un Théo- 
crite dont la flûte s'est perdue, mais qui en retrouve 
dans sa voix quelques notes fondamentales. La troi- 
sième classe Au recueil comprend les chansons domes- 
tiques, celles qui célèbrent les fêtes et les solennités 
de la famille, le mariage, les funérailles, le retour du 
printemps et des hirondelles. Dans l'excellent et instruc- 
tif Discours préliminaire qu'il a mis en tête du volume, 
Fauriel a caractérisé surtout cette dernière classe d'une 
manière charmante et d'un ton pédétré ; il nous fait à 
m*erveille sentir combien en Grèce la poésie est et n'a 
jamais cessé d'être l'organe habituel et inséparable de 
la vie, l'expression sérieuse et nullement exagérée d'un 
sentiment naturel plus exalté qu'ailleurs. Cette poésie, 
qui coule de source, et où la vanité ni les petits effets 
n'entrent pour rien, qui n'est pas une poésie d'auteur, 
mais une effusion du génie populaire, Fauriel la suit 
dans ses moindres courants et jusque dans ses filets 
épars. Il faut voir avec quel soin religieux il recueille 
tous ces chants de rhapsodes inconnus et comme ces 
membres dispersés de l'éternel Homère : « Ils chantent 
(dit-il de ces modernes chanteurs ambulants), ils chan- 
tent en s'accompagnant d'un instrument à cordes que 



^ 
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Ton touche avec un archet, et qui est exactement Tan- 
cienne lyre des Grecs, dont il a conservé le nom comme 
la forme. Cette lyre, pour être entière, doit avoir cinq 
cordes; mais souvent elle n'en a que deux ou trois, 
dont les sons, comme il est aisé de le présumer, n'ont 
rien de bien harmonieux. » Cette lyre, qui doit avoir 
cinq cordes, et qui souvent n'en a plus que deux ou 
trois, est bien Tirnage fidèle de la poésie inculte et un 
peu tronquée qu'elle accompagne ; mais cet incomplet 
dans les moyens et dans la forme ne détourne point 
•Fauriel et ne lui inspire au contraire qi#un intérêt de 

plus : 

■ 

« Entre les arts qui ont pour objet Ti mita tien de la nature, 
dit-il excellemment (et sa pensée est tout entière dans ce 
passage), la poésie a cela de particulier que le seul instinct, 
la seule inspiration, du génie inculte et abandonné à lui- 
même y peuvent atteindre le but de Fart, sans le secours des 
raffinements et des moyens habituels de celui-ci, au moins 
quand ce but n'est pas trop complexe ou trop éloigné* C'^t 
ce qui arrive dans toute composition poétique qui, sous des 
formel premières et naïves, si incultes qu'elles puissent être, 
renferme un fond de choses ou d'idées vraies et belles. Il y 
a plus : c'est précisément ce défaut d'art ou cet emploi im- 
parfait de l'art, c'est cette espèce de contraste ou de dispro- 
portion entre la simplicité du moyen et la plénitude de l'ef- 
fet^ qui font le charme principal d'une telle composition. 
C'est par là qu'elle participe, jusqu'à un certain point, au 
caractère et au privilège des œuvres de la nature, et qu'il 
entre dans l'impression qui en résulte quelque chose de 
l'impression que l'on éprouve à contempler le cours d'un 
fleuve, l'aspect d'une montagne, une masse pittoresque 
de rochers, une vieille forêt; carie génie inculte de l'homoae 
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est aussi un des phénomènes, un des produits de la na- 
ture (<)• » 

Dans cet ingénieux et substantiel Discours, comme 
dans plusieurs des arguments étendus qui précèdent 
les pièces, et dont quelques-uns sont de vrais chapitres 
d'histoire, le style de Fauriel s'affermit, sa parole 
s'anime et se presse, il trouve un nerf Inaccoutumé 
d'expression; on dirait que, dans ce sujet de son choix, 
il a véritablement touché du pied la terre qui est sa 
' mère. C'est, de tous ses ouvrages, celui dans lequel il a 
mis le plus de verve et de chaleur; il y a des pages 
écrites avec effusion. — Dans un supplément ajouté au 
second volume, Fauriel faisait entrer de nouvelles poé- 
sies, qu'il avait recueillies en dernier lieu, durant ses 
voyages d'Italie, à Venise et à Trieste, de la bouche 
même des réfugiés, et il aimait à dater la petite préface 
de ce supplément de Brusuglio, proche Milan, c'est-à- 
dire du toit de Manzoni. 

L'effet de cette publication en France fut des plus 
heureux et des plus favorables à la cause qu'elle vou- 
lait servir. Nous ne saurions mieux le rendre qu'en 
empruntant le jugement de M. Jouffroy qui, au moment 
où l'ouvrage parut, en fit le thème d'une série d'ar- 
ticles et d'extraits dans le Globe (2)f 

« M. Fauriel, y disait-il en commençant, familiarisé de-* 
puis longtemps avec cette sorte de recherches où la littéra- 

(1) Discours préliminaire, page cxxyi. 

(2) Voir les n°' des 30 octobre, 20 novembre, 18 décembre 1824 
et du 19 février 1825. 
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tare et l'histoire se commenteDt Tune par Tautre, a con'çu 
rheureuse idée de recueillir, au profit des lettres, ces chants 
populaires des Grecs modernes, et d'en tirer, pour Tinstruc- 
tion de l'histoire, des renseignements irrécusables sur leur 
condition politique et civile, leurs habitudes domestiques et 
religieuses, et les principaux événements quj avaient, avant 
l'insurrection, signalé leur existence nationale. Il en est ré- 
sulté un livre où tout est neuf, et que les littérateurs et les 
historiens se disputeront, parce qu'il offre à ceux-là un mo- 
nument poétique de la plus grande originalité, et à ceux-ci 
des documents authentiques sur un peuple inconnu, que l'Eu- 
rope vient de découvrir au milieu de la Méditerranée. Tel 
est l'ouvrage de M. Fauriel. » 

Et, à la fin de son travail, Joutfroy concluait : 

« Nous persistons à croire que, de tous les ouvrages pu- 
bliés sur la Grèce moderne, aucun autre ne jette d'aussi vives 
lumières sur la question encore si incertaine de son émanci- 
pation ; il est le seul en effet qui nous fasse connaître les res- 
sources morales et le génie de cette nation malheureuse, et 
l'on peut dire qu'à eet égard chaque page de ce précieux do- 
cument est une révélation et, pour ainsi dire, un gage de 
plus que les espérances de l'Europe civilisée ne seront point 
déçues... Telle est la conviction consolante qui résulte de la 
publication de M. Fauriel, et, si les Grecs doivent au nom 
qu'ils portent et à leurs récentes victoires l'intérêt et l'admi- 
ration de l'Europe, c'est à notre auteur qu'ils devront d'être 
un peu connus poui'ce qu'ils sont et aimés pour eux-* 
mêmes. » 

On voit que la jeune Grèce a bien encore quelque 
chose à faire pour justifier tant *de gages. ^— L'ouvrage 
de Fauriel portait en lui toutes les raisons de survivre 
aux circonstances qui Tinspirèrent ; il restera comme 
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le monument collectif le plus fidèle et le plus clas- 
sique de ces âges poétiques sans nom , auxquels man* 
quent, à proprement parler, les monuments. Il repré- 
sente chez nous le dernier anneau d'une étude dont le 
Voyage (TAnacharsîs forme le premier chaînon ; le rap- 
prochement seul de ces deux extrêmes en dit assez et 
peut servir à mesurer le chemin de la critique. 

Cet épisode terminé, auquel il s'était mis tout entier 
d'esprit et d'affection, il semblait que Faurîel n'eût 
rien cfe plus pressant à faire qu'à vaquer à la confec- 
tion et à la publication de son grand ouvrage histo- 
rique qui devait, avant cette interruption, être déjà 
fort avancé. Ses meilleurs amis et les plus initiés à 
ses projets, Augustin Thierry, Manzoni, M. Guizot, ne 
cessaient de l'y exciter vivement. Dans un séjour que 
faisait Augustin Thierry à Paray (1), pendant l'automne 
de 1821, M. de Tracy lui demandait sans cesse si Fau- 
riel faisait son histoire. — « Oui, il la fait, répondait 
Thierry. — Ainsi, il rédige? — Oui, il rédige. » — 
(c Avancez, pour Dieu I avancez, ne fût-ce que pour que 
je ne mente pas, écrivait Thierry à son cher confrère 
en histoire, comme il se plaisait à l'appeler; tâchez de 
vous bien porter et de faire hardiment. — Travaillez, 
travaillons tous, ajoutait-il avec ce noble feu qui alors 
s'animait aussi du sentiment de la chose publique, et 
faisons voir aux sots que nous ne sommes pas de leur 
bande, among thèm, but not of them (2). » — « Enfin, 

(1) Paray-le-Frésil, près de Moulins, terre de M. de Tracy. 

(2) C'est le mot si fier de Byron dans Childe-Baroldy chant m, 
stanc€il3. 
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écrivait-on, de plus d'un côté à Fauriel, enfin nous 
vous lirons, nous aurons la consolation de voir une sa- 
gacité et une patience, une vue perçante et une dé- 
fiance comme la vôtre, appliquées à un sujet si iaté- 
ressaut, si obscur, et, lors même que vous ne substi- 
tueriez qu'un doute raisonné à des assertions impor 
îientantes d'assurance et de super ficialité, on éprouvera 
le charme que font sentir les approches de la vérité. » 
Puis ceux, qui le connaissaient le mieux et qui savaient 
le faible secret l'engageaient « à ne pas trop se chica- 
ner lui-même, et à ne pas se régler dans sa recherche 
sans fin 5ur Tidéal d'une perfection inaccessible. » On 
l'avertissait d'une chose qu'il né soupçonnait peut-être 
pas, « c'est que, parmi ceux qui le liraient et qui le 
jugeraient, il n'y aurait pas beaucoup d'hommes ayant 
les mêmes raisons que lui pour être si difficiles; que, 
lorsque cela serait (ce qui changerait un peu l'état de 
la civilisation), ces personnes sauraient apprécier ce 
que seul il aurait pu faire, et ne lui imputeraient pas 
l'imperfection même des matériaux sur lesquels il avait 
dû travailler. Ce n'était point assurément par la crainte 
des jugements, mais par conscience, qu'il se montrait 
si difficile ; mais^ lui qui avait tant lu, il devait savoir 
mieux qu'un, autre combien de vues neuves, pro- 
fondes et vraies seraient restées inconnues, combien 
d'ouvrages de la plus haute importance n'auraient ja- 
mais vu le jour, si leurs auteurs ne s'étaient pas rési- 
gnés à y mêler beaucoup de peut-être et beaucoup 
d'à-pevrprhs. » Voilà ce qu'on lui redisait sous toutes 
les formes, avec autorité, avec grâce ; mais, par msj- 
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heur, ce démon de la procrastination que Benjamin 
Constant avait déjà nommé, et que lui-même connais- 
sait si bien, l'emporta, et ce ne fut que plus de dix ans 
après que Faurîel livra à l'impression une partie, la 
seule terminée, de son grand ouvrage. 

Nous n'insisterons pas sur les digressions et distrac^ 
tions studieuses qu'il se permit dans l'intervalle ; 
elles rentreraient plus ou moinç dans les précédentes 
et seraient désormais sans intérêt (1). 11 pourrait être 
assez piquant, et il ne serait pas impossible de le 
suivre dans ses relations étroites avec les historiens cé- 
lèbres qu'il précédait dans les études et par lesquels il 
se laissa devancer auprès du public. En quoi influa-t-^l 
sur eux? en quoi fît-il passer au cœur de ces talents 
plus rapides quelques-unes de ses idées, de ses vues, 
ou même de ses indécisions fécondes? car c'était de 
près, de très-près seulement, on le sait, et dans le 
cercle intime des entretiens, que Fauriel avait sa plus 

(1) Oa troaverait, en cherchant bien, bon nombre d*articles de 
lui dans les recueils périodiques de ces années, à commencer par 
les Archives philosophiques, dirigées par M. Guizot ; les articles 
sur la Grammaire romane de Raynouard (t. I, p. 504), sur V Archéo- 
logie gauloise (t. 11^ p. 88), très-probablement celui sur Bopp 
{U IV, p. 290), sont de Fauriel. La Revue encyclopédique en obtint 
de lui dès son origine, et put le compter parmi ses collaborateurs 
habituels : il y donna des extraits, en 1819 et 1820, sur VHistoire 
littéraire d'Italie que continuait Salfi, sur le poëme sanskrit de. 
NaluSy sur V Anthologie arabe; en 1821, sur les Poésies de Marie 
de France, sur Tombouctou^ etc., etc.; mais la plupart de ces 
extraits ou notices n'avaient pas alors Timportance et le dévelop- 
pement que prirent plus tard les travaux de revue. Ces derniers 
articles, de date récente, ont été relevés et enregistrés au complet 
par M. Ozanam, dans son étude sur ('auriel. 

IV. 14 
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grande action, et qu'il aurait mérité d'être qualifia ce 
qu'il était véritablement, un esprit nourricier. Ses 
amis les historiens durent s'en ressentir. Placé au 
centre des communes recherches, éloigné de toute 
pensée de rivalité ou même d'émulation, et n'en ap- 
portant pas moins leplus vif intérêt au fond des choses, 
il était naturellement le confident de leurs projets, de 
leurs travaux, des jugements qu'ils portaient les uns 
sur les autres» Toutes les grandes questions s'agitaient 
ainsi en divers sens à son oreille, et il avait voix pré- 
pondérante auprès de chacun. Nous ne saurions, dans 
tous les cas, rien trouver à citer de plus honorable et 
de plus significatif pour Fauriel que ce qu'a écrit de lui 
M. Augustin Thierry, dans la préface de ses Études 
historiques, où il lui rend le plus touchant et le plus 
* noble des hommages : 

« Gomme on Ta souvent remarqué, dit M. Thierry en re- 
venant avec charme sur ses travaux de Tannée 4 824 , toute 
passion véritable a besoin d'un confident intime; j'en avais 
un à qui, presque chaque soir, je rendais compte de mes 
acquisilions et de mes découvertes de la journée. Dans le 
choix- toujours si délicat d'une amitié littéraire, mon coeur et 
ma raison s'étaient heureusement trouvés d'accord pour m'ai- 
tacher à l'un des hommes les plus aimables et les plus dignes 
d'une haute estime. Il me pardonnera, je l'espère, de placer 
son nom dans ces pages, et de lui donner, peut-être indis- 
crètement, un témoignage de vif ,et profond souvenir : cet 
ami, ce conseiller sûr et fidèle, dont je regrette chaque jour 
davantage d'êlro séparé par l'absence, c^était le savant, l'in- 
génieux M. Fauriel, en qui la sagacité, la justesse d'esprit et 
la grâce de langage semblent s'être personnifiées. Ses juge- 
ments, pleins de finesse et dé mesure, étaient ma règle dans 



c— 



M. FAURIEL. 243 

le doufe; et la sympathie avec laquelle il suivait mes travaux 
me stimulait à marcher en avant. Rarement je sortais de nos 
longs entretiens sans que ma pensée eût fait un pas, sans 
qu'elle eût gagné quelque chose en netteté ou en décision. 
Je me rappelle encore, après treize ans, nos promenades du 
soir, qui se prolongeaient en été sur une grande partie des 
boulevards extérieurs, et durant lesquelles je racontais, avec 
une abondance intarissable, les détails les plus minutieux des 
chroniques et des légendes, tout ce qui rendait vivants pour 
moi mes vainqueurs et mes vaincus du xi« siècle, toutes les 
misères nationales, toutes les soufi&ances individuelles de la 
population anglo-saxonne, et jusqu^aux simples avanies 
éprouvées par ces hommes morts depuis sept cents ans et que 
j'aimais comme si j'eusse été l'un d'entre eux. » 

A ces récits de l'éloquent et sympathique historien 
pour les Anglo-Saxons vaincus, Fauriel pouvait ré- 
pondre par d'autres récits non moins attachants sur 
ses pauvres vaincus du Midi, sur ces Aquitains toujours 
écrasés et toujours résistants, toujours empressés de 
renaître à la civilisation au moindre rayon propice de 
soleil. Nous y reviendrons avec lui tout à Theure. Il y 
aurait encore, comme pendant et parallèle à ce tableau 
des conversations d'Augustin Thierry, à mettre en re- 
gard les communications non moins intimes, non 
moins actives, de M. Guizot en Tannée 1820, lorsque 
cette énergique intelligence se jetait avec passion aux 
sérieux travaux qui feront sa gloire : il en causait à 
fond avec Fauriel, il lui en écrivait en plein sujet (1). - 

(i) Durant Pété et l'automne de 1820, M. Guizot, pour pouvoir 
travaiUer sans distraction, était allé s'installer, avec six ou sept 
cents volumes, à la Maisonnette, dans l'habitation même de 
M*"* de Gondorcet, que sa santé retenait à Paris.. 
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La verve de ces esprits décisifs et prompts à l'exécution 
tranche singulièrement avec Thabitude si différente et 
le procédé temporisateur de leur ami. Mais il faut se 
borner et passer outre. Quelques mots seulement sont 
à toucher ici d'une autre branche de relations qu'en- 
tretint notre auteur avec un célèbre critique étranger, 
avec Gkiillaume de Schlegel. L'aperçu suivant aidera 
du moins à saisir un côté de Fauriel que nous n^avons 
pas assez mis en lumière, et constatera, autant qu'il 
nous est permis de le faire, l'orientaliste en lui. 

Dans cette même année 1821, où il écoutait avec tant 
d'intérêt les confidenceshistoriques d'Augustin Thierry, 
Fauriel se trouvait dépositaire non moins fervent et 
non moins essentiel des confidences sur l'Inde et des 
doctes projets asiatiqjaes de Guillaume de SchlegeL 
Celui-ci, dont nous apprenons la mort au moment même 
où nous écrivons ces lignes et où nous nous flattions 
d'être lu par lui, cet éminent esprit qu'on n'osa jamais 
louer en France sans y ajouter quelque restriction, mais 
que nous nous risquerons toutefois à définir (son juge- 
ment sur Molière excepté) un critique qui a eu l'œil à 
toutes les grandes choses littéraires, sHl n'a pas toujours 
.rendu justice aux moyennes, Schlegel, dans un voyage 
à Paris, s'était chargé, pour le compte du gouvernement 
prussien, et par zèle pbur les études orientales, de 
faire graver et fondre des caractères indiens devana- 
gari; ou du moins les moules et matrices de ces ca- 
ractères devaient être envoyés à Berlin pour la fonte 
définitive. Bien des essais auparavant étaient néces- 
saires. Or, il arriva que, obligé de repartir avant ces 
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opérations d'essai, Schlegel ne vit rien de mieux que 
de se donner Fauriel pour remplaçant, ou, comme il le 
lui disait en style brahmanique : » C'est dans votre 
sein que je compte verser cette fonte divine dont l'am- 
broisie ne pourra couler qu'après mon départ. » — 
« Conformément à votre permission, lui écrivait-il le 
10 juin, je vous ai adressé le fondeur, M. Lion. Cela 
vous coûtera quelques quarts d'heure, dont Vichnou 
vous récompensera par des années divines. » — Et 
quelques jours après : « Voici encore du plomb, mon 
cher pandita, que j'ai soustrait à l'usage meurtrier que 
les mlîcchas en font dans leurs guerres et consacré au 
culte paciûque de Brahma. » 

A peine retourné à Bonn, Schlegel se hâta d'écrire à 
Fauriel pour constituer la correspondance qui, pendant 
les meis suivants, fut en effet très-active entre eux. 
Quelques extraits des lettres de Schlegel donneront 
idée du tour de plaisanterie qu'affectionnait l'illustre 
savant quand il avait bu les eaux du Gange, et du 
genre de services dont il se reconnaissait redevable à 
Fauriel, aussi bien que du cas inûni qu'il faisait de lui; 
M. de Schlegel, on le sait, ne prodiguait pas de tels 
témoignages. Bien des mots sanskrits ornent et bla- 
sonnent chemin faisant les lettres que j'ai sous les 
yeux ; je choisis de courts passages, qui soient tout à 
l'usage des profanes : 

«(Bonn, 21 septembre 4824.) Vous êtes adorable, mon 

très-cher initié et deux fois né, et je ne vous échangerais pas 

contre quatre membres de TÂcadémie des quarante. Je suis 

tenté de vous envoyer des bonbons moulés en forme de 

14. 
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lettres devanagari. Sérieusement, vous me rendez un service 
immense, et je ne sais pas comment, sans vous, la chose au- 
rait marché. Vos nouvelles sont satisfaisantes ; pourvu seule- 
ment que M. Lion ne se relâche pas... » 

« (Bonn, 5 novembre). J'ai vos deux lettres,' cher Président 
de la typographie asiatique, et Souverain intellectuel des 
contrées entre Tlnde et le Grange, et je ne saurais assez vous 
exprimer ma reconnaissance de tous les soins que vous avez 
pris de mon affaire. Votre avant-dernière lettre m'avait donné 
des inquiétudes. Croyant avoir tout calculé, je ne concevais 
pas quelles nouvelles difficultés s'étaient élevées. J'attends 
avec la plus grande impatience l'échantillon que vous me 
faites espérer. Vous avez donc été réduit comme moi à Caire 
le métier de compositeur : Vichnou vous en récompensera, 
cela vous vaut un million d'années de béatitude, pour le 
moins... » 

<c (Bonn, 3 décembre). J'ai des grâces infinies â vous 
rendre, cher et docte Mécène, des soins exquis et savants 
que vous avez voués à mon affaire. Vraiment, je ne sais pas 
comment cela aurait marché sans vous... M. Lion a été payé. 
Je suis extrêmement satisfait de son travail, si toute la 
fonte est aussi bien soignée que les lettres qui paraissent dans 
votre échantillon. Il est délicieux, j'en ai été dans un véri- 
table enchantement ; c'est du bronze sur papier ; depuis que 
les Védas ont été révélés, l'on n'a rien vu de pareil. J'ai 
Pair de me louer moi-même, mais vous savez que c'est 
le privilège des poëtes : Exegi monumentum œre peren- 
nius. » 

« (Bonn, 20 avril 1822.) Très-cher ami et généreux pro- 
tecteur de mes études, il y a un temps infini que je ne vous 
ai pas écrit; mais j'ai fait mieux, j'ai composé un livre ou du 
moins une brochure pour vous. Pour qui écrirait-on des 
choses pareilles, si ce n'est pour des lecteurs comme vous, 
qui embrassent toute la sphère de la pensée, et qui sont en 
même temps savants, patients, laborieux ? Le troisième cahier 
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de ma Bibliothéqite indienne doit être entre vos mains, et. 
je souhaite qu'il vous satisfasse. Vous m'obligerez si vous 
voulez en faire au plus tôt un article dans la Revue encyclo* 
pédique (1 j. J'ai aussi envoyé des exemplaires aux autres 
pandits de Paris. Ghézy aurait dû parler depuis longtemps 
de moi dans le Journal des Savants, et il devrait le faire 
encore à Toccasion de ce nouveau cahier ; mais, s'il est tou- 
jours dans le même abattement où je l'ai laissé, il n'y a rien 
à espérer de sa part. Saluez-le cependant bien cordialement 
de la hiienne, et dites-Jui, s'il veut me donner quelque 
chose pour ma Bibliothèqiie, qu'il sera toujours le bienvenu, 
et que je m'offre comme son traducteur... (Et revenant à ses 
caractères, après quelques détails relatifis à leur perfectionne- 
ment Je suis vraiment confus de vous entretenir de telles 
minuties; mais songez que, lorsque Brahma créa le monde, 
il soigna jusqu'aux antennes des fourmis. £t moi, qui ne suis 
qu'un humble mortel, n'en ferai-je pas autant pour les carac- 
tères de cette belle langue révélée? » 

• L'année suivante (avril 1823), Schlegel chargeait 
encore celui qu'il vient d'honorer de tant de titres ma- 
gnifiques, de coUationner pour lui, à la Bibliothèque 
du roi, les manuscrits du Bhagavad-Gîta dont il allait 
publier une version latine ; il en a consigné sa recon- 
naissance dans la préface. C'était le moment où Fau- 
riel se disposait au voyage d'Italie : Schlegel aurait 
bien désiré l'attirer à Bonn, et il lui proposait, pour 
le tenter, de lui arranger une chambre d'étudeç dans 
sa jolie petite bibliothèque, dont il lui avait fait plus 
d'une fois la description : a La maison que j'occupe 
est spacieuse, et un ami brahmanique y serait comme- 

(1) Fauriel fit la note que Schlegel désirait, dans le Journal de 
la Société asiatique, 1. 1, p. 44. 
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dément. » Fauriel se décida, sans*beaucoup de laite, 
pour sa chère Italie et pour Brusuglio. Mais, placé 
comme nous venons de le montrer, confident et un 
peu partner des meilleurs, une oreille aux brahmes, 
l'autre aux Lombards et aux Toscans,' et, au sortir d^un 
épanchement d'Augustin Thierry sur les Ânglo-Saxons, 
pouvant opter à volonté entre Milan et Bonn , entre 
Schlegel et Manzoni, on comprendra mieux, ce semble, 
toute son étendue intellectuelle et son rang caché. 

La révolution de 1830 produisit enfin Fauriel, et ses 
amis, en arrivant au pouvoir, songèrent aussitôt à 
mettre sa science, trop longtemps réservée, en commu- 
nication directe avec le public. Une chaire de littéra- 
ture étrangère fut créée pour lui à la Faculté des 
Lettres. Si utile qu'il y ait été à des auditeurs d^élite, 
on a peut-être droit de regretter, je l'ai dit, que cette 
diversion prolongée^ qui devint insensiblement une 
occupation principale, ait mis obstacle à l'entier achè- 
vement de son entreprise historique. Ce ne fut qu'en 
1836 qu'il publia le second des trois grands ouvrages 
qu'il avait de longue main préparés sur l'histoire du 
midi de la France. Le premier devait embrasser tout 
ce qui se pouvait découvrir ou conjecturer de positif 
ou de probable sur les origines, l'histoire et l'état de 
la Gaule, principalement de la Gaule méridionale, 
avant et pendant la domination romaine. Le troisième 
et dernier, le plus intéressant des trois, dont il aurait 
formé le couronnement, aurait présenté le tableau 
complet des provinces méridionales durant les siècles 
de renaissance et de culture : on retrouvera du moins 
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la portion littéraire de ce tableau dans les volumes 
du cours sur VHistoire de la Poésie provençale, quî 
s'impriment en cô moment (1). Le second ouvrage, le 
seul qu'on possède sous sa forme historique définitive, 
était destiné à établir le lien entre les deux autres : il 
comprend le récit des événements de la Gaule dopuis 
la grande invasion des barbares au v® siècle jusqu'au 
démembrement de Tempire frank sous les derniers 
Carlovingiens. A travers cette longue et pénible époque 
intermédiaire, l'auteur s'attache plus particulièrement 
et avec une prédilection attentive à tout ce qui inté- 
resse l'état du midi de ta France, à tout ce qui peut y 
dénoter des restes de civilisation ou y faire présager 
des réveils de culture. Si discrète, si contenue que soit 
l'expression de sa sympathie, tout son cœur, on le 
sent, est pour ce beau et malheureux pays, où tant de 
fois de barbares vainqueurs fondent à l'improviste, 
coupant (ce qui est vrai au moral aussi) les oliviers par 
le pied et les arrachant jusqu'à la racine^ 

Il existe, sur cette période si obscure et si ingrate de 
l'histoire de France, d'autres ouvrages modernes plus 
vifs, plus animés de tableaux ou plus nets de perspec- 
tive, d'une lecture plus agréable et plus simple. Des 
talents énergiques et brillants ont trouvé moyen d'y 
introduire de la lumière et presque parfois du charme; 
mais, si je l'osais dire, ce charme, cette lumière même, 
lorsqu'elle est si tranchée, ne sont-ils pas un peu 
comme une création de l'artiste ou du philosophe, et 

(l) Us ont para depuis (3 vol. ia-8<», 1846). 
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jusqu'à un certain point un léger mensonge, en allant 
s'appliquer à des âges si cruels et si désespérés ? Pour 
moi, qui viens de lire au long les volumes de M. Fau- 
riel, je crois en sortir avec une idée plus exacte peut- 
être de l'ensemble funeste de ces temps. Il en résulte 
une instruction triste et profonde ; s'il se mêle quelque 
fatigue nécessairement (malgré tous les efforts de l'his* 
torien ou à cause de ces efforts mêmes) dans cette re- 
production éparse et monotone des mêmes horreurs, 
c'est bien la moindre chose que, nous lecteurs, nous 
ressentions un peu en fatigue aujourd'hui ce qu'eux, 
nos semblables, durant des siècles, ils ont subi en ca- 
lamités et en douleurs. Sa conscience d'historien porte 
M. Fauriel à rechercher et à représenter ces époques 
morcelées, confuses, haletantes, telles qu'elles furent 
au vrai ; il les rend avec leurs inconvénients, sans faire 
grâce d'aucun. Il n'y établit pas de courant factice et 
n'y jette pas de ces ponts commodes, mais artificiels, 
comme font d'autres historiens ; son récit est adéquat 
aux choses, comme dirait un philosophe. 

M. Fauriel, nous l'avons assez marqué, ne visait en 
rien à l'effet, ou plutôt l'effet qu'il désirait produire 
était exactement J'oppose dé ce qu'on appelle ordinai- 
rement de ce nom. Il ne voulait jamais occuper le lec- 
teur de lui-même ; il se proposait uniquement de lui 
faire connaître le fond des objets et de dérouler à la 
vue, dans leur réalité obscure et mystérieuse, certains 
grands moments de décomposition et de transforma- 
tion sociale, jusqu'à présent mal démêlés. Dans ce but, 
il croyait avoir à préparer l'imagination, l'intelligence 
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de ce lecteur moderne, et devoir racheminer dans le 
passé avec lenteur et par voie de notions successives. 
Cest un peu la raison pour laquelle il a été difficile à 
un public paresseux de l'apprécier S toute sa valeur ; 
car il importe de le lire comètutivement pour saisir la . 
chaîne entière des idées, dont Tune n'anticipe jamais 
sur l'autre et dont chacune ne sort qu'en son lieu. Je 
suis assuré que quiconque lira son histoire delà Gaule, 
puis son Cours, avec l'attention qui convient, sentira 
que Yeffet général est de lui agrandir la vue historique, 
de lui montrer l'humanité sous d'autres aspects plus 
larges et à la fois très-positifs, tellement qu'il devient 
difficile, après cela, de se contenter de la manière ex- 
térieure de peindre propre à quelques historiens, ou 
des petits traits de plume et des pointes perpétuelles de 
certains autres ; mais, pour goûter ce genre d'exposé et 
ne pas se rebuter des lenteurs, il faut se sentir attiré 
vraiment vers le fond des choses et par ce qui en fait 
l'essence. Cest à ce sérieux et solide intérêt, à cette 
curiosité tout appliquée et tout unie, que s'adresse 
M. Fauriel ; l'esprit qui se laisse guider se trouve, à la 
fin, avoir gagné bien de la nouveauté et de l'étendue 
avec lui. Quelqu'un, qui l'a bien connu, disait spiri- 
tuellement de sa manière, qu'il procédait comme par 
assises, graduellement, qu'il avait le procédé m spi- 
rale. — Je ne prétends point, toutefois, à la faveur de 
ces explications, que je crois justes, aller jusqu'à soute- 
nir qu'il n'abuse point de sa méthode, qu'il ne l'ag- 
grave point dans sa marche par là déduction trop 
continue, trop complaisante, de ses indécisions et de 
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ses conjectures, et qu'il n'y joint pas, plus habituelle- 
ment qu'on ne voudrait, des retards superflus d'expres- 
sion, et ce qu'on appellerait du gros bagage tle style. 
J'ai parlé tout à l'heure de sa manière de bâtir : on 
peut ajouter que l'échafaudage, chez lui, reste, jus- 
qu'à la fin , inséparable du monument ; mais ces dé- 
fauts-là sont assez sensibles, et nous avons dû insister 

« 

plutôt sur les mérites intérieurs et plus cachés. 

M. Fauriel, après aVoir représenté l'état florissant de 
l'administration et de la civilisation romaine dans le 
midi de la Gaule au moment de la ruine commençante, 
se propose d'étudier les vicissitudes diverses et les de- 
grés successifs de cette décadence à travers les inva- 
sions réitérées et le déluge croissant des barbares. Les 
premiers de ces conquérants qui forment établisse- 
ment dans le pays sont les.Visigoths, les moins opi- 
niâtres et les moins écrasants de tous. L'historien qui, 
si impartial qu'il soit, se range manifestement pour les 
traditions romaines, et qui tient à honneur de les dé- 
fendre avec Âétius, avec Majorien, avec les derniers 
des Romains, se montre moins défavorable aux Visi- 
goths qu'il ne le . sera aux autres races germaniques 
survenantes ; c'est qne cette barbarie visigothe se in<Hi- 
tre elle-même aussi peu tenace que possible et aussi 
vite transformable qu'on peut le désirer. Déjà, sur la 
fin du V* siècle, vers le temps de la mort d'Euric, si 
d'autres invasions n'étaient point venues compliquer le 
mal, celle des Visigoths avait perdu toute son énergie 
destructive; la race gallo-romaine reprenait le dessus 
et opérait la fusion sur tous les points ; l'ancienne ci- 
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vilisaiion, malgré les atteintes et les altérations subies, 
^ait à la veille de refleurir et de triompher. Mais ces 
vagues signes précurseurs d'une saison plus douce dis- 
parurent bientôt devant une seconde et plus rigoureuse 
îûvasion ; les restes de la civilisation romaine, au mo- 
ment de se refaire, se virent aux prises avec une noU'- 
velle barbarie i)ien plus énergique et plus tenace que 
la précédente : on eut Clovis et les Franks. 

Plusieurs historiens modernes ont attribué quelques 
avantages à ces invasioni^de races franchement bar- 
bares à travers les races latines corrompues ; ils en 
ont déduit des théories de renouvellement et comme 
de rajeunissement social moyennant cette espèce de 
brusque infusion d'un sang vierge dans un corps usé. 
M. Fauriel, malgré les fréquentes discussions qu'il 
soutint à ce sujet avec ses amis, ne se laissa jamais 
entamer à leurs théories plus ou moins spécieuses; il 
était et demeura foncièrement antigermanique, en ce 
sens qu'il n'admit jamais que ces violentes et brutales 
invasions fussent bonnes à quelque chose, môme pour 
l'avenir éloigné d'une renaissance. Il considérait tout 
crûment les barbares germains et en particulier les 
Franks (je demande pardon de l'image, qui rend par- 
faitement ma pensée) comme une suite de durs cail- 
loux à digérer : tant que ce travail de rude digestion- 
ne fut pas terminé, ou du moitis très-avancé, il n'y eut 
pas, selon lui, dans la société autrefois gallo-romaine, 
de véritable réveil fet de symptôme possible d'une civi- 
lisation recommençante. 

Toute la partie relative à l'invasion des Franks me 

IV. 15 
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semble écrite avec une vigueur et une fermeté que ne 
conserve pas toujours la plume de Thistorien ; le por- 
trait de Qovis n'y est en rien flatté ni embelli : il suffit 
à M. Fauriel de quelques extraits, de quelques traduc- 
tions littérales de Grégoire de Tours, pour faire ressor- 
tir cette naïveté de barbarie franke en tout ce qu'elle 
a de hîdeiQC, de féroce et d'imprévoyant jusque sous 
ses perfidies. Il excelle, en général, à profiter de Gré- 
goire de Tours, comme précédemment il avait fait de 
Sidoine ; il cherche à rajuster, à rétablir la vérité his- 
torique à travers les lacunes, les crédulités ou les réti- 
cences partiales de Tun, comme il la dégageait de 
dessous la fausse rhétorique de l'autre. Grégoire de 
Tours et Sidoine, d'ailleurs, presque toutes les fois 
qu'il les cite et qu'il les discute, ont le privilège d'ap- 
peler sur ses lèvres un petit sourire, et une légère 
épigramme sous sa plume : ce sont les gaietés^ dis- 
crètes et sobres du grave historien. Le seul Dagobert, 
parmi les rois mérovingiens, lui paraît faire preuve de 
quelque instinct de civilisation et aspirer avec quelque 
suite à fonder l'unité; mais la race mérovingienne est 
à bout et ne mérite plus l'avenir. C'est du côté des 
vaincus du Midi, des Arvernes, tant qu'ils ont résisté, 
puis des Vascons des montagnes, c'est pour le parti 
de ces Gallo-Romains et Aquitains toujours broyés et 
toujours insoumis, toujours prêts à se relever sous 
leurs conquérants comme les Grecs sous les Turcs, que 
la faveur de l'historien se replie incessamment et se 
déclare. Il est ingénieux à les faire valoir, à les ven- 
ger des injustices des chroniqueurs grossiers, à donner 
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un sens national à ce qui semblerait de vaines mobili- 
tés d'humeur ou des révoltes purement personnelles; 
le chapitre qui traite de la révolte de Gondovald^ par 
exemple, et qui offre presque l'intérêt d'un roman, 
tire du point de vue de l'historien un sens sérieux et 
nouveau, qu'on peut du moins entrevoir. Ces efforts 
si souvent avortés de l'Aquitaine, ce que les adver- 
saires appelaient les inconstances d'une race volage, 
mais, à les mieux juger, ces opiniâtres et généreuses 
résistances, s^organisent pourtant et prennent une ré- 
gularité imposante sous la branche mérovingienne de 
Gharibert, laquelle, dans la personne de ses nobles 
chefs Eudon, Hunoldet Vaifre, s'identifie pleinement avec 
les intérêts du pays. Il se fait là, au milieu des luttes 
finissantes de l'anarchie mérovingienne, une sorte d'é- 
mancipation du midi, une véritable contre^onqaête, 
comme la nomme M. Fauriel. Le midi de la Gaule va 
encore une fois renaître, si quelque loisir lui est laissé; 
on est, comme on Tétait au lendemain des Visigoths, 
à la veille d'une civilisation recommençante, si de nou- 
veaux barbares ne viennent pas se ruer à la traverse 
et en refouler les semences. 

Les Arabes ont paru de l'autre côté des Pyrénées ; 
mais, eux du moins, ce ne sont pas des barbares. 
M. Fauriel accueille cet épisode de son sujet d'un 
coup-d'œil tout favorable ; il y redouble de curiosité, 
d'investigation tout alentour, en guide sûr et qui sait 
les sources. Les relations compliquées de ce peuple 
avec les Aquitains et les Vascons des frontières sont 
traitées pour la première fois d'une manière lucide, 
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intelligente ; les effets lointains des révolutions arabes 
intestines et leur contre-coup sur là lutte engagée 
contre les Franks se marquent avec suite et s'en- 
chaînent : il est telle révolte des Berbères en Afrique 
qui, seule, peut expliquer de la part des Arabes d*£s- 
pagne un temps d'arrêt, un mouvement rétrograde» où 
les chroniqueurs chrétiens n*ont rien compris. Toute 
cette portion de l'ouvrage de M. Fauriel est neuve, îto- 
prévue ; c'est une province de plus ajoutée à notre 
histoire, et on la lui doit. Sa prédilection, d'ailleurs, 
pour la noble culture et pour les instincts chevale- 
resques des conquérants de r£spagne est manifeste; 
il ne résiste pas à dessiner quel(fues-uns des traits de 
leurs plus grands chefs en regard de la barbarie des 
Franks. Ce n'est pas à dire pourtant quMl déserte la 
cause de ses Aquitains et de ses Vascons ; il la montre 
seulement agrandie et ennoblie par de telles luttes, 
dans lesquelles Eudon et Vaifre combattent à l'avant- 
garde contre l'islamisme en champions de la chrétien- 
té. Mais cette tâche leur est bientôt ravie par la for- 
tune ; elle retombe à Charles Martel et à Gharlemagne, 
qui en confisquent aussi toute la gloire. 

La nation franke, en danger de s'abâtardir avec les 
derniers fils de Clovis, se retrempe sous les premiers 
chefs de la branche carlovingienne. Une nouvelle ina- 
pulsion est donnée à la race conquérante ; l'Aquitaine 
s'en ressent. En vain les petits-fils de Gharibert, qu'elle 
s'est si bien acquis et assimilés, essayent d'y défendre 
jusqu'au bout l'honneur du dernier rameau mérovin- 
gien contre l'usurpation, partout ailleurs légitime. 
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L'historien tient bon avec eux ; on dirait qu'il combat 
pied à pied à côté de Vaifre, dans cette espèce de Ven- 
dée ^désespérée, qui n*a laissé dans les chroniques que 
de rares vestiges. Lutte trop inégale ! l'Aquitaine est 
finalement reconquise, et toute reprise de civilisation 
encore une fois ajournée. 

M. Faurîel est trop équitable pour ne point rehdre à 
tout personnage historique la part qui lui revient, et 
pour sacrifier aucun aspect de son sujet. On a lieu 
toutefois de remarquer que Charlemagne ne grandit 
point dans ses récits; il n'y apparaît qu'un peu effacé 
et dans un lointain qui n'ajoute pas précisément à Tad- 
nairation. Lorsque l'historien veut résumer en un seul 
chapitre l'ensemble de cette administration et de ce 

, règne, il a l'intention parfaite de ne juger le monarque 
que sur des actes positifs, mais il ne l'embrasse peut- 

^ être pas sufûsamment selon le génie qui l'animait. 
Il fait assez bon marché en Charlemagne des vues gé^ 
nérales d'administration et de politique, et ne paraît 
l'apprécier, en définitive, que comme un grand carac- 
tère et une volonté énergique appliqués avec intelli- 
gence à des cas journaliers de gouvernement. Ce juge- 
ment peut être exact ; il a l'air d'être rigoureux. 
Puisque les documents historiques légués par ces âges 
sont si arides, si évidemment incomplets, ils réclament 
une sagacité qui les interprète et les achève. M. Fauriel 
le sait bien. Or, lui qui tire si heureusement parti d'un 
fragment, d'un vestige de poésies populaires,* il n'ap- 
plique pas également ici cet esprit de divination au 
grand homme; les chroniqueurs pourtant ne nous ont 
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transmis de lui que des traits secs et nus, qu*il s'agi- 
rait aussi de revivifier. On peut observer que la mé- 
thode de M. Fauriel ne va pas à mesurer les colosses 
historiques; il a besoin de diviser, de subdiviser; il ne 
fait bien voir que ce qu*on peut voir successivement. Il 
excelle à analyser et à recomposer le fond d'une épo- 
que, à suivre dans un état social troublé la part des 
vainqueurs, la part des vaincus, à donner au lecteur 
le sentiment de la manière d'exister en ces âges obs- 
curs; puis, quand il ne s'agit plus des choses, mais 
d'un homme et d'un grand homme, il hésite et tâtonne 
un peu, ou du moins il s'enferme dans des lignes cir- 
conspectes, rigoureuses; il ne rassemble pas son coup- 
d'œil en un seul éclair ; ces éclairs sont la gloire des 
Montesquieu. J'aî dît tout ce qui me semble des incon- 
vénients comme des qualités. 

Charlemagne, de son vivant, avait donné Louis le 
Débonnaire à l'Aquitaine comme roi particulier, et le 
pays, toujours prompt, se réparait déjà sous le gouver- 
nement de ce jeune roi, qui en avait assez adopté d'a- 
bord les mœurs et l'esprit. II est très-remarquable de 
voir, chez M. Fauriel, à quel point, même sucrés tant 
de recrues sauvages, après tant de mélanges qui avaient 
du la dénaturer, l'Aquitaine absorbait encore aisément 
ses vainqueurs et les détournait vite à son usage ; on 
pouvait toujours en dire plus ou moins, sans trop pa- 
rodier le mot : Grœcia capta ferum victoremcepit. Nous 
n'essayerons pas un seul instant de suivre la fortune 
du beau pays à travers les complications misérables de 
l'anarchie carlovingienne ; cette anarchie pourtant le 
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servait. Par leur position la plus éloignée du centre, 
les contrées du Midi échappent de bonne heure à pres- 
que toute dépendance, et forment comme le nid le 
plus favorable à^ la naissante féodalité. £n terminant 
son IV® volume et le ix« siècle, M. Fauriel a la satisfac- 
tion de laisser l'Aquitaine tout à fait émancipée et ren- 
trée dans ses voies, ayant usé deux conquêtes, deux 
dynasties frankes, ayant sauvé jusque dans ses mor- 
cellements une certaine unité morale, et prête enfin à 
se rajeunir au sein d'un ordre nouveau. C'eût été là 
l'objet d'une dernière œuvre historique qu'il se propo- 
sait de mener à terme, et dont l'inachèvement ne sau- 
rait trop se regretter. 

L'analyse rapide qui précède donnerait une trop 
insuffisante idée du livre de M. Fauriel, si elle faisait 
croire qu'il se borne à retracer les destinées particu- 
lières de l'Aquitaine et delà Provence ; j'y ai dégagé ce 
milieu et comme dessiné ce courant, mais on le perd 
bien souvent dans la considération de l'ensemble. 
L*historien aime à déborder son cadre ; cette histoire 
du Midi est, à vrai dire, l'histoire générale de la Gaule 
entière durant cinq siècles. Toutes les grandes ques- 
tions de races, d'institutions, de conflits entre les di- 
vers pouvoirs, y sont abordées; les solutions, pour ne 
pas être toujours aussi tranchées ou tranchantes que 
dans 'd'autres écrits phis célèbres, n'en ont pas moins 
leur valeur bien originale. 11 y a telle de ces analyses 
appliquées à des masses confuses de faits et d'événe- 
ments qui est capitale pour l'intelligence des temps ; 
et, sans sortir de la dernière partie, qui traite de l'a- 
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narchîe carlovingienne, je ne veux citer que Texplica- 
tîon donnée par Thistorien de la bataille de Fontanet, 
entre lel5 trois fils de Louis le Débonnaire. ' On croit» 
grâce à lui, saisir le sens de cette horrible boucherie; 
on comprend quelques-uns des motifs généraux qui 
ramassaient là, à un jour donné, tant de peuples ; on a 
enfin Vidèal d'une bataille, selon les idées des Franks, 
dans ce gigantesque duel d'une terrible simplicité. Il y 
aurait très-peu à faire pour que ces pages de M. Fauriel, 
même au point de vue de l'art, fussent un tableau 
achevé, d'un effet grandiose ; c'est par de tels côtés 
que son histoire, malgré tout, reste supérieure (1). 

Avant et depuis la publication de son histoire, 
M. Fauriel fit insérer dans divers recueils, et dans la 
Revue des deux Mondes particulièrement, de nombreux 
morceaux littéraires, la plupart relatifs à son sujet fa- 
vori, je veux dire à la poésie provençale. Le Cours 
qu'il professait à la Faculté des Lettres lui en fournis- 
sait le fond. Nous aurions à rechercher soigneusement 
les moindres de ces articles, comme pouvant nous 
rendre avec quelque suite les idées de l'auteur, s'ils ne 
devaient être beaucoup mieux représentés bientôt par 
la totalité de ses leçons sur V Histoire de la Poésie pro- 

(1) On peut lire* dans le Journal des Savants (avril et mai 1838] 
deux articles de M. Patin »ur Thistoire de M. Fauriel; aux. éloges 
si mérités qu'il lui donne, M. Patin a mêlé quelques critiques de 
détail auxquelles je renvoie; j'en ajouterai une seule, toute petite, 
pour ma part : au tome IV de l'histoire, pages 207 et 227, je vois 
qu'il est encore question de Lantbert, comte de la marche de Bre- 
tagne, qu^on a dit être mort de la peste, à la page 1G8; il y a là 
quelque inadvertance. 
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vençale qui s'impriment à cette heure, et qui paraî- 
tront vers l'automne prochain (1). Il nous suffira donc 
aujourd'hui de nous arrêter aux principaux articles et 
à ceux qui ont fait bruit. Les plus importants, de tout 
point, sont les douze leçons qu'il inséra en 1832 dans 
la Revue sur VOrigine de Vèpopèe ctievaleresque au 
moyen âge. Guillaume de Schlegel, qui en prit occasion 
pour envoyer au Journal des Débats des considérations 
sur le même sujet (2), reconnaît à la publication de 
M. Fauriel toute la portée d'une découverte. Jusqu'alcMrs 
on accordait volontieirs aux poètes et troubadours du 
midi la priorité et la supériorité dans les genres lyri- 
ques, et l'on réservait aux poètes et trouvères du nord 
la palme du roman épique et du fabliau. M. Raynouard, 
qui avait tant fait pour remettre en lumière l'ancienne 
langue classique et les productioiË du midi de la 
France, n'avait guère dérangé cette opinion reçue. 
M. Fauriel, le premier, par toutes sortes de preuves et 
d'arguments d'une grande force, vint réclamer pour 
les Provençaux l'invention et le premier développe- 
ment de la plupart des romans de chevalerie, non-seu- 
lement de ceux qui roulent sur les tfaditions de la 
lutte des chrétiens contre les Sarrasîns d'Espagne ou 
sur les vieilles résistances des chefs aquitains contre les 
monarques carlovingiens, et qui forment le principal 
fonds de q^ qu'on nomme le cycle de Charlemagne^ 
mais encore de ces autres romans d'une branche plus 

(1) Ces trois volumes comme on Ta déjà dit, ont paru. 
(^ Le morceau de Schlegel est reproduit dans son volume 
d'Essais littéraires et historiques (Bonn, 1842). 

15. 



262 PORTRAITS CONTEMPORAINS. 

idéale, plus raffinée, et qui constituent le cycle de la 
Table ronde. GTdinde fut la surprise au premier moment, 
grande fut la clameur parmi les érudits d'en deçà de 
la Loire, parmi tous ceux qui tenaient pour Torigme 
bretonne ou pour l'origine normande de ces épopées. 
Nous ne voulons pas réveiller, nous osons constater à 
peine d'ardentes querelles où l'on vit de spirituelles 
plumes courir aux armes pour la défense de leurs 
frontières envahies (1). On aurait dit qu'il s'agissait 
de repousser une invasion du Midi redevenu à l'impro- 
viste conquérant. Le fait est que M. Faurîel, pour 
commencer, réclamait tout le butin d'un seul coup, et 
avec un ensemble de moyens, avec une hardiesse de 
sagacité tout à fait déconcertante : « M. Fauriel, dit 
Schlegel (rapporteur ici impartial et le plus éclairé), 
veut que la France méridionale, féconde en créations 
poétiques, ait toujours donné à ses voisins et qu'elle 
n'en ait jamais rien reçu. N'étant pas placé dans l'al- 
ternative ou d'adopter en entier son système ou de le 
rejeter de même, nous allons en examiner un à un les 
points les plus essentiels. » Or, en abordant successi- 
vement ces points, Schlegel donne gain de cause à 
M. Fauriel sur un bien grand nombre. N'ayant pas 
d'avis propre et personnel à exprimer en telle matière, 
je dois me borner à signaler en ces termes généraux 
l'état de la question. Il en est un peu des critiques les 
plus sagaces, les plus avisés et les plus circonspects, 

(1) Voir la préface du roman de Garin le Lohérain, par M. Pau- 
Un. Paris (1833). 
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comme des conquérants : ils veulent pousser à bout 
leurs avantages. Il est très-possible que, sur quelques 
endroits de la frontière, M. Fauriel ait en effet forcé sa 
pointe et réclamé plus qu'il ne lui sera définitivement 
accordé. Il ne se contentait pas de passer la Loire et la 
Seine, âl franchissait le Rhin et les Alpes, et s'efforçait 
d'asseoir en Allemagne, comme en Italie, l'influence 
provençale, d'en faire pénétrer le souffle jusqu'au nord 
de l'Europe. Sera-t-il fait droit, en fin de compte, à une 
si vaste ambition civilisatrice ? On m'assure qu'il ne lui 
sera pas concédé tout ce qu'il prétend en Italie, en 
Souabe ; on m'apprend que les Bretons résistent opi- 
niâtrement, selon leur usage, et ne se laissent pas 
arracher une portion du cycle d'Arlhur. La prochaine 
publication complète de son Cours fournira une base 
plus ample au débat. Mais ce qui est déjà hors de 
doute, c'est que, par lui, le sol indépendant de la 'poé- 
sie et de l'épopée provençale demeure singulièrement 
agrandi et en partie créé. On a dit de M. Raynouard 
qu'il avait retrouvé une langue, M. Fauriel a retrouvé 
une littérature. 

La Revue des Deux Mondes a eu l'avantage encore de 
publier deux de ses plus excellents et de* ses plus ache- 
vés morceaux biographiques, la vie de Dante (octobre 
1834), et celle de Lo'pe de yegfa(septembre i839). Cette 
dernière biographie a donné lieu à une assez vive dis- 
cussion. Voulant raconter la vie et les aventures de 
jeunesse de Lope, M. Fauriel crut pouvoir tirer direc- 
tement parti, à cet effet, du roman dramatique de 
Dorothée, dans lequel il était convaincu que le poète 



264 PORTRAITS CONTEMPORAINS. 

espagnol avait consigné à très-peu près sa propre his- 
toire. L'histoire est intéressante, romanesque, mais 
entremêlée d'incidents qui ne sauraient faire absolu- 
ment honneur à la morc^lité du personnage. Un litté- 
rateur instruit, consciencieux et particulièrement versé 
dans rétude de la littérature espagnole, M. Qamas- 
Hinard, qui s'occupait vers ce même temps de traduire 
Lope de la Vega, vit dans la supposition de M. Fauriel 
une témérité gratuite de conjecture, et surtout une at- 
teinte portée à l'honneur du poëte. Il s'en exprima 
avec chaleur, avec émotion, dans sa notice sur Lope(l). 
M. Magnin, avec sa modération scrupuleuse et sa ba- 
lance, s'est fait le rapporteur de ce procès dans un ar- 
ticle du Journal des Savants (novembre 1844) ; je de- 
manderai pourtant à ajouter ici quelque chose de plus 
en faveur de l'opinion de M. Fauriel. Celui-ci, d^s 
son premier article sur Lope, n'avait point déduit les 
preuves de sa conviction concernant la Dorothée; il 
n'avait point dit d'après quel ensemble de circon- 
stances et de signes distinctifs il croyait pouvoir assi- 
gner à cette pièce Fimportance réelle d'une espèce de 
biographie. Il l'a fait depuis dans son travail intitulé 
les Amours de Lope de Vega (2). Ces preuves, je l'avoue 
(et je parle ici d'après ma plus vraie pensée, indépen- 
damment de ma fonction d'avocat naturel), me pa- 
raissent fort satisfaisantes et de celles dont les cri- 
tiques sagaces n'hésitent pas à se prévaloir d'ordinaire 

(1) En tête des Chefs-d'œuvre du Théâtre espagnol, — Lope de 
Vega, — Première série (1842). 

(2) Revue des Deux Mondes du 15 septembre 1813. 
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en cet ordre de conjectures. Si certains faits contenus 
dans la Dçrothée n'allaient pas jusqu'à entacher la jeu- 
nesse de Lope, je ne doute point que tout biographe 
en quête de documents ne s'accommodât volontiers de 
cette source, qu'une foule d'indices, très-bien relevés 
par M. Fauriel, concourent à désigner. Et quant à ce 
qui est de la moralité de Lope, qui se trouverai^ com- 
promise par cette interprétation, j'avoue encore ne 
point m'émouvoir à ce propos aussi vivement qu'on 
l'a fait. N'oublions pas que la mesure de la moralité 
varie singulièrement avec les siècles et selon les pays; 
l'imagination des poètes a été de tout temps très-su- 
jette à fausser cette mesure. Il arrive souvent à un 
poète de s'éprendre si tendrement de son passé, même 
d'un passé douloureux, même d'un passé déréglé et 
coupable, qu'il" s'y attache davantage en vieillissant; 
, qu'il le ressaisit étroitement par le souvenir ; qu'au 
risque de perdre plus tard en estime, il sent le désir 
passionné de te transmettre, et qu'il a la faiblesse d'en 
vouloir tout consacrer. Je recommande cette considé- 
ration à ceux qui ont sondé dans quelques-uns de ses 
recoins secrets cette nature morale des poètes. Ajou- 
tez-y, dans le cas présent, que l'imagination roma- 
nesque espagnole, en- particulier, s'est toujours mon- 
trée d'une excessive complaisance sur le chapitre des 
fragilités de jeunesse et des situations équivoques où 
elles entraînent ; il suffit d'avoir lu le Gil Bios pour 
s'en douter. — Par cette polémique, quoi qu'il en soit 
par cette vivacité de riposte qui accueillait de graves 
écrits sur des sujets anciens, le pacifique M. Fauriel 
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put s'apercevoir que, nonobstant ses lenteurs et son 
soin modeste de s'effacer, il n^échappait point entière- 
ment aux petits assauts ni aux combats, qui sont la 
condition imposée à tous découvreurs et novateurs. 

Nous aurions à caractériser son Cours à la Faculté 
des Lettres et à résumer quelques-uns des souvenirs 
de son enseignement, si son successeur, qui fut dans 
les dernières années son suppléant, M. Ozanam, ne 
nous avait devancé dans cette tâche par un complet et 
pieux travail auquel on est heureux de Renvoyer (1). 
Dans son Cours en général, M. Fauriel ne fit que pro- 
duire ce qu'il avait de tout temps amassé sur Homère, 
sur Dante, sur la formation des langues modernes, sur 
les poésies primitives ; ainsi fait-il encore dans les ar- 
ticles qu'il tirait de là. Ce genre de littérature ne lui 
coûtait presque aucune peine ; la forme n'étant pour lui 
ni un obstacle ni une parure, il n'avait qu'à puiser, 
comme avec la main, dans un fonds riche et abondant; 
c'était devenu pour lui presque aussi 'simple que la 
conversation même. Je comparerais volontiers cette 
quantité de produits faciles et solides à des fruits excel- 
lents, substantiels, mais un peu trop mûrs ou parés, 
comme on dit, à des fruits qui ont été cueillis et tenus 
en réserve depuis trop longtemps, et n'ayant plus cette 
fermeté première de la jeunesse. La qualité nourris- 
sante leur restait en entier. 

C'est au milieu de ces travaux journaliers, de ces oc- 
cupations ininterrompues, que nous avons vu M. Fauriel 

(1) Voir le Correspondant du 10 mai 1845. 
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passer et tromper les saisons du déclin. Nous aurions, 
si nous voulions bien, à énumérer encore : il publia en 
1837, dans la collection des Documents historiques, le 
poëme provençal sur la guerre des Albigeois ; TAcadé- 
mie des inscriptions et belles-lettres l'avait nommé en 
novembre 1836 pour succéder à Petit-Radel, et il eut 
bientôt une place dans la commission de VHistoire lit- 
téraire : le xx^ volume de cette collection reçut dé lui 
rartide sur Brunetto Latini, et le xxi® doit en contenir 
plusieurs autres. Mais tous ces développements de Té- 
rudit et ces applications, en quelque sorte officielles, 
trouveront ailleurs des biographes attentifs. Pour nous, 
nous aurons assez atteint notre objet, si nous avons 
réussi à montrer l'homme et l'esprit même. Durant la 
seconde moitié de sa vie et après le coup qui, en 
1822, en avait brisé la première part, l'amitié avait peu 
à peu réparé les vides et comme refait cercle autour 
de lui : c'était l'amitié encore telle qu'il la concevait 
et la réclamait, une assiduité pleine de douceur dans 
les choses de l'intelligence et de l'affection, et, comme 
l'a dit le poëte, 

Le jour semblable au jour, lié par l'habitude. 

Ainsi, des nuances de joie, tenant aux satisfactions du 
coeur, se mêlèrent pour lui jusqu'au bout aux applica- 
tions de l'esprit, et il s'acheminait, sans trop la sentir, 
dans l'inévitable tristesse des ans. Il mourut presque 
subitement des suites d'une opération qu'on n'aurait 
pas crue si grave, le 15 juillet 1844. Sa pensée vivra, 
et rien du moins n'en sera perdu. Ses manuscrits, 
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transmis en des mains fidèles, seront publiés avec an 
choix éclairé (4). Sous une- forme ou souSf une autre, 
toutes les idées qu'avait conçues ce rare esprit sont 
sorties ou sortiront; sa renommée après lui se trouvera 
mieux soignée que par lui. De premiers et dignes hom- 
mages lui ont été payés sur sa tombe par M. Guigniaut 
au nom de l'Institut, par M. Victor Le Clerc au nom de 
la Faculté des Lettres; d'autres éloges viendront en 
leur lieu. M. Piccolos, dans le journal grec VEspèrante 
(Athènes, 28 août 1844), s'est fait l'organe des témoi- 
gnages bien dus par ses compatriotes à la mémoire du 
plus modeste et du plus effectif des écrivains philhel- 
lènes. La France ne lui doit pas moins; le xix® siècle 
surtout serait ingrat d'oublier son nom, car on peut 
apprécier désormais avec certitude quelle place il a 
tenue dans ses origines, quel rôle unique il y a rempli, 
et quelle part lui revient à bon droit dans les fonda- 
tions de l'édifice auquel d'autres ont mis la façade, et 
pas encore le couronnement. 

Mai-juin 1845. 

(1) Ils ont été légués par l'auteur à M^^** Ciarke, à l*aniie la plus 
dévouée et la plus attentive à s'acquitter de tous les soins que peut 
inspirer la piété du souvenir. 
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Ce n'est pas une conclusion qu'un tel recueil com- 
porte, et nous ne prétendons en effet ni conclure ni 
clore. Nous ferons certainement d'autres portraits con- 
temporains, nous en avons déjà fait, en bon nombre, 
qui n'ont pu entrer dans les présents volumes, et, au 
moment même où nous achevonscetteespece.de série, 
nous mettons sous presse bn volume destiné à la com- 
pléter et à la poursuivre. Ainsi point de conclusion; 
nous aimons notre métier de critique et de portraitiste, 
nous le continuerons selon l'occasion et le moment, 
suivant que le cœur et la fantaisie nous le diront, et 
en tâchant de ménager de notre mieux les conve- 
nances diverses. Et à ce propos si quelqu'un s'étonnait 
que, malgré la dignité académique qui nous a été 
conférée depuis, nous persistions dans cette voie pra- 
tique, nous donnerons une fois pour toutes une expli- 
cfeition très-nette et très-franche : en ambitionnant et 
en obtenant cette dignité, la plus honorable à laquelle 
puisse aspirer un homme de lettre?, nous n'avons ja- 
mais considéré qu'elle dût nous empêcher d'être ce 
que nous étions devant, ni de faire à très-^éu près les 
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mêmes choses que nous nous sommes de tout temps 
permises. Si donc quelques-uns de nos confrères les 
critiques croient trouver qu'il serait de meilleur goût 
à nous de leur laisser le champ libre désormais et de . 
nous taire, nous continuerons (ne leur en déplaise, et - 
qu'ils nous le pardonnent!) de nous imaginer qu'il y 
a quelque honneur encore pour nous à rester leur con- 
frère. 

Il nous a semblé de plus que si cette circonstance 
nouvelle, si précieuse à nos yeux, en venant certaine- 
ment compliquer pour nous les difficultés et multiplier 
les convenances, devait avoir un effet rétroactif et al- 
lait jusqu'à nous obliger à rétracter, à modifier les 
jugements du passé, il n'y aurait ni fond ni base so- 
lide à notre travail critique : nous n'avons donc pas 
hésité à maintenir dans presque tous les cas ce qui est 
écrit. 

Que si maintenant, nous relisant nous-môme comme 
nous venons forcément de le faire, nous avions à con- 
fesser notre propre impression et à faire entendre on 
aveu, nous dirions que, dans- la suite de ces articles 
critiques et dans leur mode de justice distribûtive (s'il 
nous est permis d'employer un tel mot), il est certains 
manques de proportions et de gradations que nous re- 
grettons de n'avoir pu mieux rajuster. £n commençant 
cette réimpression, nous pouvions craindre d'avoir trop 
penché pour l'enthousiasme; en la terminant, un scru* 
pule contraire nous vient, et nous aurions voulu, dans 
plus d'un cas, avoir mieux su tempérer l'éloge, de ma- 
nière à ne jamais paraître le retirer et à n'avoir point 
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à enregistrer les retours de nos jugements après les 
écarts. Cest surtout là où nous nous étions trop avancé 
d'abord qu'il nous a fallu revenir ensuite et dégager 
notre première fougue d'enthousiasme, pour la réduire 
à ce qui nous a semblé plus tard justesse et vérité. Il 
se trouve de la sorte que les poëtes, certains poètes, et 
de ceux qui avaient le plus enlevé nos premières 
amours, peuvent sembler moins bien traités en défi- 
nitive que des critiques, des historiens, des hommes 
que nous estimons et que nous admirons sans doute, 
^maîs dont tous pourtant ne sont pas à beaucoup près 
placés au même degré que les premiers dans notre 
évaluation des talents. Oh ! que du moins les poëtes le 
sachent : quels que soient les ravissements et les pru- 
dences de l'âge mûr, c'est d'eux encore que nous nous 
préoccupons le plus. Les inégalités mômes et les brus- 
queries du retour ne sont pas au fond une preuve d'in- 
différence. Ces graves études d'historiens, ces portraits 

9 

aux teintes plus sombres qui ont insensiblement suc- 
cédé aux premières et poétiques couleurs, en attachant 
sévèrement notre attéïition, ne suffisent pas toujours 
à satisfaire en nous ce qui s'y remue encore du passé. 
Quand nous relisons et récitons; de Lamartine, son 
Lac immortel, de Victor Hugo, sa passionnée Tristesse 
.dOlympio le souvenir sacré renaît vite en nous, et tout 
cet ordre de notre laborieuse sagesse d'hier est ébran- 
lé. £t même dans de moindres élans, dans des notes 
plus simples, si elles sont vives, mélodieuses et sin- 
cères, il nous arrive d'hésiter. Nous donnerions tou- 
jours bien des choses, et (qui sait?) la critique elle- 
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même tout entière peut-^tre, pour savoir rouvrir la 
çource de quelques élégies adorées. Qu'une page pre- 
mière du pq^te d'Elvire soit venue nous rendre au ha- 
sard quelqu'une des douces plaintes connues : Lorsque 
seul avec toi, pensive et recueillie, etc., etc.. ; Ramenez- 
moi, disaiS'je, au pyrtum rivage ^ etc...; que Victor 
Hugo ait proféré, à une heure brûlante, cet hymne 
attendri : Puisque fai mis ma lèvre à ta coupe encore 
pleine, etc.; qu'Alfred de Musset lui-même, à travers 
son léger récit à'Emmeline, ait modulé à demi-voix : 
Si je vous le disais pourtant que je vous aime, etc., 
etc.; ces notes vraies, tendres, profondes, nées du 
cœur et toutes chantantes, nous paraissent, aujour- 
d'hui encore, autrement enviables que bien des mé- 
rites lentement acquis. Tout ceci est uniquement pour 
dire> qu'en nous appliquant de plus en plus aux ma- 
tières dites sérieuses, il nous est pourtant difficile de 
ne pas regretter et saluer, au moment de les voir 
disparaître, les premiers rivages et les statues que nous 
avions une fois couronnées. Si critique et si rassis que 
nous devenions par le cours des choses, qu'il ne nous 
soit jamais interdit de nous écrier avec le poëte : 

Me juvat in prima coluisse Helicona juvental... 
Mars 18i6. 



M. DAUNOU 



(1) 



( Cours d'Études historiques. ) 



Je voudrais parler assez à fond d*un homme respec- 
table que j'ai beaucoup connu, que j'ai pratiqué du- 
rant des années, et aussi familièrement que ce mot 
peut convenir à des relations où la déférence et, par 
moments, la dissidence sous-entendue avaient tant de 
part. Il semblera peut-être que ce soit venir bien tard 
aujourd'hui, et qu'il y ait peu de chose à ajouter aux 
hommages de plus d'une sorte qui lui ont été publique- 
ment rendus. Nulle mémoire, en effet, autant .que 
celle de M. Daunou, ne s'est vite couronnée de ce 
concert florissant d'éloges, auxquels sa modestie échap- 
pait de- son vivant. Il avait défendu qu'aucun discours 
ne fut prononcé sur sa tombe, mais il n'a pu réprimer 

(1) Ici commençait le in« volume de l'édition de 1855. Il por- 
tait en tète ce court Avertissement : — « Ce volume est le com- 
plément naturel de tous ceux que nous avons précédemment 
publiés : on y trouvera tour à tour des portraits de femmes, d'his- 
toriens ou de poètes, et il contient de plus quelques études de 
l'antiquité (5 mars 1846). » 
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également les voix du lendemain. Peu après sa mort, 
M. Natalis de Wailly a parlé de lui dans le Journal des 
Savatits et a retracé ayec une précision affectueuse 
comme une 'première esquisse de cette grave figure. 
M. Taillandier, exécuteur testamentaire de M. Dauaou, 
n'a pas tardé à publier, sous le titre de Documents bio- 
graphiques^ un excellent volume où le texte tout en- 
tier de cette vie si pleine est, en quelque sorte, établi, 
où toutes les pièces à l'appui sont compulsées, mises 
en œuvre, et les moindres curiosités littéraires soi- 
gneusement indiquées : on n'a plus guère, pour le 
fond, qu'à puiser là. L'examen des écrits a été repris 
ensuite et développé dans une Notice de M. Guérard 
avec le soin et la rectitude qui distinguent ce conscien- 
cieux érudit. Au sein des compagnies académiques, 
M. le baron Walckenaer, successeur de M. Daunou 
comme secrétaire-perpétuel des Belles-Lettres, a dis- 
couru de lui avec diversité et effusion (1) ; M. Mignet, 
l'éloquent organe des Sciences morales et politiques, 
lui a consacré un de ses cadres ^majestueux. M.« Victor 
Le Clerc enfin, en tête du vingtième volume de V His- 
toire littéraire, a plus particulièrement apprécié le con- 
tinuateur des Bénédictins. Que reste-t-il à dire après 
tant d'habiles gens ? A les résumer peut-être, à creuser 
(ce qu'ils n*ont pu faire) de certains replis, mais aussi, 
je crois, à aborder M. Daunou par un côté qu'il n'entrait 
pas dans leur office principal de rechercher et de ce- 
ci) On me fait remarquer que c'est peut-être une faate dlm- 
pression, et que c'est plus probablement diffusion que j'ai voulu 
dire. 
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lébrer, je veux dire le point de vue de V écrivain pro- 
premeut dit. M. Daunou aurait pu être membre de 
l'Académie française, il en aurait été infailliblement si 
sa modestie ne l'avait tenu à l'écart; c'est là un aspect 
de son talent qu'il nous reste à démêler: l'homme de 
style en lui, le critique' littéraire, le connaisseur en 
fait de langage. Nous n'interdirons pourtant pas à 
nos souvenirs la liberté d'excursion sur les autres 
points. 

Que si; chemin faisant, nous sommes conduit, en 
louant ce qu'il était, à marquer du même trait ce qu'il 
n'était pas, et ce qu'il ne voulut pas être, ce que d'au- 
tres eussent pu considérer comme un développement 
légitime, ou du moins glorieux, et comme une con- 
quête, aurons-nous besoin d'excuse? Lui-même, dans 
ses jugements littéraires les plus bienveillants, il n'ap- 
porta jamais de complaisance, et il sut relever le prix 
du moindre de ses éloges en les retenant toujours dans 
la limite de ce qu'il croyait la vérité. 

Pierre-Glaude-Françoîs Daunou naquit à Boulogne- 
S|^r-Mer, au mois d'août 1761. Son père, chirurgien es- 
timé, sorti de TAgenois, était venu prendre femme 
dans le Boulonnais et s'y établir. M. Daunou me paraît 
avoir combiné quelque chose des deux patries. Sans 
doute on aurait peine à lui trouver ce je ne sais quoi 
d'entreprenant et d'insinuant qui est le facile apanage, 
dit-on, des enfants issus de la Guyenne ; lui, il se borna 
à la douce malice du sage, à la finesse demi-souriante. 
Mais son accent, travaillé peut-être en vue de l'ensei- 
gnement public et des nécessités oratoires, était cer- 
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tainement plus marqué, plus cadencé, que ne Test 
d'ordinaire celui du nord de la France, et semblait at- 
tester comme un vestige de Torigine paternelle. Il te- 
^ nait d'ailleurs à sa vraie patrie et au vieux fonds bou- 
lonais par les qualités sagaces, avisées, modérées, 
lucides et circonscrites à la fois, et, dans Texpression 
si distinguée que ces qualités prirent en sa persoxme, 
on aurait pu reconnaître encore, plus qu'il n'aurait cru, 
quelques formes de l'esprit natal, l'air de famille d'un 
pays qui n'avait pas eu jusqu'à lui son représentaut 
littéraire, où Voisenon, par bonheur, ne fit que passer, 
où Charron, })ôte plus digne, fut convié une fois, où Le 
Sage est venu mourir (1). 

Dans les dernières années, M. Daunou avait deux re- 
grets qui seront partagés inégalement, mais qu'il sem« 
blait mettre sur la même ligne : il regrettait de n'avoir 
pas écrit l'histoire de Boulogne-sur-Mer et celle de 
l'Oratoire. C'étaient ses deux patries ; il les avait quit- 
tées toutes deux de bonne heure et pour n'y plus re- 
venir, mais elles 4ui restaient gravées toujours. 

Après d'excellentes études au collège des oratorieos 
de Boulogne, le jeune Daunou se décida à entrer dans 
la docte congrégation, n'étant âgé que de seize ans et 

(1) Dans un article du Journal encyclopédique (octobre 1788), 
M. Daunou n'a pas laissé de railler Tancien, le très-ancien Bou- 
logne sur le peu de littérature du cru : sous le pseudonyme de 
James Humorist, il rend compte des singulières inscriptions 
qu'on avait mises à Wimille sur la tombe des infortunés aéro- 
nautes Pilàtre de Rosier et Romain, et il en prend occasion de 
décocher son trait malin à ses compatriotes d'avant 89. Tout cela 
a bien changé. 
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quelques mois. Son père s'opposait à ce qu'il fît sou 
droit. Ses goûts de lettré Téloignaient de la chirurgie ; 
il prit le parti de ce demi-cloître et ferma les yeux sur 
les inconvénients de l'avenir, séduit sans doute par une 
perspective de retraite et d'étude au sein de vastes bi- 
bliothèques, par ridée de ne pas changer de maîtres 
et de guides, lui timide' et qui-craignait aérant tout le 
commerce des hommes. 

Il était certainement pieux lorsqu'il entra dans l'Ora- 
toire, il était croyant, du moins; il ne l'était plus 
quand il en sortit. A quel moment précis ses convic- 
tions religieuses reçurent-elles modification et atteinte? 
A lire quelques-uns des écrits qu'il composa dans les 
premières années de la révolution (17B9-1791), et dans 
lesquels il cherche à démontrer la conciliation des me* 
sures politiques récentes avec les croyances chrétien- 
nes ou même catholiques, on serait tenté de conclure 
qu'il ne s'émancipa que vers cette époque et graduel- 
lement; mais, comme on retrouve les mêmes ambi- 
guïtés gallicanes dans son écrit sur la Puissance tempo- 
relie des Papes, c'est-à-dire à une époque où il était 
dès longtemps acquis aux pures doctrines philoso- 
phiques, on ne saurait s'arrêter à ce qui pouvait n'être 
chez lui que ménagement de langage. Il est à conjec- 
turer que la foi première persista quelques années en 
lui, favorisée par l'étude, par la pureté des mœurs, 
dans cette vie abritée : on aimerait à se persua4er 
qu'il croyait encore, lorsqu'il s'engagea définitive- ' 
ment, quelques années plus tard (1787}^, dans les voies 
irrévocables du sacerdoce, auquel semblait l'obliger 

IV. 16 
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d'ailleurs renseignement théologique qui lui était con- 
fié. Cependant un moment dut venir, antérieur à la 
révolution, où il ne se considérait plus, même sous ces 
beaux ombrages et dans ces maisons spacieuses 4e 
rOrdre, que comme un captif, ou du moins comme un 
sage qui dissimule et qui sacrifie aux règles du dehors 
pour mieux s'assurer la liberté silencieuse du dedans. 
On a beaucoup parlé du relâchement de FOratoiré en 
ces années finissantes ; je ne me permettrai pas de ju- 
gement général, et je crois tout à fait que la physio- 
nomie extérieure de l'Ordre était restée très-conve- 
nable, très-satisfaisante aux abords de la révolution. 
L'éducation qu'on y recevait n'avait pas cessé d'être 
excellente, et d'assez illustres témoin:^ seraient encore 
là au besoin pour l'attester. Quant au fond, il n'y a 
plus guère à douter qu'il ne fût très-compromis sur 
plus d'un point. A côté de vertus très-réelles, de 
croyances assurément très-conservées, et dont les Adry, 
les Tabaraud et tant d'autres ont donné jusqu'à la fin 
des exemples persistants, il y avait un courant d'incré- 
dulité qui circulait. J'ai moi-même, dans ma jeunesse, 
entendu de ces anciens oratoriens se racontant, se 
rappelant entre eux l 'arrière-fond de leur vie et de 
leurs pensées en ces années de régularité extérieure. 
Le jeune Oratoire était en partie philosophique, et de 
la philosophie d'alors la plus avancée. Qu'on ait trouvé 
à Juilly, dans les tiroirs des anciens oratoriens, quel- 
ques cahiers contenant des extraits de Spinosa, matière 
de curiosité ou de réfutation peut-être, cela jest moins 
parlant, moins significatif que ce qui se passait à voix 
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basse dans le jardin, à l'ombre du marronnier d*Hoii- 
bigant^ autour du doux vieillard Dotteville. Ce père 
Dotteville était un enfant naturel, si je ne me trompe, 
d'un grand seigneur danois qui lui avait laissé 29,000 
livres de rente. Tempéré d'humeur, sans passion au- 
cune dès sa jeunesse (il disait lui-même qu'il avait' 
vécu et mourraît comme Newton), aimant uniquement 
l'étude et la paix, il n'avait rien vu de mieux que d'en- 
trer dans l'aratoire et de se mettre à traduire Tacite, 
champion un peu rude peut-être pour un si pacifique 
attaquant. Bref, il était heureux, il était aimable ; il 
avait à Juilly sa petite maison au bout du jardin, et, 
lorsque le jeune Oratoire, quelque peu imbu des idées 
philosophiques du jour, sentait des velléités de révolte 
et de rupture, et les exprimait devant lui, il donnait 
de bons conseils, ou du moins des conseils de soumis- 
sion, de prudence, tels qu'un Érasme et un Fontenelle 
dans le cloître les eussent aisément trouvés. On bais- 
sait la tête après l'avoir entendu, et on n'éclatait pas. 
Le. bon Dotteville ne mourut qu'en 1807, à l'âge de 
quatre-vingt onze ans ; il s'éteignit. Un matin, sentant 
sa fin prochaine et croyant bien ne plus avoir à passer 
une autre journée, il invita à un petit dîner philoso- 
phique un ami (j'ai souvent entendu ce récit chez 
M. Daunou lui-même), et, après le repas auquel il ne fit 
qu'assister, mais qu'il n'avait pas négligé pour cela, 
prenant un air plus grave, il avertit cet ami qu'il se 
sentait à bout de vivre, qu'il lui disait adieu une der- 
nière fois et lui demandait pour service suprême delui 
faire une petite lecture. « Allez, lui dit-il, vous trou- 
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verez dans mon cabinet un livre (dont il désigna la 
place), apportez-le et lisez-le-moi à la page marquée,» 
— L*ami, en allant chercher le livre, se demandait , 
tout bas si le père Dotteville n'avait pas réfléchi à ce 
moment du grand -passage, et si ce n'était point quel- 
que lecture Religieuse qu'il réclamait enfin. Il trouva 
le livre, l'apporta, et, l'ouvrant à la page marquée, il 
lut à haute voix. C'était Horace et l'ode à Posthumus : 
Eheu fugaces, Posthume, Posthume!... — Il m'a tou- 
jours semblé que c'esfrpar ce côté de souvenirs que les 
anciens confrères de l'Oratoire et M. Daunou s'abor- 
daient le plus volontiers. Je ne prétends aucunemeat 
que tout rOratoire fût ainsi, et que cet Ordre, même 
dans les années voisines du terme, n'ait pas eu des 
'portions intactes, un ensemble imposant; mais qu'on 
n'ignore pas (ce qu'on fait trop dans les éloges officiels) 
qu'il y avait ce coin-lk, a parte. Ce qui est bien certain 
encore, c'est que, lorsque De Lisle de Sales, le philo- 
sophe de la nature, s'en allait en Allemagne faire ses 
remontes didèes, comme dit M. de Chateaubriand, il 
recevait, en passant par Troyes, un festin de bien-ve- 
nue chez les oratoriens de cette ville, parmi lesquels 
était alors M. Daunou (1). 

Aucune idée de blâme n'entre pour moi dans ce re- 
tour à des particularités oubliées; il importait seule- 
ment de bien constater l'insensible, déclin d'une congré- 
gation sage, modérée, polie, qui avait trop de fenêtres 

(1) Il convient pourtant de faire remarquer que De Lisle de Sales 
avait été jeune dans TOratoire et qu'il avait pu naturellement y 
garder des relations. 
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ouvertes sur le monde pour que Tair extérieur n'y en- 
trât pas très-aisément. Lors môme que M. Danou fut 
moine, comme on dit, il ne lui arriva de l'être que 
dans ce milieu doux, orné et assez riant, qui lui res- 
semble. 

De Troyes à Soissons, de Soissons à Boulogne, et 
finalement à Montmorency, M. Daunou passa dans les 
divers collèges de l'Ordre et monta par les divers de- 
grés de l'enseignement. A la maison de Montmorency 
il fut chargé de la classe de philosophie, puis de celle 
de théologie. Il venait à Paris une fois par quinzaine 
environ, à pied durant l'été, se mettant en route avec 
le jour et lisant tout le long du chemin. Nous tenons 
d'un de ses anciens élèves de philosophie que le jeune 
professeur était là ce que nous l'avons vu depuis, ti- 
mide, un peu embarrassé dans sa chaire, assez défiant 
des dispositions de son auditoire : il avait besoin que 
l'attention respectueuse dont il était l'objet le rassurât. 
C'est vers le temps de son entrée à celte maison de 
Montmorency que lé sujet proposé depuis plusieurs an- 
nées par l'Académie de Nîmes le tenta et lui fournit le 
texte de son premier succès : Quelle a été l'influence d& 
Boileau sur la liilèratare française? Son discours, t[ui 
est moins un éloge qu'une discussion historique, rem- 
porta le prix et fut publié en 1787; il a reparu plus 
tard corrigé, augmenté, ou plutôt totalement refondu, 
en tête de l'édition de Boileau (1809), et de nouveau 
modifié en 1825; mais, dans sa première forme, il 
donne mieux idée des principes et du but de l'auteur. 

On y voit ce que ce discours fut réellement un ou- 

i6. 
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vrage de circonstance, venu à point dans la polémique 
entamée alors, un écrit judicieux, d'une satire mode- 
rée« appliquée à son moment et sans exagération. 
Lorsque plus tard, en 1825, l'éditeur de Boileau crut 
devoir étendre sa polémique à Shakspeare, à Schiller, 
aux Schegel, aussi bien qu'à la philosophie de Kànt et 
à celle de M. Cousin, il dépassa la donnée première : 
les traits ne portèrent plus. Le discours sur V Influence 
de Boileau^ sous cette première forme moins complète, 
moins parfaite, me paraît donc en même temps plus 
proportionnel et plus digne de l'excellent esprit de 
M. Daunou. Il répondait convenablement à ce qu'a- 
vaient répandu çà et là de restrictions et de critiques 
Fontenelle, Voltaire, Marmontel, d'Alembert et Helvé- 
tîus ; il répondait plus vertement à ce que les littéra- 
teurs désordonnés, tels que Mçrcier et autres, étaient 
en train de débiter d'impertinences. Ceux-ci ne se tin- 
rent pas pour battus. Une lettre du chevalier de Gu- 
bières au marquis de Ximenès mit en cause M. Daunou, 
à qui Qn ne pouvait guère reprocher pour toute inexac- 
titude que d'avoir confondu Charles Perrault avec son 
frère le médecin : on lui imputait de plus (ce qui était 
faux) d'avoir appelé écrivains obscurs, littérateurs svr 
ballemes, tous ceux qui n'avaient pas admiré Boileau. 
« Cette manière de s'exprimer, disait-on, peut avoir 
cours à roratoire ou dans les collèges de l'Oratoire, 
mais à Paris on parle plus poliment. » M. Daunou ré- 
pliqua dans le Journal encyclopédique par une lettre (1), 

(l;i5 août 1787. 
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suivie à distance de deax articles, et il y défendit son 
opinion contre l'écrivain de qualité en homme qui 
n'était ni du couvent ni du collège. La Harpe, qui pro- 
fessait en ces années au Lycée avec un éclat et une 
vogue dont la lecture de son Cours ne saurait donner 
idée, se trouva saisi du procès comme grand-juge, et 
s'en acquitta surabondamment (!)• L'ouvrage du jeune 
oratorien fut cité et loué par lui en pleine chaire, hon- 
neur insigne et que nous voyons payé quarante ans 
après avec usure. M. Daunou fit paraître, en 1826, le 
travail le plus complet qu'on ait sur La Harpe, et dans 
lequel, sans rien taire des défauts, des légèretés et des 
palinodies, il insista sur les qualités durables. De {dus, 
en tout temps, il sut combattre le déchaînement de 
Gfaénier contre les ridicules du célèbre critique, et il 
contribua utilement à réduire cette cofère de son ami 
au frein de l'équité. 

Ce succès de Nîmes et la discussion qui s'ensuivit 
donnèrent à M. Daunou, dans l'Oratoire, une grande 
réputation d'écrivain, que venait confirmer au môme 
moment un accessit remporté à l'Académie de Berlin. 
Le sujet de cet autre concours était plutôt philoso- 
phique et de droit civil, Cautoritè des parents sur les 
enfants. M. Daunou y préludait à son avenir de légis- 



(1) Voir, dans le Cours de littérature, son article Boileau. — 
L'Année littéraire de 1787 (tome VIII, page 97) contient, au point 
de vue classique, un article très-sévère sur le discours de M. Dau- 
nou; on lui adresse quelques reproches fondés. Mais qu'était-ce 
que H* Année littéraire comme autorité, à cette date, en comparai- 
son de La Harpe ? 
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. lateur, à la méthode qu'on le vit plus tard appliquer 
dans son livre des Garanties individuelles. Si j'osais 
rendre toute ma pensée, j'ajouterais aux justes éloges 
que mérite ce premier et déjà savant travail,. que c'est 
d'un point serré, fîn, d'un fil bien déduit et ingénieux 
sans doute, mais je dirais aussi qu'on n'est point en- 
tièrement satisfait en finissant. La lumière ne circule 
point à travers les mailles de ce réseau. Chaque détail 
semble exact et clair, une certaine obscurité recouvre 
l'ensemble. Cela tient, je crois, à ce que l'auteur, tou- 
jours occupé à se circonscrire, ne s'élève à aucun de 
ses points de vue qui domineraient le sujet. Il voit net, 
maii il ne voit que de près; il s'interdit les horizons. 
Cette impression que j'essaye de rendre se reproduira 
plus d'une fois en lisant de lui certaines pages poli- 
tiques et 4)hilosDphiques ; on aura à s'étonner, à re- 
gretter qu'un aussi excellent esprit ait ainsi contracté 
l'habitude de se restreindre. Sa pensée a quelque chose 
de trop rentré, La qualité littéraire et de diction y 
trouve sans doute son compte, et elle y gagnera sur 
plus d'un point en finesse de repli, en concision msiU- 
cieuse. 

On a relevé ce passage du discours de Berlin, dans 
lequel le jeune auteur semble faire un retour secret 
sur la condition religieuse à laquelle il est lié ; il s'agit 
de savoir jusqu'où s'étendra le pouvoir des parents sur 
les pactes de ceux qui sont en leur puissance : a Le 
plus cruel abus, écrit M. Daunou, c'est de forcer les 
enfants à des pactes, vœux ou mariages, auxquel leurs 
penchants répugnent. I^orsqu'on examina sérieusement 
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si celui que la dévotion de son père a fait moine est 
tenu à ne poiût quitter ce genre de vie, Tignorance et 
la superstition avaient effacé toute idée d'ordre et de 
justice (1). » 

Quoi qu'il en soit de cette sorte d'allusion person- 
nelle, où il ne faut voir peut-être qu'un trait de har- 
diesse philosophique sans autre intention, M. Daunou 
ne saurait passer aucunement pour avoir été mal- 
heureux dans rOratoire. Au moment où la révolu- 
tion éclata, une fièvre d'enthousiasme saisit toutes 
les jeunes têtes, fit bajttre tous les jeunes cœurs; 
on se dit qu'on allait trouver enfin la délivrance, 
et on s'imagina par conséquent que, la veille eng^re, 
on était nécessairement très - opprimé. On l'était 
bien légèrement au contraire, et il ne fallut point 
beaucoup de temps à M. Daunou pour le reconnaître. 
Ces mêmes années de Montmorency, qui lui semblaient 
peut-être un peu gênées lorsqu'il en prolongeait le 
cours, lui offrirent en s'éloignant, et lorsqu'il les re» 
voyait du sein des orages, une sorte de perspective 
idéale de la paix abritée et du bonheur. Combien de 
fois, causant avec lui sur les conditions d'une existence 
heureuse, studieuse, socialement agréable et sérieuse à 
là fois, agitant en sa présence. les diverses époques pu 
Ton aurait aimé à vivre, il m'exprima son choix sans 
hésiter I Le cadre d'existence qui lui aurait le plus 
souri, etauquel il serait revenu comme à son berceau, 

(i) Il faut noter pourtant que les mots soulignés i^ le sont chez 
M. Daunou également, et qu'il les donne à titre de citation con- 
nue : c'est de Rousseau, je crois. 
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eût été le xvni^ siècle embrassé dans tout son cours, et 
trouvant son terme avant la révolution : on serait né 
vers la fin de Louis XIV, on serait mort à la veille de 
89 (1) ; on aurait parcouru ainsi toute une carrière pai- 
sible, éclairée, avec des perspectives de civilisation in- , 
définies et croissantes qu'aucune catastrophe n'aurait 
désembellies. On aurait cru jusqu'àla dernière heure au 
bienfait ininterrompu des lumières, à l'excellence natu- 
relle des hommes. Sans doute, dans ce libre vœu rétros- 
pectif, M. Daunou ne songeait plus à se replacer tout 
à fait à rOratoire, mais n'importe ; on ne, parle point 
ainsi d'une époque où Ton aurait été décidément mal-^ 
heureux. 

Quatre-vingt-neuf, en éclataQt, vint couper court à ce 
genre de vie modérément animé, le rendre impossible en 
même temps que le faire sembler insuffisant. Le dernier 
écrit purement littéraire que nous trouvions de M. Dau- 
nou è ce moment est une Épître à Fléchier, imprimée 
dans le Journal encyclopédique (juin 1789). Ce sont les 
seuls vers que je connaisse de lui ; ils pe semblent 
guère propres à démentir ce qu'on a dit des vers de 
certains autres prosateurs excellents (2). Si on se de- 

(1) Gomme M. d'Argental, par exemple, qui, né en 1700, mourut 
en janvier 1788. 

(2) M. Guérard indique encore deux autres pièces de vers in- 
sérées dans le même Journal. M. Daunou n^avait point reçu de la 
nature ce qu'il faut pour dégager Télément poétique proprement 
dit, pour saisir la poésie en tant qu'elle se répare nettement de 
la prose, et qu'elle en est quelquefois le contraire ; la poésie, 
comme il l'entendait, et comme l'entendaient presque tous ses 
contemporains, n'était que de la prose plus noble, plus harmo- 
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mande pourquoi cet homn^ge si particulier à Fléchîer, 
on y peut voir plusieurs sortes d'à-propos et de conve- 
nances, soit relativement à TAcadémie de Nîmes qui 
avait couronné M. Daunou, et dont Fléchîer était la 
grande gloire, soit dans le souvenir de la tolérance de 
Fléchier envers les protestants, au moment où ceux-ci 
recouvraient leurs droits civils. Mais la plus réelle de 
ces convenances se trouve dans le talent même de 
l'auteur : M. Daunou écrivain va droit à Fléchier par 
goût, comme il est allé à Boileau ; ils représentent à la 
fois pour lui le double modèle littéraire de ce judicieux 
et de cet ingénieux qu'il aime dans la pensée et dans 
l'expression. 

a Un style grave, sérieux, scrupuleux, va fort loin, » 
dit La Bruyère; cela peut parfaitement s'appliquer au 
style de M. Daunou, si Ton n'oublie pas que, chez lui, 
le châtié et Yorné font constamment partie du scrupule, 

nieuse, cle la prose dans ses plus riches conditioDS. Voici le début 
de son Épitre : 

Je ne viens pas, Fléchier, f ennuyer de ta g]loire. 

Il suffit qae la France adore ta mémoire; 

Elle est juste envers toi, puisqu'elle te chérit : 

Ton éloge en nos cœurs est assez bien écrit. 

Naguère, de tes soins encor reconnaissante, 

Nîmes se retraçait l'histoire attendrissante 

Des bienfaits qu'un hiver (de 1709), dans nos fastes fameux, 

Te vit verser jadis sur tant de malheureux. 

D'un semblable fléau nous respirons à peine; 

Mais on suit ton exemple, et la France est humaine. 

A ton amour, Fléchier, notre siècle a des droits. 

Tes vertus sont ses mœurs. Le plus juste des rois, etc. 

C'en est assez pour juger du ton, M. Daunou avait alors vingt* 
huit ans. 
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et que le Nicole (pour prendre des noms) s'y relève du 
Fléchier. 

Dès le k septembre 89, on voit M. Daunou prononcer 
un discours sur le patriotisme dans l'église de l'Ora- 
toire à Paris, durant le service funèbre que ce district 
faisait célébrer pour les morts du 14 juillet ; quelques 
mots de ce discours se retrouvent exactement les mê- 
mes que la dernière phrase d'une petite brochure ano- 
nyme intitulée le Contrat social des Français, et publiée 
le 23 juillet précédent; ce qui, indépendamment des 
autres preuves, achèverait d'indiquer que ce Contrat 
est bien de lui : u Quel touchant spectacle que celui 
qu'offrait un peuple aimable lorsqu'il faisait avec tant 
d'harmonie les premiers pas vers la liberté ! » Style 
du temps, on le voit; les plus sages ne l'évitaient pas. 
Nous nous garderons de trop insister sur cette époque 
essentiellement transitoire de la vie de M. Daunou, 
dans, laquelle ses paroles, si rapides et si empressées 
qu'il les fasse, sont encore devancées par les événe- 
ments. Diverses brochures et articles de journaux, de 
sa façon, nous le présentent essayant de concilier le 
caractère sacré que lui et ses amis de l'Oratoire n'ont 
pas dépouillé, avec les circonstances sociales nouvelles; 
il s'applique à démontrer que la Constitution civile du 
clergé, telle que la veut l'Assemblée constituante, est 
sincèrement d'accord avec les, principes de la foi ca- 
tholique et avec les conditions de cette *Église, y com- 
pris la primauté du pape et la supériorité de la juridic- 
tion épiscopale. Est-ce un simple vœu qu'il exprime? 
est-ce unconseil de prudence et d'accommodement qu'il 



M. DAUNOU. 289 

propose à ses amis de l'Oratoire et du clergé,? ou bien 
enfin, est-ce une conviction vraiment sérieuse qu'il es- 
père de faire prévaloir? En ce dernier cas, on aurait 
lieu de trouver qu'il n'appréciait pas suffisamment les 
deux forces aux prises, ni dans leur ensemble ni dans 
leur caractère; qu'en s'attachant à la stricte définition 
des termes, il ne tenait pas assez compte de l'esprit 
des choses; qu'il méconnaissait le vieil établissement 
catholique d'une part, et de l'autre semblait ne pas 
voir la marée philosophique montante, qui, ayant sus- 
cité un moment cette première réforme, devait aussitôt 
la déborder. Je suis toujours tenté d'en vouloir, je l'a- 
voue, à cette méthode logique, à celle de Condillac en 
particulier, qui faisait ainsi appareil et illusion, à force 
de clarté, devant des yeux si bien organisés d'ailleurs. 
On affectait d'abord de tout définir, de réduire le pro- 
blème à ses termes les plus nets, les plus précis, iden- 
tifiant les idées et leurs signes^ afin de raisonner en- 
suite au pied de la lettre; on simplifiait tout pour tout 
mieux résoudre, tandis que, dans la réalité, les choses 
vont se grossissant, se compliquant sans cesse par 
suite des passions, des intérêts, des intentions cachées. 
Il arrivait ainsi que la conclusion logique était en rai- 
son inverse du résultat que rendaient les événements, 
et qu'un coup d'oeil plus étendu eût fait présager : cette 
conclusion si nettement déduite eût été triomphante, 
si les hommes eussent formé une classe de logique et 
de géométrie, une classe docile, et non pas un peuple. 
Quoique ce défaut, qui tient à l'abus de la méthode 

■ dite d'analyse, n'ait pas laissé de restreindre, j'ose le 
IV, 17 



^ I 
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croire, la portée de M. Daunou comme homme politique 
et public et comme philosophe, j'aime mieux pourtant 
ici, dans ses démonstrations ft faveur de la Constitu- 
tion civile du clergé, ne voir qu'un simple vœu hono- 
rable et de convenance, un mode d'interprétation utile 
qu'il propose jusqu'à la dernière extrémité, sans trop 
espérer de le faire accepter, et en se consolant lui- 
même très-aisément d'avoir à marcher au delà. « Phi- 
(c losophes, s'écrie-t-il en faisant sous le masque ano- 
(( nyme la leçon aux deux partis, philosophes, loin de 
<( vous des procédés injustes ou des mesures impru- 
(( dentés qui détacheraient de la cause commune à 
« tous les Français une classe de citoyens qui, après 
(( tout, a servi cette cause en y attachant sa destinée! 
« Et vous, prêtres dociles à la loi, ne calomniez pas la 
«philosophie; c'est de ce nom qu'on appelle le plus 
(( digne usage de la raison de l'homme; c'est un nom 
« sacré, ne le prononcez qu'avec respect; le plus sûr 
« moyen de discréditer vos doctrines religieuses et 
« d'accélérer la chute de vos autels serait de renou- 
« vêler le scandale de ces déclamations fanatiques * 
(( devenues si ridicules, depuis un demi-siècle, dans la 
« bouche de vos prédécesseurs. Ah! soyez plutôt lés 
« apôtres de la morale, les propagateurs du patrio- 
« tisme, les prédicateurs et les modèles de la tolé- 
« rance, et vous forcerez longtemps encore les amis de 
« la liberté de rendre hommage à l'utilité de votre 
« ministère. » — Ce longtemps encore est significatif : 
l'oratorien de la veille ne voyait au mieux dans le 
christianisme qu'une forme temporaire et provisoire ; 
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mais pouvait-il bien espérer de convaincre à ce raison- 
nement humain les croyants sincères, d'amener à ce 
rôle subalterne, à cette fonction d'adjoints-philosophes, 
les prêtres encore dignes de ce nom ? Je tire ce passage 
d'une brochure anonyme de lui, publiée en 1792, 
lorsque déjà la conciliation était très-compromise ; on 
y recueille sa dernière parole aux approches du 
10 août, et comme son dernier cri d'alarme. Cette bro- 
chure, qui a pour titre Union et Confiance, ou Lettre à 
un émigré de mes amis, .est censée écrite par un aris- 
tocrate du dedans qui se félicite de toutes les brouilles 
survenues entre les diverses fractions du parti victo- 
torieuz et qui met en scène un conciliateur peu 
écouté; c'est une manière indirecte de signaler aux 
amis de la révolution ce qui réjouit les adversaires et 
ce qu'il faut par conséquent éviter. Qu'arriverai t-il en 
'effet, s'écrie en finissant le faux aristocrate, qu'arrive- 
rait-il si ces coquins de révolutionnaires s'avisaient de 
s^entendre ? « Quel horrible avenir, monsieurle comte !... 
(( Je n'achève pas ce tableau déchirant des périls qui 
tt vous menacent, les angoisses d'un long exil, la honte 
a du retour, et Vhorreur du pardon. » J*ai voulu noter 
ce dernier trait : ainsi, même au plus fort de l'attaque 
et dans son plus vif entrain de persiflage, M. Daunou, 
fidèle à ses sentiments humains, à ses principes d'équité 
miséricordieuse, ne conçoit pas l'ombre d'une réaction 
et d'une vengeance à exercer contre les ennemis de sa 
cause, et ce qu'il a de plus épouvantable à leur offrir 
en perspective, c'est Vhorreur de se voir pardonnes. De 
els traits rachètent bien, convenons-en, quelques 
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déductions logiques un peu trop rigoureuses et quelques 
essais d'équilibre impraticables. 

Â le bien considérer, M. Daunou, dans ce court pré- 
lude de sa vie publique, se dessine déjà pour nous tel 
qu'il sera dans toute sa carrière. Même lorsqu'il se 
détache d'un passé désavoué, même lorsqu'il répudie 
le présent comme insupportable, remarquez-le bien, 
il ne rompt qu'à demi, il n'éclate pas. Ne lui demandez 
jamais ce coup d'œil décisif qui juge d'abord les situa- 
tions d'alentour et qui les tranche; il n'ose, il semble, 
dans son scrupule, traîner toujours quelque chose des 
précédents avec lui. Au fond, son opinion est bien 
prise : sa parole extérieure demeure voilée. Ainsi, ail- 
leurs, nous le retrouverons, en mainte circonstance, 
ferme et timoré, empêché et inébranlable. Sa conduite 
durant la Convention et sous le Directoire fait, seule, 
exception par des actes plus en dehors et constitue sa 
vraie jeunesse : a Et encore je crois pour mon compte, 
(( dit quelqu'un qui Ta beaucoup étudié (M. Magnin), 
(( que la fermeté très-grande et très-réelle qu'il montra 
(( à cette époque était, comme le Génie de Socrate, une 
u force toute d'arrêt et nullement d'impulsion. » Par- 
tout ailleurs, voyez-le, c'est évident : il rentre, il se 
recouvre, il se retire. Philosophe in petto, il ne juge 
pas, dès 89, qu'il soit temps de s'affranchir de sa robe 
et de faire comme Sieyès et ces autres abbés, philoso- 
phes dès le premier jour. Il garde de Toratorien et du 
gallican dans les formes jusqu'en^ 92, de même 
qu'après le 18 brumaire et sous le régime impérial, il 
gardera du républicain de l'an m, sans rompre toute- 



M. DAUNOU, 293 

fois avec l'Empire ni s'en abstenir absolument comme 
le firent La Revellière-Lispeaux, La Fayette, et autres , 
opposants déclarés. Il commençait à se résigner à 
l'Empire vers 1810, vers 1812, quand c'eût été plutôt 
le cas d'y renoncer. Ainsi sous la Restauration , ainsi 
sous le régime de 1830 ; il subit beaucoup, résiste de 
côté et devance peu. On pourrait prendre, à chaque 
régime, des noms pour les opposer au sien et marquer 
en lui cette différence qui fait son originalité, sinon sa 
supériorité. C'est pourquoi le public ne s'est jamais 
accoutumé à personnifier en Daunou aucune grande 
situation, et nous n'avons à le classer en définitive 
qu'au premier rang des hommes distingués, quand 
d'autres, qui ne le valaient pas, ont paru des person- 
nages supérieurs. 

L'ancien oratorien et prêtre, l'homme d'étude et 
récrivain en lui, sauf de rares moments, sont toujours 
venus prendre en biais et tenir en arrêt l'homme 
politique. 

Avant son entrée à la Convention, il convient de 
relever encore deux circonstances. Il fut l'auteur, le 
rédacteur du Plan (Tèducation présenté à l'Assemblée 
nationale, en 1790, au nom des instituteurs publics de 
rOratoire(l); et depuis lors, dans les diverses assem- 

(1) Ce Plan d'éducation essuya des critiques, et il paraît qu'il 
fut surtout attaqué par une personne assez au fait de l'Oratoire 
et qui probablement en était; M. Daunou répondit en quelques 
pages non signées avec une singuUère vivacité : u Les oratoriens, 
« dans leur projet d'éducation^ disent que là morale de VEvangile 
a serait le chef-d'œuvre de l'esprit humain, si elle en était Vou- 
« vrage; ils veulent que cette morale soit enseignée par tous les 
tt instituteurs, et que dans chaque pensionnat il y ait un ecclé- 
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blées où il siégea, on le verrait figurer invariablement 
comme membre ou rapporteur de presque tous les 
comités et commissions d'instruction publique ; ques- 
tions toujours graves, trop souvent stériles, parce que 
tous ces beaux plans et appareils d'organisation ne 
valent que ce que les font dans la pratique les maîtres 
eux-mêmes. Vers 1791 enfin, M. Daunou se mit à con- 
courir pour le prix fondé par Raynal à l'Académie de 
Lyon sur le sujet suivant : Quelles vérités et quels sen- 
timents vmporte-t-il le plus (f inculquer aux hommes pour 
leur bonheur? Il mérita le prix, et Napoléon Bonaparte, 
autre concurrent, et grand philanthrope, comme on 
sait, aurait eu vraisemblablement l'accessit ; mais les 
événements de 93 empêchèrent cette distribution 
publique et se chargèrent en même temps de répondre 
à la question de Thonnête académie en signes mani- 
festes et foudroyants. 

Entré à la Convention, M. Daunou inaugura, dès les 
premiers jours sa vie publique, par le plus bel acte qui 
rhonore, par son opinion et son Vote dans le procès de 
Louis XVI. Les trois écrits ou discours consécutifs où il 
a consigné son avis attestent un sens judiciaire très- 
remarquable, une méthode excellente et rigoureuse 
qui, pour le coup, ne saurait, en pareil cas, déployer 

« siastique chargé de remplir les fonctions sacerdotales auprès 
« des élèves... Savez- vous ce que conclut de là mon libelliste dans 
« son aristocratique impudeur? Il fait entendre que les auteurs de 
« ce projet d*éducation et de leurs adhérents sont des spinosistes 
« ou des déistes tout au moins. » Tout cela est très-bien raisonné, 
condillaquement parlant, épure,.. Le libelliste, comme on l'ap- 
pelle, avait-il si grand tort ? 
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trop de précautions, trop de scrupules. Il distingue 
très-bien entre la conviction morale et historique qu'on 
peut avoir contre Louis XVI et la conviction judiciaire 
qu'on n'a pas établie ni acquise. On le voit suivre pied 
à pied la marche du procès, et à chaque moment il sait 
découvrir, il ose proposer le procédé le plus sage, le 
moins inique, le moins sujet aux conséquences subver- 
sives et déshonorantes pour la naissante morale répu- 
blicaine. Ce coup d'œil historique rapide, cette prévision 
soudaine et lointaine que nous n'apercevons pas chez 
Daunou à d'autres instants de sa vie publique, le sen- 
timent, d'équité et d'humanité les lui communique ici 
et les lui suggère : il comprend aussitôt que de ce 
premier pas que va faire la Convention dépend tout 
son avenir et celui de la république qu'elle enfante. 
La république en France ne sera-t-elle qu'une arme 
révolutionnaire, ou sera-t-elle une forme possible et 
durable? Cette question, selon Daunou, se pose déjà 
dans ce premier vote solennel. Saint-Just, en opinant 
pour que Louis XVI fût jugé par la Convention , avait 
ajouté qu'après tout c'était là beaucoup moins un ju- 
gement qu'on deiûandait qu'une vengeance, un combat, 
une eoupédition : 

a Citoyens, répondait Daunou, la question «ntre 
« Saint-Just et moi se réduit précisément à savoir 
c( s'il faut juger Louis XVI, ou Vimmoler comme César 
« et d* autres tyrans. Je n'opposerai peut-être à l'éner- 
« gique opinion de Saint-Just que des considérations 
(( timides, plutôt dictées par des habitudes et par des 
« craintes que par l'austérité de la philosophie républi- 
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(( caine qu'il a seule interrogée. Je dirai cependant que 
« César régnait quand des sénateurs rimmolëreot; 
(( qu'il ne suffit pas toujours qu'une vengeance ait été 
« méritée par la victime; que nous sommes accou- 
« tumés encore à vouloir qu'elle soit généreuse ; que 
« ce genre d'expédition se revêt essentiellement d'un 
« caractère révolutionnaire, trop étranger aux circon- 
(( stances dont nous sommes environnés (1) ; que nous 
(( devons, non pas à nous-mêmes, mais à l'intérêt 
(( national, quelque attention^ du moins, à ce que l'on 
« dira de nou^; que l'opinion des peuples, et surtout 
« de nos propres concitoyens, sur le-mode du jugement 
« de Louis, pourra n'être pas indifférente au succès de 
« nos autres travaux politiques; qu'enfin, selon des 
« maximes qui peuvent bien mériter quelque examen, 
« mais dont la fausseté n'est pas démontrée encore, il 
(( sera plus digne de la Convention nationale d'accuser 
« un conspirateur que de faire la guerre à un ci-devant 
« tyran, isolé, désarmé et prisonnier. » 

Et ensuite, lorsque la Convention se fut constituée 
juge : « Vous avez trouvé le moyen d'attacher au sort 
(( d'un seul homme les destinées de la nation et les 
(( espérances du genre humain. -Croyez que, dans une 
« délibération pareille, une Convention nationale ne 
<( pourrait sembler injuste et trompée qu'aux dépens 
(c du salut public; car il ne vous sufiirait pas d'être 

(1) Dans les mements les plus orageux d'alors, on se piquait de 
dire que la révolution était close, qu'on tenait le définitif : Dau- 
nou s'empare ici de la ûction parlementaire régnante, dans l'inté- 
rêt de son raisonnement. 



J 
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a sages, vous devez encore le paraître. Votre réputation 
« est le premier besoin de la patrie. » 

Le style de Daunou, en cette occasion solennelle, ne 
se borne pas à être exact, pressé et châtié, ce qu'il 
est toujours; il s'élève, se dilate par instants, revêt des 
eitpressions plus hardies et même pittoresques, qu'il 
ne retrouvera jamais. Un peu de néologisme s'y mêle, 
assez justifié certes et motivé par l'inusité et le mons- 
trueux des circonstances. Rappelons une bien belle 
page : 

« Que l'enthousiasme soi^ quelquefois accusateur, 
« du moins ne faut-il jamais qu'il soit juge, et il est 
« affreux qu'il prononce des arrêts de mort. De tels 
« arrêts outragent la nature : ils ne peuvent honorer 
a que le crime lui-même qui les subirait. Je me défie 
a de Tenthousiasme, lors même qu'il s'allie à des 
« vertus douces et qu'il provoque des actions géné- 
« reuses ; mais l'enthousiasme qui condamne est tou- 
(( joiirs férocité, et ce n'est qu'à l'équité froide, à la 
« raison tranquille et calculante qu'est réservé le droit 
« de punir. Ces vérités paraîtront communes, mais 
« elles sont à l'ordre^du jour, et, parmi les grands inté- 
« rets auxquels^je crois qu'elles se rattachent, il en est 
« un qui méritera l'attention des législateurs : c'est 
(( qu'il ne faut pas dénaturer le caractère national, il 
(( ne faut pas ensauvager les mœurs d'un peuple qui a 
« été jusqu'ici doux, juste, humain, sensible, et qui, 
« sous ce rapport, est sans doute fort bien comme il 
« est. La sévérité d'un républicain n'est pas la barbarie 
a d'un cannibale fanatique.... 11 n^ faut point appeler 

17. 
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« hauteur de la révolution ce qui ne serait que la région 
« des vautours : restons dans l'atmosphère de rhuma- 
(( nité et de la justice. » 

Et ailleurs, après une description un peu idéale de 
ce que c'est que ce peuple tant invoqué : « Quant aux 
« factions plus ou moins obscures, plus ou moins 
« intrigantes, plus ou moins impuissantes, quant aoi 
« agrégations partielles qui agitent, qui divisent, qui 
« assassinent, et que Ton s'obstine à nommer le peuple, 
« elles ne sont pas plus le peuple que les marais ne 
« sont la nature et que les reptiles ne sont l'univers. » 

Ce style de Daunou, si contenu d'ordinaire, si en 
garde contre les trop fortes images, s'élève donc invo- 
lontairement en ces heures violentes et paraît comme 
porté un moment par le souffle des grandes tempêtes. 
On noterait d'autres modes d'expressions concises, 
bien frappées, et qui lui sont restées plus familières; 
ainsi : « Je ne puis, disait-il, attacher aucun sens à 
ces mots pouvoir révolutionnaire, et la Convention ne 
saurait prendre, à mon avis, une idée plus fausse et 
plus égarante de son caractère et de sa puissance. » Et 
en parlant de Louis XVI, par manière de concession : 
« Je dirais (si j'écrivais son histoire) qu'il combattit la 
révolution selon l'oblique et expectante malice de son 
cœur. » La concession peut sembler un peu forte, mais 
l'expression, l'alliance de mots est énergique et neuve. 
Et encore, faisant pressentir les effets désastreux d'une 
condamnation par vengeance : « Voilà, disait-il, com- 
ment naîtront la pitié, le regret, la terreur, les accusa- 
tions contre la Convention nationale, et tous les^ élé- 



M. DâUNOU. 299 

ments de trouble, de haine et de discorde, dont les 
aristocrates, les royalistes, les anarchistes, les intri- 
gants et les ambitieux, et tous vos ennemis intérieurs, 
et tous les tyrans étrangers, vont s'emparer de toutes 
parts avec la plus meurtrière émulation'. » 

On trouvera peut-être que je fais là de la rhétorique 
en bien grave matière, et que je relève et souligne des 
mots dans la situation où ils échappaient le moins 
littérairement; mais Daunou pesait tous les siens aussi 
soigneusement à la Convention, lorsqu'il réclamait 
justice pour Louis XVI, que lorsque, devant l'Aca- 
démie de Nîmes, il célébrait l'influence de Boileau. Et 
je me souviens toujours que lui-même il aimait à citer, 
comme exemple d'attkisme, une certaine petite phrase 
d'un discours de Ducos à la Convention, petite phrase 
qu'il fallait certes beaucoup de goût et une extrême 
vigilance littéraire pour avoir saisie au passage et 
retenue. 

Daunou, à la Convention et dans les diverses assem- 
blées dont il ût partie, comme- dans son enseignement 
public, n'improvisait pas; il écrivait toujours et récitait 
avec nombre, 11 y a plus, il croyait peu à l'improvisa- 
tion chez les autres, et n'estimait guère que le discours 
écrit. Il se méfiait de la parole vivante. Cela tenait 
chez lui à tout un ensemble de jugements et d'ha- 
bitudes dont nous retrouverons le pli en mille sens, 
et ce n'était qu'un cas particulier de la préférence 
déclarée ou même de l'estime exclusive qu'il accordait 
en toutes choses à la méthode, à la précision, à la per- 
fection de diction, au préjudice de l'esprit d'enthou- 
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siasme et de saillie. Il calomniait même l'improvisa- 
tion, et ne voyait pas qu'en allant en gros au plus 
pressé, le bon sens trouve souvent son compte; il pen- 
sait que l'improvisation et le peu de précision qu'elle 
entraine d'ordinaire avaient contribué à tout perdre 
dans lés assemblées publiques; il aurait voulu qu'on 
pût être astreint, à la tribune, à se servir d'une sorte 
de langage analytique, algébrique, où l'expression ne 
dépassât jamais l'idée : chimère de GondorcetI L'homme 
de cabinet et l'écrivain, chez Daunou, mettaient donc 
toujours le cachet à l'orateur, et parfois le scellé. Cours 
public et discours politique, il rédigeait le tout comme 
un rapport, il couvrait des pages entières d'une écri- 
ture serrée, minutieuse, distincte, des pages écrites , 
jusqu'au bord, sans marge, et pleines comme sa vie. 

Après son grand acte du vote dans le procès de 
Louis XVI, et avant les jours de proscription, Daunou 
prit part encore aux débats sur la Constitution de 93, 
et il publia, contradictoirement au plan d'éducation 
nationale de Robespierre, un Essai sur r instruction 
publique. Comme nous ne prétendons ni>llement donner 
ici une biographie complète, nous pourrions nous taire 
sur ces divers contre-projets de Daunou, ou nous borner 
à en louer la sagesse, du moins la sagesse relative; 
mais il y a lieu d'en tirer quelques vues directes pour 
l'étude do Thomme et de l'écrivain. En faisant la part 
de ce qui pourrait être concessions et en y cherchant 
les seules convictions, celles-ci apparaissent assez à nu : 
on y saisit au vif ce que Daunou est bien radicalement, 
à savoir, le disciple de Sieyès et de Condorcet, le secta- 
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•teur et l'organe des méthodes dernières qu'avait pro- 
duites le xvm* siècle, et dont ce siècle, soi-disant sans 
foi, était finalement idolâtre, pour ne pas dire esclave. 
S'agit-il de la Déclaration des droits de l'homme et du 
citoyen, peu s'en faut que Daunou n'attribue bon 
nombre des maux qui ont éclaté depuis 89 au manque 
de méthode et de précision qui s'est glissé dans la 
Déclaration première : « Tous ceux qui avaient en 
(( France l'instinct de l'aristocratie, dit-il, sentirent le 
- « danger d'un travail de ce caractère, et, saisissant 
« avec trop de sagacité le plus infaillible moyen d'en 
a dégrader l'exécution et d'en énerver l'influence, ils 
<( donnèrent aux méditations, du patriotisme les noms 
(( décriés de métaphysique et de spéculations abstraites, 
a bien sûrs qu'il n'en faudrait pas davantage pour 
<i armer contre toute recherche un peu profonde, 
<( contre toute analyse un peu austère, l'impatient 
« orgueil des esprits légers et le despotisme de l'inat- 
(( tentîon. Les projets les plus fortement conçus, spé- 
« cialement celui de Sieyès, furent écartés sans examen, 
« et la première injure que le peuple français reçut de 
(c ses mandataires, fut d'être regardé par eux comme 
c( incapable de recevoir une instruction solide et d'en- 
« tendre le langage de la raison. On rédigea dix-sept 
« articles dont ^'incohérence, l'ambiguïté, l'impréci- 
« sion, préludèrent à Tinjustice et à la faiblesse des 
« lois, aux humiliations constitutionnelles du peuple 
(c et à nos longues calamités. » Mais pour atteindre le 
vrai en fait de déclaration des droits, que fâut-il donc, 
selon Daunou, et de quelle manière procéder? Et notez 
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que cette méthode que Daunou va énoncer s'appliquer 
à toute autre étude morale, qu'il retendra plus tard à 
renseignement de l'histoire, qu'il la préconisera en 
toute occasion, qu'il y restera opiniâtrement fidèle jus- 
qu'au dernier jour; c'était sa religion à lui : a Je juge, 
« dit-il, de la Déclaration des droits comme d'un livre 
f( élémentaire, et j'y suis bien autorisé sans doute, 
« puisqu'elle en sera réellement un.... Or, si nous vou- 
a Ions imprimer une marche plus sûre à l'esprit humain, 
« je pense que les nouveaux livres élémentaires devront 
« différer des anciens beaucoup plus encore par la mé-. 
c( thode que par les objets : il ne faudra point qu'ils 
(( aient pour base des définitions scientifiques, des di- 
« visions abstraites ou des principes généraux, mais 
<( des sensations pures ou les comparaisons cF idées qui 
(c se rattachent le plus immédiatement à de pures sensa- 
n tions. Enseigner, ce n'est pas dicter ce qu'il faut 
« croire, c'est faire observer ce qui a été senti; ce 
« n'est pas inculquer des opinions traditionnelles, ce 
a n'est pas môme révéler à un élève les résultats des 
« recherches que l'on a faites avant lui, c'est le diriger 
(( lui-même dans ces recherches et le conduire à ces 
u résultats. La synthèse est le despotisme de Tensei- 
« gnement; elle maîtrise ceux qu'elle instruit, et l'er- 
« reur est toujours à côté d'elle comme à côté de toutes 
c( les tyrannies. L'analyse, au contraire, n^exigeant 
« d'autre docilité que l'attention, etc. » Suivent des 
éloges desquels il résulterait vraiment que la clef uni- 
verselle est trouvée, et dont on rencontrerait l'écho 
monotone, sinon la rédaction aussi parfaite, dans toutes 



M. DAUNOU. 303 

les préfaces et dans tous les programmes dealers. Nous 
touchons là du doigt la grande erreur et Tillusion phi- 
losophique de la fin du xvm® siècle. Nous n'en vou- 
drions d'autre preuve que ce qui en est sorti d'effets 
en plus d'un genre. Qu'il puisse y avoir beaucoup de 
, vrai dans ces prescriptions d'analyse, Joseph de Maistré 
n'a pas assez d'éclats de voix ni de sifflets pour le nier ; 
nous dirons simplement que l'erreur est d'y mettre 
tout, de croire que la méthode crée l'esprit et que le mot 
garantit l'idée, de passer le niveau sur les facultés hu- 
maines et d'en supprimer le jet naturel, de mécon- 
naître, non pas seulement ce que le génie, mais ce que 
le bon sens apporte volontiers de libre et de vif avec lui. 
C'est assez indiquer ce que chacun sent, car nous ne 
péchons point par un tel genre d'excès aujourd'hui. 

Judicieux esprit qui n'avait nul besoin d'exagérer 
l'instrument prétendu infaillible, Daunou n'a jamais 
cru pouvoir s'en passer; il en a dissimulé du moins 
plus d'une fois les inconvénients, varié l'emploi et di- 
rigé les applications aux plus justes objets. « Il est 
maître en fait de méthodes, » a dit M. Mignet. Cet es- 
prit d'ordonnance et de classiûcation, il le porte en 
toutes choseif, dans la création de l'Institut dont il 
est l'un des fondateurs, plus tard dans les bibliothè- 
ques qu'il admîni'stre, dans les Archives qu'il organise. 
Ainsi dans l'ordre des études et des idées : on pourrait 
dire qu'héritier fidèle, et, en un sens, héritier pieux des 
richesses d'un siècle dont il égalait presque la tâche à 
celle de l'esprit humain, il aima mieux classer que 
renouveler. 
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Comme écrivain, un inconvénient se marque toute- 
fois. Sa plume excellente et correcte, et de plus si faite 
pour les délicatesses, pour les finesses de l'art d'écrire, 
s'empêche par instants tout d'un coup, s'appesantit et 
s'attarde dans ces prescriptions méthodiques qui re- 
viennent plus qu'il ne faudrait. Elle redit, elle prolonge, 
elle ne parvient pas à recouvrir ce qu'il est impossible 
de fertiliser. En un mot, une barrière assez marquée 
sépare à certaines pages le classique Daunou des grands 
et parfaits écrivains du xvn® siècle, je veux dire ce culte 
sans cesse proclamé de Vanalyse, et tout ce qu'il sup- 
pose avec lui. 

Pour revenir à ses travaux dç la Convention en cette 
année 93, il dira, par exemple, en parlant du vaste 
bouillonnement de passions qui ne doit pas déconcerter 
le législateur : « qu'il faut que celui-ci fasse, en quelque 
(t sorte, un cours expérimental de rimmoralité publique; 
« que, dans un temps calme, les éléments divers de la 
K société ne donnent à la philosophie elle-même que des 
« sensations trop obscures, et l'on a besoin, ajoute-t-il, 
« d'en recevoir de vives pour acquérir sur ces éléments, 
« sur leur nature, sur leurs mouvements, sur leurs pro- 
« pensions, la connaissance qui est strictiiment néces; 
« saire à celui qui veut les combiner. Je conclus que 
(( c'est avec tout le courage de Vespérajice, mais avec toute 
a Vattention de Vanalyse, que la Convention nationale 
(( doit faire une constitution...)) Ces termes décantation, 
d'expérience et d'analyse, ces traces de Condillac et de 
Lavoisier reparaissent perpétuellement : ils sont là à 
Tétat d'éruption, si l'on veut; mais le style en resta gravé. 
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Son Essai sur rinsiruction publique de cette même 
date (juillet d3) contient une singularité caractéristique 
et piquante. Il s'agit d'un détail d'enseignement, d'un , 
détail minime en apparence, u mais que je crois, disait 
Daunou, d'un intérêt suprême pour le progrès de la 
raison publique, et par conséquent aussi pour le per- 
fectionnement de l'organisation sociale. » Qu'est-<;e 
donc? 11 s'agit de la manière d'apprendre à lire aux 
enfants. Je ne saurais abréger cette page curieuse. 
a Cet enseignement, dit-il, quoiqu'il ait subi quelques 
a réformes, doit demeurer essentiellement vicieux tant 
« que l'épellation donnera des sons élémentaires tout 
(( à fait étrangers au son total ou syllabique (1). Ob- 
« servez bien ce qui se passé dans les premières 
<i leçons de lecture que vous donnez à un enfant, 
(( Vous avez à l'instruire des conventions les plus 
(( bizarres dont les hommes se soient avisés, et à peine 
« encore avez-vous le moyen de lui faire entendre que 
(( ce sont 1^ de pures conventions. Si, comme il arrive 
« presque toujours et comme il doit arriver en effet, si 
a votre élève attache quelque caractère de sagesse et 
« de vérité naturelle à ce que vous lui enseignez, votre 
ce élève n'apprend à lire qu'en désapprenant à penser; 
a et certes il a trop à perdre dans cet échange. Votre 
a alphabet est le ^premier symbole de foi que les enfants 
(c reçoivent, et après lequel ils embrasseront tous les 
« autres, car il n'y en aura point de plus absurde que 

(1) Ainsi, pour lire aux, on fait prononcer aux enfants a, u, 
icse, 6. Assez d'un exemple. 



306 PORTRAITS CONTEMPORAINS. 

« celui-là. C'est, j'ose n'en douter aucunement, c'est 
(( répellation actuelle qui donne le premier faux pli à 
(( la pensée, qui transporte les esprits loin du sentier 
« de l'analyse, et qui met l'habitude de croire à la 
« place de la raison. J'invoque donc une réforme 
(( d'un plus grand caractère que celles qui ont été 
(( introduites jusqu'ici dans l'enseignement de la 
<( lecture. Je réclame, comme un moyen de raison 
« publique, le changement de l'orthographe natioDale, 
(( et je ne crois pas cette proposition indigne d'être 
(( adressée à des législateurs qui compteront pour 
« quelque chose le progrès, ou plutôt, si je puis m'ex- 
(( primer ainsi, la santé de l'esprit humain. » Et il 
continue d'expliquer parfaitement la réforme proposée, 
et dont quelques portions ont prévalu, m'assure-t-on, 
dans Vabécédaire d'aujourd'hui. Il pardt qu'on apprend 
mieux à lire aux enfants qu'autrefois. Mais n'était-ce 
pas, je le demande, s'exagérer fabuleusement Tin- 
flùence. des méthodes? N'était-ce pas recommencera 
la lettre un symbole de foi en même temps qu'on reje- 
tait tous les autres avec horreur? Qu'on y voie du 
moins combien Daunou était radicalement de son 
siècle, et, sous ses airs timides, aussi rénovateur que 
Condorcet... 

Ceux qui ne l'ont vu et connu que comme académi- 
cien des Inscriptions, et dans ses travaux littéraires 
des dernières années, ont pu goûter ses meilleurs fruits 
et les mieux élaborés à notre usage ; mais l'arbre tout 
entier, le tronc, les racines sont là-bas. 

Dans les premiers jours d'octobre 93, décrété d'ar- 
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restation avec les soixante-treize députés signataires 
de la protestation contre les événements des 31 mai et 
2 juin, Daunou entrait dans les cachots pour n'en sortir 
qu'en octobre 94, après un>an révolu. Transféré suc- 
cessivement dans diverses maisons, et finalement à 
Port-Royal de Paris, qu'on appelait Port-Libre, il sup- 
porta cette terrible année avec la constance du sage, 
prompt à ressaisir des heures pour l'étude, et comme 
s'il n'avait fait presque que retrouver un cloître plus 
étroit. Ses compagnons de captivité en ont tous parlé 
en ces termes. Il lisait Tacite seul, il relut tout Juvénal 
avec Dusaulx, aux moments où celui-ci (grand joueur, 
et qui a^ait écrit contre la passion du jeu) ne jouait pas 
au bouchon avec le marquis de ***. Mercier, autre in- 
corrigible, ancien adversaire de Daunou sur Boileau, 
maintenant son compagnon d'infortune, ne le faisait 
plus que sourire. L'égalité d'âme était complète. II pro- 
fita de ce loisir pour étudier les éléments de géométrie 
avec suite ; il composa même alors une grammaire géné- 
rale qu'il écrivit sur des cartes. Cependant le 9 thermidor 
avait sonné, et la prison ne se rouvrait pas ; les douze 
représentantsdu peuple détenus àPort-Libre adressèrent 
à la Convention une réclamation énergique que Daunou 
rédigea; il y a de l'éloquence : « Si l'anarchie et la 
« tyrannie ont rassemblé dans le cercle étroit (Tune 
« année plus de forfaits et de désastres que r histoire des 
« calamités du genre humain n'en avait dispersé jus-- 
« qv^ici dans V espace de plusieurs siècles; si nous avons 
« prévu et cherché à prévenir les malheurs du peuple 
te dont nous sommes les représentants, pourquoi et de 
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« quel droit nous retient-on dans les fers? » Et arrivant 
à l'accusation de fédéralisme , dont ils sont victimes, 
celui qui vient de flétrir les bourreaux retrouve ses 
anathèmes de grammairien-idéologue contre les ex- 
pressions mal définies : « Les tyrans ont eu constam- 
« ment recours à certaines dénominations odieuses, à 
« de vains noms qui, répétés sans cesse et jamais expli- 
« qués, semblaient désigner de grands crimes et n'é- 
« taient réellement que les mots d'ordre des assassi- 
« nais. La funeste puissance de ces expressions magir 
« ques est un vieux secret d'oppression... » L'éditeur 
de Boileau trouvera plus tard des flétrissures presque 
aussi vives pour caractériser les conséquenops désas- 
treuses qu'il attribuait à une littérature vagué et ind^ 
finissable : toujours le même pli. 

Cette adresse remit en mémoire à la Convention le 
nom de Daunou et rappela ses titres acquis; dès les 
premiers jours de sa rentrée, il prit un rang, une con- 
sistance politique qu'il n'avait pas eu le temps d'établir 
jusqu'alors, et qu'il soutint pendant toute la durée da 
Directoire. On peut dire que, depuis le moment de sa 
rentrée jusqu'au 18 brumaire, il n'est pas, dans les 
annales civiles et parlementaires de ce temps-là, un 
rôle plus honorable, plus pur, plus considérable même, 
que celui de Daunou. S'il n'^eut pas son jour comme 
Boissy-d'Anglas, il eut son tous-les-jours^ ce qui n'est 
pas moins difiicile. Victime de la veille, il rentre avec 
l'âme calme et déterminée à la justice, c'est-à-dire, 
après de telles horreurs, à la clémence. Quoique sa 
vertu se tienne plutôt d'ordinaire dans les lignes strictes 
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de l'équité, de la probité, et que le mot de grandeur 
semble jurer avec lui, il offre, dans ces moments 
d'après Thermidor, une sorte de grandeur morale par 
cette tenue si ferme et si simple en des circonstances 
de toutes parts si émues. Également opposé aux excès 
de vengeance et de réaction contre la qume encore me- 
naçante de Robespierre, aux excès de prévention et de 
rigueur contre les factions nouvelles qui ser lèvent au 
nom de l'ordre, il maintient la doctrine républicaine 
dans son antique droiture et dans une mesure inac- 
coutumée ; il contribue au salut de la Convention en 
vendémiaire, et n'aspire qu'au régime des lois. Prin- 
cipal rédacteur et conseiller de la Constitution de 
l'an ni, il mérite que ceux même qui s'en servent pour 
la combattre, et que Fructidor ira frapper, disent de 
lui, par exception : « Daunou, du moins, est avec 
les honnêtes gens. » Retracer sa biographie complète 
en ces années, ce serait repasser toute l'histoire; elle 
le montrerait le rapporteur obligé, le promoteur de 
presque toutes les bonnes mesures, l'orateur officiel, 
irréprochable, qu'on aimait à présenter aux amis 
comme aux ennemis dans les grandes et belles cir- 
constances. Il faut choisir : nous nous bornerons à 
le prendre à deux ou trois moments qui nous le 

peindront. 

Parmi les opinions arrêtées de Daunou qui en avait 
tant, on n'en aurait pas trouvé de plus fixe et de plus 
justifiable assurément que celle qu'il s'était formée de 
la Terreur, des principaux personnages qui y figurent, 
et particulièrement de Robespierre. Ce n'était point 
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parce qu'il avait été victime qu'il jugeait ainsi; il 
savait établir la différence entre les hommes d'alors, 
faire la part de la lâcheté, de l'ineptie, du fanatisme; 
mais sur Robespierre il était curieux et inexorable à 
entendre; le burin de Tacite, pour un instant, avait 
passé en ses mains. Dans un journal de Mercier, les 
Annales patriotiques et littéraires, Daunou rédigeait le 
compte rendu (anonyme) des séances de la Conven- 
tion. Or, voici en quels termes, dignes de mémoire, il 
s'exprimait le 18 nivôse an m (7 janvier 1795), à l'oc- 
casion du rapport fait par Courtois au nom de la com- 
mission chargée d'examiner les papjers de Robespierre : 
« Un tempérament bilieux, écrivait Daunou, un esprit 
« étroit, une âme jalouse, un caractère opiniâtre, 
a avaient prédestiné Robespierre à de grands crimes. 
« Ses succès de quatre années, surprenants sans doute 
« au premier aspect, et lorsqu'on ne les compare qu'à 
« la médiocrité de ses moyens, ont été les effets natu- 
« rels de ses haines meurtrières, de ses jalousies pro- 
« fondes et ferventes. Il eut, à un degré suprême, le 
« talent de haïr et la volonté de maîtriser. Il voulut 
« être tyran, bien plus ardemment que la plupart des 
« hommes ne savent vouloir être libres, et cette volonté 
« vive, inflexible, toujours agissante, a tenu lieu de 
(( génie à bien d'autres oppresseurs de l'humanité... » 
Je suis forcé, à mon grand regret, d'abréger cette 
page pour laquelle j'ai presque à demander pardon aux 
niO'-terroristes d'aujourd'hui : mais voici l'adoucisse- 
ment : « Quelque affreux que soit Robespierre d'après 
« le portrait que nous en avons ti^cé, continue Daunou, 
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(( Courtois a fait de ce personnage un portrait beau- 
ce coup plus horrible encore, et s'est attaché surtout à 
(( lui contester toute espèce de talent. Nous convenons 
(( que Robespierre n'a été ni un philosophe, ni un lé- 
(( gislateur, ni un éloquent écrivain, ni même un ora- 
« teur supportable : il avait infiniment peu de con- 
« naissances, et il était d'ailleurs trop occupé à haïr 
« pour avoir le temps de penser. Nul talent ne lui 
(( manqua davantage que celui d'improviser : si l'on 
(( excepte une ou deux occasions où il fut assez heu- 
« reusement inspiré par ses affections vindicatives, 
({ tout ce qu'il a dit sans préparation n'a été que le 
(( plus insensé verbiage que Ton ait entendu sur la 
(( terre, depuis que des paroles et des phrases y sont 
« proférées par des hommes et par des oiseaux : per- 
(( sonne autant que lui n'a contribué à effacer parmi 
(( nous jusqu'à l'idée de la véritable éloquence des tri- 
(( bunes. A l'égard de ses écrits, nous croyons qu'ils 
« n'ont mérité ni les adulations que leur prodiguait 
(( Desmoulins, ni tout le mépris dont Courtois s'est 
« efforcé de les couvrir. L'art d'écrire est peut-être 
« celui dont Robespierre eût le plus approché s'il l'eût 
« cultivé davantage ; c'est le seul où il ait paru faire 
« quelque progrès. L'on ne peut nier, à ce qu'il nous 
u semble, qu'il n'ait quelquefois donné aux idées 
a d^autrui des formes tout à fait tolérables, et que 
« dans ses derniers discours, par exemple dans celui 
« sur l'Être suprême, on ne rencontre du moins, au 
(( milieu de beaucoup d'inepties, certains traits, peut- 
« être même certaines pages qui ne sont pas très-loin 
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« du talent. Courtois a cité en preuve de la médiocrité 
« de Robespierre les corrections nombreuses, les ratures 
(( multipliées dont il surchargeait ses manuscrits : 
« cette preuve, nous devons l'avouer, nous a paru bien 
(I étrange; nous aurions pensé, au contraire, que 
(( Robespierre ne savait point assez effacer. » 

Remarquez la tendance naturelle de Daùnou, et cette 
appréciation littéraire finale qui est là comme pour 
mettre le sceau. L'écrivain en Robespierre avait fini 
pourtant par le fléchir un peu (1). On a d'autres pages 
de lui sur les souvenirs de ces temps, les deux pre- 
miers chapitres d'une histoire de la Convention; il est 
profondément regrettable qu'il ne l'ait pas mej;iée à 
fin. Cette histoire -là est au moins à mettre sur la 

(1) Et qu'on me permette d'ajouter encore le jugement qu'il 
porte de Saint-Just; il est de ces choses qui, une fois dites, ne se 
retrouvent pas, et l'article de Daunou d'aiUeurs serait matérielle- 
ment introuvable : « Courtois a tracé ensuite les portraits de 
« Saint-Just et de Couthon ; le premier^ froidement cruel, homi- 
« cide par caractère, n'avait pas eu besoin (comme Robespierre) 
« d'être humilié pour être méchant. Il y a une disposition senti- 
« mentale qui nous fait compatir aux infortunes des autres hommes 
u et nous empêche au moins de leur nuire sans intérêt pour dous- 
« mêmes ; cette disposition n'existait point dans Saint-Just ; cette 
c( fibre était déjà paralysée chez lui à vingt-six ans. On ne trouve 
u dans ses écrits aucune trace de sensibilité ; ils en sont plus dé- 
« pourvus encore que ceux même de Robespierre, auxquels ils sont 
« très-supérieurs sous les autres rapports; car, si l'on veut 6tre 
(( sincère, il faut avouer aussi que Saint-Just n'était point sans 
« talent, et qu'il apercerait quelquefois, avec une précision assez 
« forte, sinon l'ensemble de l'organisation sociale, du moins qael- 
« ques-unes des relations qui existent entre les éléments dont elle 
« se compose. Pour Couthon, il mérita tous les mépris : il est 
tt indigne de tout souvenir... » 
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même ligne que celle de l'Oratoire ou de Boulogne- 
sur-Mer, qu'il regrettait de n'avoir pas retracées. On 
ne conçoit pas qu'un homme aussi laborieux que 
Daunou, et qui savait si bien que le style seul fait 
vivre, n'ait pas exécuté un tel projet une fois entre- 
pris ; mais, sans parler du découragement qui s'empara 
de lui à un certain jour, il n'ayait pas non plus le sen- 
timent de l'art en grand, l'idée passionnée de l'œuvre, 
de l'œuvre individuelle et originale, du monument. 
L'étude et des articles bien faits, enfouis dans de gros 
recueils, suffisaient à son soin modeste ; il y avait à cet 
égard du bénédictin en lui. 

Le bénédictin aussi avait des jours de soleil. Le rôle 
de Daunou, à l'Institut, dès l'origine et lors de sa for- 
mation, fut des plus marquants; son nom sans faste 
n'échappa point aux honneurs du frontispice : c'est lui 
qu'on chargea de prononcer le discours d'ouverture à 
la première séance publique , à celle d'installation 
(4 avril 1796). 11 s'y montra tout à fait à la hauteur de 
sa mission et parla comme le pouvait faire le premier 
élève politique et philosophique de Sieyès et de Con- 
dorcet, et plus littéraire que tous deux, plus maître en 
l'art d'écrire, véritable secrétaire-perpétuel et comme 
rédacteur testamentaire du xvin« siècle finissant. Dans 
ce grave discours encyclopédique, un certain souffle 
d'espérance circule : « Les orages mêmes que nous 
a venons de traverser, ce vaste ébranlement, ces dé- 
u sastres dont le souvenir doit être interdit à la ven- 
<{ geance, et ne doit pas être perda pour l'instruction, 
tt deviendront sans doute aussi une grande époque 

IV. 18 
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« dans rbistoire de Tesprit humain, » L'enthousiasme 
n'y est plus retranché, proscrit, comme nous Tavons 
vu en d'autres endroits de Daunou; il dit de la philo- 
sophie, en indiquant ses relations et son alliance avec 
les beaux-arts : « Elle sentira tout le prix de l'enthou- 
(( siasme qu'ils propagent et sans lequel il ne s'est 
(( opéré rien d'utile et de grand sur la terre. Si, dans 
(( les sciences même les plus sévères, aucune vérité 
(( n'est ^éclose du génie des Archimède et des Newton 
« sans une émotion poétique et je ne sais quel frémis- 
(( sèment de la nature intelligente, comment, sans le 
(( bienfait de l'enthousiasme, les vérités morales salsi- 
(( raient-elles le cœur des humains ? Comment circule- 
« raient-elles privées de ce véhicule? comment, dé- 
« nuées de cette chaleur animatrice, pourraient-elles, 
(( au sein d'un grand peuple, se transformer en des 
« sentiments, en des habitudes, en des mœurs, en un 
« caractère? Que deviendraient tant de maximes so- 
(( ciales, tant de généralités abstraites, si les beaux- 
ce arts ne s'en emparaient pas pour les replonger dans 
(( la nature sensible, les rattacher aux sensations d'où 
(( elles dérivent, et leur redonner ainsi des couleurs et 
(( de la puissance? » Les sensations se retrouvent là 
pour fixer la date et signer la théorie, mais le mouve- 
ment est juste jet beau. 

Deux ans après, le 18 septembre 1798 (fin de Tan vi), 
Daunou, président du Conseil des Cinq-cents, répondait 
au nom de l'assemblée à une députation de l'Institut 
qui venait à la barre rendre compte de ses travaux 
pendant Tannée; il exhortait l'illustre corps à la pro- 
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pagation des idées et des sentiments qui conviennent le 
plus aux hommes libres, et laissait échapper cette pa- 
role tant contestée : « Il n'y a point de philosophie 
sans patriotisme, il n'y a de génie que dans une âme 
républicaine! » 

Si c'est un vœu que Daunou entendait exprimer, à 
la bonne heure! Si c'est un fait et un jugement, comme 
on aurait droit de l'attendre d'un écrivain si précis, 
son désir assurément ici l'abusait; cet axiome-là n'est 
ni plus vrai ni plus faux que celui qu'il énonçait ail- 
leurs, que la vérité est toujours du côté de l'analyse, 
et l'erreur du côté de la synthèse. Approchait-il davan- 
tage de la vérité, lorsque, dans son Cours (f Études his^ 
toriques, il disait avec plus de réserve : « A fort peu 
d'exceptions près, les noms honorables dans l'histoire 
des lettres le sont aussi dans celles des mœurs privées 
et publiques ; les plus grands écrivains sont à compter 
au nombre des meilleurs hommes de leurs siècles? » 
— Mais, ce qu'il nous importait de noter, nous retrou- 
vons dans ces élans, dans ces éclats imprévus de 
l'an VI, un Daunou auquel nous sommes moins accou- 
tumés. 

Quelque temps auparavant, le 10 vendémiaire an vi 
(!«' octobre 1797), il avait prononcé, en plein Champ- 
de-Mars, Toraison funèbre de Hoche. Ce jour-là, par un 
beau soleil d'automne, le Directoire en grand costume, 
La Revellière-Lépeaux en tête, sortit à pied de l'École 
militaire, précédé de tous les ministres, grands fonc- 
tionnaires, et dès principaux corps de l'État ; chaque 
membre du cortège tenait à la main une branche de 
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laurier ou de chêne. Puis, sur l'autel de la patrie, 
qu'entouraient des groupes de peupliers et des candé- 
labres sv/pportant des c(issolettes fumantes d^encefts, aux 
pieds de la statue de la Liberté, le Directoire ayant pris 
séance, La Revellière-Lépeaux célébra le héros dans un 
discours plein de bons sentiments et de déclamations 
théophilanthropiques; Lorsqu'il eut fini au milieu des 
sanglots, et que, comme intermède, quarante jeunes 
élèves du Conservatoire, vêtues de blanc, les cheveux 
ornés de bandelettes et portant des écharpes de crêpe, 
eurent chanté, autour du mausolée, une strophe de 
l'hymne deChénier mise en musique par Cherubini; 
après que ces jeunes élèves, deux à deux, d*une main 
tremblante et en détournant leurs regards où se pei- 
gnaient l'attendrissement et la douleur, furent venues 
déposer leurs branches de laurier aux pieds de l'effigie 
du mort (1); en ce moment solennel, le citoyen Daunou, 
membre de l'Institut national, et chargé par lui de 
faire le panégyrique du héros, s'avança, tenant à la 
main aussi sa branche de laurier, et parla sur les de- 
grés du mausolée : «.... Oui, nous la conserverons, la 
« République, s'écriait-il en finissant, nous la conser- 
« verons pour qu'elle soit le temple de ta mémoire, 
(( l'asile de ton vertueux père, et la gloire de tous les 
« guerriers qui l'ont défendue comme toi. Nous re- 
« pousserons la Terreur qui t'opprima, comme le roya- 
(( lisme qui te proscrivit, et nous maintiendrons cette 

(1) Le procès-verbal ofliciel ajoute à cet endroit i « Una d'elles, 
siiccombant à l'oppression du sentimenty s*évaD0uit et tombe dans 
les bras de ses compagnes. » 
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u Constitution de l'an m, qui fut le constant objet de 
}) ton dévouement, de tes vœux, de tes espérances; 
(( nous saurons, à ton exemple, résister aux factions, 
« braver les périls, et ne connaître sur la terre d'autres 
(c puissances irrésistibles que celles devant qui seule- 
ce ment. a pu fléchir ton âme républicaine : la loi, la 
« vertu, la nécessité et la mort. » 

Daunou. me paraît représenter très-bien l'éloquence 
d'alors, celle de l'an m dans son meilleur ton, caractère 
romain, style latin (condones), marche un peu lourde, 
très-grave du moins, ferme, nombreuse, urf rare éclat, 
mais qui frappe d'autant plus, un air stoïque : des La- 
tins, si l'on veut, qui ont eu leur Gondillac, mais qui 
sont d'un bon siècle encore. Lorsque, plus tard, le 
Consulat se lèvera dans sa gloire, quand le génie du 
xvji« siècle reparaîtra de loin sur l'horizon, et que 
l'éloquence, comme le ciel, s'éclairera, on aura l'Éloge 
de- Washington et Fontanes, 

Une question inévitable se pose ici : à voir ce grand 
rôle extérieur de Daunou depuis Thermidor, cette mise 
en dehors perpétuelle de ses talents et de sa personne, 
on se demande : Était-ce donc bien là, en vérité, le 
même que ce savant renfermé et ce politique circon- 
spect que nous avons connu? N'y avait-il pas en lui, 
durant ces années, un homme jeune, énergique, espé- 
rant, dont le ressort, à un certain moment, s'est brisé 
ou resserré du moins, et dont nous n'avons guère vu 
que l'homme d'étude survivant qui s'était à la fin comme 
recloîtré? J'ai déjà indiqué l'opinion de M. Magnin, 
qui pense que, même en sa plus libre et sa plus éner- 

18. 
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gique allare, le Dauaou d'alors était très-près de res- 
sembler à celui que nous savons* Quelques faits toute- 
fois permettront le doute un moment. 

Lorsque ses illusions républicaines eurent été atter- 
rées et anéanties par l'ambition de Bonaparte, après 
Télimination du Tribunat, après la suppression delà 
classe des Sciences morales et politiques, vers 1803- 
180!i, Daunou, profondément affecté, se croyant de 
plus menacé dans sa place de bibliothécaire par suite 
de tracasseries avec son collègue Ventenat, fit une ma- 
ladie grave, une de ces maladies nerveuses qui, coïn- 
cidant avec un âge qui est critique aussi pour Thomme, 
peuvent certainement altérer la trempe du caractère 
et briser quelquis chose en nous. Une angoisse inexpri- 
mable s'était emparée de son âme; l'application loi 
était devenue impossible, la lumière odieuse; un simple 
coup de sonnette l'agitait et lui arrachait des larmes. 
De la bibliothèque du Panthéon, où il logeait alors, on 
le menait promener au Jardin des Plantes comme un 
débile convalescent. Fouché, dont les émissaires n'é- 
taient pas étrangers à ces motifs de terreur, le ût pour- 
tant rassurer sous main, lui fit dire qu'il prenait les 
choses trop à cœur (1). Marie-Joseph Chénier lui-même, 
vers cette époque et sous le coup des déceptions pa- 



(1) Daanou avait été très-lié avec Fouché, non pas à TOratoire, 
mais depuis, à la Convention, où les rapprochaient les souvenirs 
de cette commune origine. Fouché avait d'abord, ainsi que Daa- 
nou, des sentiments politiques modérés; la peur le jeta dans les 
extrémités atroces. Après Thermidor, Daunou avait activement 
contribué à le sauver de la réaction qui Taurait atteint. 
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triotiques, éprouvait un ébranlement de ce genre, et 
des soupçons d'empoisonnement traversaient son es- 
prit. Jean-Jacques Rousseau, on le sait, et Bernardin de 
Saint-Pierre, à un certain âge, éprouvèrent aussi de 
ielles crises ; ils n'y échappèrent qu'en conservant une 
teinte de misanthropie chagrine et une sensibilité plus 
ou moins aigrie. Daunou en triompha plus heureuse- 
ment et retrouva son- égalité d'humeur pour l'étude; 
mais une méfiance secrète s'infiltra ou s'accrut en lui ; 
il eut, lui, on peut le dire, sa misanthropie, non point 
exaltée comme Jean-Jacques ou aigre-douce comme 
Bernardin, non point ardente et satirique comme Ghé- 
nier, égoïste et oisive comme Sieyès, mais sa misan- 
thropie studieuse. Il vérifia aussi, par son exemple, ce 
mot du moraliste : <c II se refait vers le milieu de la 
vie une manière de bail avec nos diverses facultés ; 
bien peu le renouvellent. » Ce qui est vrai même dans 
le cours naturel d'une vie arriva ici par secousse : ' 
Daunou dut rompre, un certain jour, avec une partie 
de son être ; il se replia au .dedans, et, sous son enve- 
loppe sévère, il déroba de plus en plus une de ces âmes 
sensibles, délicates, à jamais contraintes et trop sou- 
vent consternées, qui ne recommencent plus l'expé- 
rience et n'en demeurent que plus fiQèles aux em- 
preintes reçues. 

Tout ceci, en restant parfaitement exact, n'empêche 
point que, même en son temps de plus grand essor, 
Daunou n'ait eu bien des velléités d'arrêt qui le fai- 
saient identique au fond à ce que nous l'avons vu. 11 ne 
portait point la main aux choses de lui-môme, dé son 
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propre mouvement, mais seulement parce qu'il était 
en demeure*et en devoir de le faire. Sorti du Conseil 
des Cinq-cents au mois de prairial an V et n'y devant 
rentrer que par une élection Tannée suivante, voyez- 
le dans l'intervalle : il se confine du premier jour 
dans sa Bibliothèque du Panthéon et ne s'occupe plus 
que de mettre de l'ordre dans cette masse de livres, 
d'organiser le catalogue; c'est beau, c'est touchant de 
la part de celui qui vient de contenir d'autres otiasses 
et d'organiser la république; mais était-ce là le fait 
d'un homme politique actif et surtout d'un homme de 
gouvernement en de telles circonstances ? M. de Tal- 
leyrand, ministre des affaires étrangères après le 
18 fructidor, lui écrit' une lettre aimable et coquette 
pour lui offrir la place de secrétaire général auprès de 
lui : Talleyrand doublé de Daunou, cela eût fait, con- 
venons-en, une combinaison piquante et parfaite; cha- 
cun aurait eu de quoi prêter à l'autre. Daunou refusa 
et resta au milieu de ses livres. Il refusa, non point, 
je le crois, parce que c'était Talleyrand qui offrait, mais 
parce qu'il aimait mieux garder son coin, quand il n'y 
avait pas nécessité d'en sortir. D'autres, remarquez-le, 
auraient été tentés d'accepter, précisément parce que 
c'était Talleyrand lui-même, c'est-à-dire un nouveau 
monde à étudier, d'autres relations à embrasser et à 
saisir; la curiosité les aurait poussés. Daunou n'avait 
pas le principe de curiosité, ou bien quelque chose de 
plus fort en lui le réprimait. M°»® de Staël aussi fit 
toutes sortes d'avances gracieuses en ce temps pour 
l'apprivoiser ; elle ne réussit qu'à lui inspirer de la re- 
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connaissance et une estime affectueuse qu'il lui con- 
serva au milieu des dissidences subséquentes. Les sin- 
gularités sociales de Daunou , en cette phase du 
Directoire, sont célèbres : son costume, bien moins 
réglé que nous ne l'avons vu, trahissait, même aux 
fêtes de Barras, le savant, le solitaire en grand effort 
d^étiquette. Pour simpliQer les choses, il n^vait qu'un 
habit, et, quand il l'avait usé^ il en achetait un neuf 
tout fait, qui, tant bien que mal, lui allait toujours. La 
seule conclusion que je veuille tirer de pareils traits 
d'originalité naïve, c'est que, même en ces années de 
familiarité et de liberté, où il jouait un grand person- 
nage public et où il voyait le plus de monde ; même 
quand il était le parrain désigné de toutes les Gonsti- 
* tutions, filles de celles de Tan III, quand il allait par 
delà les monts, en qualité de commissaire, organiser la 
république romaine et y rétablir les comices et les consuls, 
Daunou n'aurait point mérité qu'on dît de lui, comme 
d'Ulysse, qu'il était un gi^and visiteur dUhommes. Il se 
souciait des hommes pour les éclairer, s'il se peut, ja- ^ 
mais pour les diriger et les manier. Quand Bonaparte, 
de retour d'Egypte, et qui, dans les premiers jours de 
son coup d'État, ne préjugeait naturellement les acteurs 
d'alors que sur leur renommée acquise, eut l'idée un 
moment de le faire consul, Rœderer, à qui il en avait 
parlé, put dire ensuite : « Je l'ai bien guéri de cette 
« idée-là, je l'ai fait causer une demi-heure avec lui (1). » 
Les tristesses et les amertumes civiques de Daunou 

(1) Sur les relations de Daunou et de Sieyès à cette époque de 
crise et auparavant, jMndiquerai, sans le répéter ici, ce que j'ai 
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commencèrent après le 18 brumaire; il s'agissait de 
refaire au plus vite une Constitution, celle dite de 
Tan VIII; sa réputation classique en ce genre le fit 
choisir pour rédacteur. Il essaya d'une première rédac- 
tion, que Gambacérès qualifia de malicieuse et ÔLhostUe ; 
il y glissait plus d'un petit article préservatif contre 
l'usurpation, celui-ci, par exemple : « Si Tun des Con- 
suls prend le commandement d'une armée« il est, pen- 
dant toute la durée d6 ce commandement, suspendu de 
ses fonctions consulaires, et il y est remplacé temporai- 
rement par l'un des tribuns que nomme à cet effet le Con- 
seil des Deux-Cents, etc., etc. » Qu'on juge de l'effet sur 
le futur Consul. Bonaparte impatient coupa court à cette 
guerre méthodique, et, convoquant la commission chez 
lui, au Petit-Luxembourg où il était alors, dicta ses vo- 
lontés : ((Citoyen Daunou, prenez la plume et mettez- 
vous là. )) C'était dit de ce ton qui se fait obéir. Selon le 
mot de Thibaudeau, Daunou écrivait d'une main les 
articles, en votant de l'autre contre, pour la forme. A 
partir de ce jour, la France eut un msdtre, et Daunou, 
après une honorable résistance, battit en retraite de- 
vant lui. Avec toutes sortes de conditions et de réser- 
ves, il capitula. S'astreignant à refuser toute position 
politique, il crut pouvoir se réfugier dans des fonctions 
administratives réputées scientifiques et littéraires: 
elles ne lui manquèrent à aucun moment. Bonaparte, 
qui lui avait dit un jour en colère qu'iî ne Vaimait 

écrit dans Tartîcle sur La Fayette {Portraits littéraires, édition de 
1852, tome II, page 180); je garantis la fidélité parfaite des détails, 
que je retrouve ailleurs moins exactement racontés. 
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pas, maïs qui restimait et qui l'avait trop vu de près 
pour le craindre (1), savait où il pouvait utilement 
remployer ; il n'en laissa passer aucune occasion : ce 

(1) Voici un pçtit récit, entre autres, que je sais d'original. 
Bonaparte, après plusieurs refus de Daunou, youlut tenter un 
derniei effort; il s'agissait de le décider à être ou~ directeur de 
l'instruction publique, ou conseiller d'État, ou les deux choses à 
la fois. Il l'invita à dîner aux Tuileries : « Je veux vous présenter 
à ma femme, lui dit-il, elle a envie de vous connaître. » Daunou 
n'osa refuser. Il arrive, il est présenté à M™" Bonaparte ; il s'in- 
cUne en profonds saints^ et se borne aux stricts monosyllabes. 
Après le dîner, Bonaparte l'emmène dans l'ombrasure d'une croi- 
sée; le salon où ils étaient se vide, parce qu'on voit que le Consul 
veut parler d'affaires. Il entreprend Daunou en effet, le presse, ne 
lui laisse aucune objection sans réponse; celui-ci, après ces raisons 
dites, n'avait plus qu'un non invincible à opposer. Le ton de 
Bonaparte s'élevait, il avait l'air de s'impatienter : les personnes 
qui se promenaient de long en large dans le salon voisin, mili- 
taires et aidôs-de-camp, retournaient de temps en temps la tête 
par curiosité pour ces éclats de voix qui leur arrivaient. Daunou 
s'aperçut de ce manège; la peur le prit : il se dit que cet homme 
était capable de tout, qu'il était certes bien capable d'avoir ma- 
chiné ce dîner pour le perdre, de supposer tout d'un coup qu'on 
lui manquait de respect, qu'on l'insultait, que sais-jeî de le faire 
arrêter immédiatement. Sa tète se montait, il n'y tint plus. 
Bonaparte, tourné vers la fenêtre, parlait sans le voir : Daunou 
avise dans un coin son chapeau, qu'il avait posé; tandis que le 
Consul achève une phrase, il y court, enfile les appartements et 
sort du palais. Tout ceci est vrai à la lettre, et Je n'ajoute rien. — 
Ce n'est pas ce jour-là. que Bonaparte lui dit : Daunou^ je ne vous 
mme pas, mais en une autre occasion, dans quelque comité. Im- 
patienté des objections de Daunou, il le fit taire en lui disant : 
« Vous, Daunou Je ne vous aime pas; » et il se reprit, en disant : 
« Au reste, je n'aime personne... excepté ma femme et ma fa- 
« mille. » — « Et moi, répliqua Daunou, j'aime la république. » 
(Voir, sur l'opposition de Daunou au Consul dans les années du 
Tribunat, le Journal et Souvenirs de Stanislas Girardin, t* f, 
p. 5i47, 249, 252, 258; la présentation de Daunou pour le Sénat 
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f arent là contre Daunou ses seules malices et ses seules 
vengeances. L'ancien garde des Archives impériales 
n'était pas juste pour Napoléon. Ceux qui Tont entendu 
à ce sujet savent qu'il lui refusait, non-seulement toute 
perception morale (ce qui se concevrait), mais presque 
toute espèce de talent civil. Quant aux talents de guer- 
rier, il se rejetait, pour n'en point parler, sur son in- 
compétence, et, lorsqu'il avait épuisé les qualifications 
les plus sévères, il concluait le plus souvent ainsi : 
(( Enfin, c'était un homme qui ne savait ni le français 
ni l'italien. » L'écrivain chez Daunou réparaissait dans 
ce trait final, qui, selon lui, était peut-être la plus 
grande injure. 

À peine remis de la secousse politique, Daunou se 
dédommageait, et cherchait à se consoler pa( de bons 
travaux académiques et littéraires. Son Analyse des 
Opinions diverses sur Vorigine de Vlmprimerie (1802) 
est du lendemain de ses luttes au Tribunat. Après avoir 
nettement exposé les diverses conjectures probables sur 
cette origine si voisine, et déjà obscure, le sage exami- 
nateur conclut en toute humilité : a II est assurément 
« des objets sur lesquels le doute n'est qu'ignorance 
(( et obstination ; mais le doute éclairé est aussi une 
(( science, et c'est la plus pacifique. Il me semble au 
(( moins que le scepticisme que certaines discussions 
(( historiques provoquent ou entretiennent n'est ni la 
« moins douce ni la moins saine habitude que l'esprit 



jFut considérée comme un acte d'hostilité déclarée contre Bonaparte. 
Le nom de Daunou était un signal de guerre). 
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(( humain puisse contracter. » Bien des nobles cœurs 
qui veulent de la foi à tout prix se pourront scandali- 
ser de cette conclusion à la Montaigne, qui met la santé 
de resplit là où d'autres voient son plus grand mal ; 
elle me plaît et me touche chez Daunou, elle est con- 
forme à la nature de cet esprit judicieux et craintif, 
au moment où, battu des orages, il se retrouve dans la 
sphère paisible de l'étude et où il respire. 

Sa Notice des travaux de la Classe des sciences morales 
et politiques, lue la même année 1802 (séance du 
15 germinal an X), contient une une satire d'un mé- 
moire de Mercier contre l'histoire, et cela par le simple 
fait d'une analyse où le rapporteur choisit malicieuse- 
ment ses points. Mercier put être content, et tout Tlh- 
stitut avec le public avait souri. Daunou préludait ainsi 
à ses petites notes du Journal des Savants, même^ ses 
extraits de V Histoire littéraire : en maintenant l'extrait 
littéral et fidèle, il sut en faireun genre de critique 
fine, ingénieuse, qui parle tout bas. 

11 publiait en 1803 un Mémoire sur les Élections au 
scrutin, lu précédemment à Tlnstitut, et dans lequel 
il s'attachait à déterminer mathématiquement le moyen 
de recueillir, de vérifier avec le plus d'exactitude l'ex- 
pression de la volonté générale, au moment même où 
toute liberté de suffrages était ravie : un pur problème, 
en effet, de récréation mathématique. A partir de 
cette publication, on remarque une certaine lacune 
dans ses travaux. C'est le temps de son découragement 
profond et de cette maladie dont nous avons parlé. 

En 1807, M. Daunou, qui était devenu garde des 

IV. 19 
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Archives depuis décembre 1801, publia, par ordre du 
gouvernement et avec tous les soins d'éditeur, VHistom 
de VAnarchie de Pologne, que Rulhière avait laissée 
manuscrite et inachevée. En 1810, il publia, par ordre 
également, son Essai historique sur la Puissance tem- 
porelle des Papes. Son édition de Boileau est de 1809. 
On remarquera combien M. Daunou choisissait peu 
de lui-même ses sujets de composition : il s'en laissait 
charger volontiers, en ne les acceptant sans doute que 
lorsqu'il les trouvait convenables à ses vues; mais 
l'initiative, môme là, venait d'ailleurs. Ne pourraiton 
pas y voir une des causes qui attristent un peu son 
style, si destiné, jusque dans la gravité, à l'ingéûieux 
et au délicat ? Cette vie n'avait jamais eu sa fantaisie, 
jamais une fleur ; son style s'en ressent. <( Lire même 
ce qui plaît moins, n'écrire que ce qu'on aime, excel- 
lente hygiène intellectuelle, » a-t-on dit; cela est vrai: 
à ce régime, l'esprit acquiert son sérieux, et le style 
garde sa légèreté naturelle. Je ne conseillerais jamais 
à un homme de style et de goût littéraire de faire trop 
de rapports et de ne jamais choisir ses sujets. 

En Boileau, du moins, M. Daunou rencontrait une 
vieille connaissance, une matière de prédilection : aussi 
son Discours préliminaire de 1809, et celui, d'une plus 
grande étendue, qu'il a consacré à la Harpe en 1826, 
sont-ils peut-être ce qu'on a écrit chez nous de plus 
parfait {ad unguem) en ce genre de littérature critique, 
modérée et ornée. Les dernières phrases du discours 
sur Boileau étaient un hommage à Napoléon : « Aujour- 
d'hui que toutes les émulations renaissent à la voix 
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d'un héros couvert de toutes les gloires, etc. » Dans 
rédition de 1825, cette conclusion a disparu, et se 
trouve remplacée par une violente sortie contre la lit- 
térature romantique. J'aurais mieux aimé, même au 
nom du goût, que l'éloge de Napoléon restât. 

Il faut oser le rappeler : tous les écrits que publia 
à cette époque l'honnête homme légèrement intimidé 
payent le tribut obligé d'éloges au dominateur tout- 
puissant, et ils portent à une certaine page le contre- 
seing impérial pour ainsi dire. Je ne lui en fais point un 
reproche, mais bien plutôt d'avoir passé, depuis lors, 
à un dénigrement sans mesure (1). La Fayette n'a pas 
négligé de relever en ses Mémoires une de ces incon- 
séquences du républicain de l'an III qui renonçait sous 
l'Empire à rester un grand citoyen : « Malgré l'asser- 
tion, dit-il (tome 5, page 231), qu'un citoyen distingué, 
M. Daunou, a paru adopter dans un écrit récent, il n'est 
pas vrai que l'autorité arbitraire puisse suppléer aux 
principes^ d'une administration nationale. » M. Daunou 
avait écrit quelque chose de tel dans sa notice sur 

(1) Voir, dans la conclasion du livre des Garanties individtielles, 
ce qu'il dit de Vaventurier; Pinvective y déborde : «... n devien- 
dra, au dehors autant qu'au dedans, un potentat formidable dont 
les princes flatteront l'orgueil, couronneront la tête impure, re- 
chercheront Vignoble alliance, » L'auteur n'a pas Tair d'admettre 
qu'au dedans on ait pu servir l'Empire par d'autre motif que 
par corruption et par cupidité. Il termine le hideux portrait en 
montrant Vennemi du monde se précipitant lui-même^ du faîte de 
sa puissance artificielle, dans la profonde ignominie desespropres 
vices. Cette page des Garanties est fâcheuse; elle le serait encore, 
même sans qu'on la rapprochât de certaines autres pages de 1807- 
1812. 
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Rulhière(l). Plus tard, en 1811, il lui échappait de 
dire à M. Joly, un de ses anciens élèves de Montmo- 
rency : « Après tout, c'est peut-être ce que nous pou- 
vons avoir de mieux. » Il était maté alors et comme 
rallié. 

Je parlerai peu, ou plutôt je voudrais peu parler, de 
son Essai sur la puissance temporelle des Papes. Napo- 
léon le lui fit demander par Fouché comme arme dans 
sa lutte avec le saint-siége ; c'était proprement une 
batterie historique qn'il fallait dresser contre le Vati- 
can parallèlement au coup de main de Miollis. Henri IV, 
en son temps, voyant que Rome tardait à le reconnaî- 
tre, fit compiler par Pithou un Recueil des déclarerions, 
arrêts et actes historiques, que des circonstances ana- 
logues avaient occasionnés sous les règnes précédents; 

(i) Pages ?i et vii : il ne fait qu'énoncer en cet endroit et déve- 
lopper avec une sorte de complaisance l'opinion de Rulhière. La 
Fayette put y relever bien d'autres passages : « C'est à la suprême 
c( loyauté du Chef de l'Empire et à l'invariable libéralité de m 
« sentiments et de ses pensées, que le public devra la pureté da 
« texte de cette histoire, n Napoléon voulait se faire de cette publi- 
cation un auxiliaire dans sa campagne de 1807 contre les Russes; 
on imprima en toute hâte afin de pouvoir arriver à temps et re- 
joindre la victoire : « L'indépendance de la Pologne, s'écriait vers 
« la fin l'éditeur en haussant le ton, est un intérêt de r£arope 
tt autant qu'un droit des Polonais, et la renaissance de ce vertaeai 
c( peuple sera l'un de ces vastes bienfaits dont l'histoire de Napo- 
« léon se compose. Qui leur enseignera mieux que lui à se pré- 
« munir contre toute domination étrangère par l'énergie de 
(( l'administration intérieure? De qui pourront-ils mieux apprendre 
« qu'aucune illustration vieillie n'égale celle qui éclate; qu'aucun 
« nom suranné ne vaut un nom qui s'immortalise?... » Tout ceci 
est éloquent, et reste assez vrai pour quHl n'y ait pas eu tellement 
à s'en repentir. 



»T»'»/ 



xM. DAUNOU. 329 

mais, au même instant, il ne faisait point enlever le 
pontife par ses gens d'armes mécréants. Pithou mit en 
tête du livre un avertissement en latin, où il protesta 
de son amour de la concorde et de sa haine du schisme : 
l'auteur du présent Essai en aurait-il pu dire autant 
avec sincérité ? On ne craindra pas de l'avouer : si son 
vote dans le procès de Louis XVI est le plus beau mo- 
ment de la vie de Daunou, son livre sur les papes nous 
en paraît le moins agréable endroit. Juger l'ouvrage en 
disant qu'abstraction faite des doctrines latentes et du 
but, il offre un résumé substantiel, un narré pressant, 
du meilleur style et d'une modération très-suffisante à 
la surface, ce serait aussi prouver de soi-même trop 
de complaisance ou de simplicité. Ce livre est un acte. 
L'auteur, cette fois, cette seule fois, fait un pamphlet. 
Lui, aacien oratorien, et prêtre, il consent, par l'ordre 
et dans l'intérêt de celui qu'il appellera un tyran et 
qu'il abhorre, à accabler, à envelopper d'un tissu his- 
torique très-équivoque, très-artificieux, le vieux pon- 
tife alors persécuté, spolié, prisonnier ; il réclame contre 
lui les rigueurs (1) ; il termine ce livre anonyme, à 
fausses couleurs gallicanes, par les éloges les plus ab- 

(i) « DépouiUé de tout pouvoir temporel et devenu le sujet de 
« Vxxn des princes de l'Europe, le pape excommuniera-t-il son 
a propre souverain? Tant d'audace ou d'extravagance est peu vrai- 
« semblable. Il est vrai que les siècles passés en offrent des 
« exemples; mais on prendrait à présent une idée plus juste 
« d'un tel anathème : on n'y verrait qu'un libelle séditieux, 
« qu'une provocation publique à la révolte, qu'un outrage à la 
« msjesté du prince et des lois, qu'un attentat punissable, quoique 
« impuissant. » (Édition de 1810, page 333). 
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solus du héros qu'il semble mettre au-dessus de Char- 
leipagne (1), et dont il recevra à ce sujet diverses 
sortes de récompenses : et tout cela, pour servir ses 
propres opinions, à ce qu'il croit, et pour satisfaire ses 
profondes rancunes. Qu'on retourne le fait comme on 
voudra, qu'on le discute au point de vue de la justice 
stricte, sinon de l'élévation et de la grandeur, cela 
n'est pas bien. Daunou, cette fois, dut en vouloir i 

(1) Dira-t-on que les éloges ne sont pas sans quelque résem 
implicite? « Ces limites (du pouvoir spirituel), dit Tauteor en ter- 
« minant, ont besoin d'être posées par une main victorieusef ca- 
« pable d*en prescrire à toute ambition subalterne, et accoutomée 
tt à n*en point laisser au progrès de la civilisation, au développe- 
« ment des lumières, à la gloire d'un grand empire. Abolir le 
« pouvoir terrestre des pontifes est l'un des plus vastes bienfûts 
« que l'Europe puisse devoir à un béros.La destinée d'un nouveaa 
« fondateur de l'empire d'Occident est de réparer les erreurs de 
« Gbarlemagne, de le surpasser en sagesse, et par conséquent en 
« puissance; de gouverner, de raffermir les États que Charles 
« n'a su que conquérir et dominer ; d'éterniser enfin la gloire d'an 
« auguste règne, en garantissant, par des institutions énergiques^ 
« la prospérité des règnes futurs. » Dira-t-on que ces mots, ont 
besoin, puisse devoir, ne sont pas positifs; que la destinée assignée 
ici au héros est une sorte de futur conditionnel ; qu'il est questiont 
chemin faisant, de sagesse, de gouverner, de garantir, et mâme^ 
en finissant, d'institutions énergiques, comme pour faire contre- 
poids à la spoliation qu'on appuie? Pénibles équivoques, aux- 
quelles l'auteur a bien pu penser, mais qui échappaient au lec- 
teur : Napoléon n'en demandait pas davantage. — Ce livre, au 
reste, était tellement une arme politique forgée ad hoe, que la 
troisième édition, imprimée à l'Imprimerie impériale en ISllt fut 
en très-grande partie détruite en 1813, au moment où l'on crut 
enfin avoir arraché un nouveau Concordat au prisonnier de Fontai- 
nebleau. Cette édition de 1811 contenait, entr'autres additions, un 
exposé de la conduite de la cour de Rome depuis 4800, vrai factuoi 
d'un canoniste de l'Empire» 
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Bonaparte doublement, à cause de cette faiblesse que 
le maître lui avait arrachée. 

Habile à trouver la fibre secrète de chacun pour la 
faire jouer à son gré et l'adapter à ses fins, Napoléon 
avait ^té long à découvrir celle de Daunou, mais» pour 
le coup, il la tenait : il y avait quelque chose de plus 
avant que le républicain chezrhomme de l'an III, c^é- 
tait le philosophe ; il y avait quelqu'un qu'il jugeait 
plus funeste encore que l'Empereur, c'était le Pontife. 
On le fit instrument et rouage par ce côté (1). 

Infirmité de l'humaine nature ! Tel est l'empire des 
préventions et des haines invétérées, peut-être seule- 
ment 4es fausses positions et des faux plis, chez les 
meilleurs, chez les plus sages! Daunou lui-même, tout 
en se piquant de modérer sa plume, ne, sut pas triom- 
pher de l'inspiration : le vieux levain remonta. Lui, si 
humain pour les opprimés, il fut sans pitié ce jour-là, 
il ne vit que l'intérêt philosophique en jeu, et se remît 
en posture de gallican pour mieux frapper. — Un plus 
mémorable épisode de sa vie littéraire sous l'Empire 
est son amitié intime avec Chénier (2). En 1807, 
Daunou, qui avait quelques places à sa désignation 
dans les Archives, y nomma son ami; lorsque Napoléon 

(1) Un moraliste a pu dire, en recouvrant Tamertame du réBiU* 
tat sous un air de grâce : Bien des honnêtes gens sont comme le 
Sommeil, au quatorzième livre de V Iliade, quand Junon veut le 
séduire pour qu*il aille endormir Jupiter : elle lui offre un beau 
trône d'or, et il refuse; elle lui offre Pasithée dont il est amou- 
reux, et il oublie tout, il succombe. » 

(2) M. Labitte,dans la Reme des Deux Mondes{\h janvier 1844), 
nous en a déjà raconté avec intérêt plus d'un détail. 
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dut ratifier le choix, il le fit en disant : « Voilà un tour 
que Daunou m'a joué. )).A partir de cette date, ou 
plutôt même depuis 1799, Chénier et Daunou sévirent 
presque tous les jours, et ils eutent Tun sur l'autre 
une réciproque et salutaire influence. Un satirique spi- 
rituel, alors très-lié et depuis brouillé avec eux, allait 
répétant à qui voulait l'entendre que, dans ce com- 
merce habituel, si Daunou enseignait à Chénier la 
.grammaire, celui-ci lui enseignait en retour l'immora- 
lité. Ce sont là de ces méchants propos avec lesquels il 
est possible de tout flétrir. Le fait est que Daunou ins- 
pirait à Chénier le goût de l'étude et des bons modèles, 
le culte de la diction sévère, et que l'autre lui rendait 
du mouvement et du monde, exhalait devant lui en 
toute liberté son amère connaissance et inévitablement 
son mépris des hommes. Des témoins (et il y en avait 
peu) m'ont dit que lorsque, Chénier, déjà atteint de la 
maladie dont il mourut, arrivait là, se remettait en 
haleine et entrait en verve, lorsqu'à dérouler les infa- 
mies d'alentour et les palinodies qui le suffoquaient, 
son accent éclatait avec colère, et que son œil noir lan- 
çait la flamme, il était beau et terrible ainsi. Daunou vit 
dépérir de jour en jour cet ami précieux, le visita jus- 
qu'à l'instant fatal, recueillit ses manuscrits, publia ses 
œuvres, lui rendit enfin tous les suprêmes devoirs; 
il n'en parlait jamais que comme d'un homme dont le 
talent, dans ses derniers efforts, s'acheminait au génie. 
Depuis la mort de Chénier, il n'eut plus d'autre ami 
intime; ce cœur, une seule fois ouvert, se referma. 
L'année même de cette mort, en août 1811, il était 
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chargé par TEmpereur d'aller à Rome pour faire expé- 
dier en France les archives pontificales, avec recom- 
mandation très-expresse de n'oublier la bulle d'ex- 
communication de juin 1809, s'il pouvaits'isn saisir. 
Aussitôt après l'arrivée et le premier classement des 
pièces, Napoléon les alla visiter à l'hôtel Soubise ; il 
demanda tout d'abord, il prit et serra dans sa main la 
foolte qui renfermait la bulle de son excommunication, 
çt un sourire indéfinissable de triomphe et d'orgueil 
lui échappa. 

«....r. Aussi, l'excessif et profane usage de ces ana- 
thèmes, les a-t-il discrédités à tel point, qu'il serait au- 
jourd'hui presque aussi ridicule de les craindre que de 
les renouveler. » Daunou avait écrit cela dans la con- 
clusion de son Essai; il put voir à ce sourire si le maître 
était tout à fait de cet avis indifférent. 

On n'a imprimé que depuis peu (1) un mémoire de 
Daunou sur le Fatum des anciens, qu'il lut à l'Institut 
en mai et octobre 1812, qui fit bruit alors, et qu'il 
avait ensuite comme retiré. C'est ce que l'auteur s'est 
permis religieusement de plus hardi; on se demande, 
en le lisant, où est cette grande hardiesse, tant il Ta 
encore voilée. Il résulte pourtant de la pensée du mé- 
moire que, sous ces noms divers et assez vagues du 
Destin et de ses synonymes, les doctrines de la Provi- 
dence et d'un Dieu intelligent, éclairé, étaient déjà celles 
des sages anciens, et que par conséquent le christia- 



(1) Tome XV des Mémoires de VAcad, des Inscriptions et Belles- 
Lettres» 

19. 
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nisme n'aurait pas eu à innover à cet égard autant 
qu'on Ta dit; c'était comme un dernier trait hostile 
que Daunou rapportait du séjour de Rome, une arme 
d'idéologue sourdement forgée à l'ombre du Vatican. 
Il concluait, du reste, tout comme dans sa discussion 
sur rimprimerie, avec sa prudence apparente : « La 
n pneumatologie (on dirait aujourd'hui la psychologie 
« ou l'ontologie, mais il affecte un mot qui sent la phy- 
« sique pour rabaisser l'objet) est de sa nature une 
« science qui ne peut étendre ni nos expériences immé- 
(( diates, ni les relations ou les témoignages, à moins 
(( qu'ils ne soient surnaturels. L'esprit de l'homme y 
« tourne dans un cercle fort étroit ; il peut bien varier 
(( les aspects, mais ce sont toujours les mêmes objets 
(( qu'il contemple, et par conséquent les mêmes notions 
(c qu'il exprime par différents signes. Combien donc 
(( sont à déplorer les dissensions cruelles auxquelles 
« l'inévitable diversité de ces signes a servi de cause 
(c ou de prétexte, et qu'il semble aisé de comprendre 
« qu'en de telles matières lé plus sûr moyen d'être 
« équitable et raisonnable , c'est d'être fort tolé- 
«rant! » Boileau, dans sa satire de l'Équivoque, a 
parlé des chrétiens martyrs d'une diphthongue, et Vol- 
taire, à son tour, s'est égayé là-dessus. Est-ce à dire 
pourtant qu'entre Sénèque et saint Paul ce n'eût été 
qu'une querelle de mots? — Ce mémoire donnerait 
une fausse idée des opinions philosophiques de l'auteur, 
si l'on y voyait des conclusions expressément déistes. 
Daunou restait en deçà ; il était sceptique en ces ma- 
tières, à la façon de Gabriel Naudé, et suivait volon- 
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tiers, comme lui, Taxiome des jurisconsultes : Idem 
judicium de is qux non sunt et quds non apparent. Ce 
qui ne tombe pas immédiatement sous les sens, ou ne 
peut s'en déduire avec précision, est absolument pour 
nous comme n'existant pas. 

On conçoit qu'obligé de rentrer sa politique en 1802, 
Daunou se soit dédommagé en donnant plus de jour à 
sa philosophie : en 1814, le triomphe des influences 
religieuses l'obligea au contraire de rentrer à jamais 
cette philosophie : il put s'en dédommager en revenant, 
bien qu'avec quelques gênes, à ses théories et doctrines 
politiques. Les événements contradictoires des premiè- 
res années lui apportèrent bien des transes, des frois- 
sements et des vicissitudes, mais aussi le réveil. Son 
rôle de député et d'opposant, durant toute la Restau- 
ration, fut des plus honorables et des plus utiles, sur 
la seconde ligné, celle de réserve. Par son Essai sur les 
Garanties individuelles (1818), il eut pourtant l'honneur 
d'exposer l'un des premiers, et avec cette netteté d'ex- 
pression qui n'était qu'à lui (à lui et à Benjamin Con- 
stant, ce dernier sachant être plus limpide, plus agréa- 
ble, et Daunou plus rigoureux), le programme motivé 
des légitimes et incontestables requêtes d'un libérar 
lisme équitable. « Toute révolution politique, dîsait- 
« il, a des intermittences, et, chaque fois qu'elle s'ar- 
« rête, on s'empresse de proclamer qu'elle est terminée. 
« Si c'est trop souvent une erreur, c'est toujours un 
« vœu honorable, et l'on touche en effet de bien près 
« à ce terme, quand une loi fondamentale a déclaré, 
« promis, déterminé toutes les garanties individuelles ; 
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« car il suffirait que cette loi fût fidèlement établie, 
« littéralement observée par ceux qui l'ont faite, pour 
(( que le renouvellement des troubles devînt tout à fait 
« impossible. »— Santa Rosa, dans une lettre à M. Cou- 
sin (juillet 1822), écrivait : a Je suis occupé à lire Dau- 
« nou sur les Garanties, Cet ouvrage a deux parties dis- 
« tinctes. Dans la première, Tauteur examine ce que 
<c c'est que la liberté ou les garanties; il les caractérise, 
« les décompose, les circonscrit ; tout cela me paraît en 
« général bien conçu et bien fait. Dans la seconde par- 
« tie, on recherche comment les divers gouvernements 
a accordent ou délimitent ces garanties. Ici, Daunou 
(( n'est ni assez étendu ni assez profond. Dans mon 
<( ouvrage (Santa Rosa méditait un grand travail sur 
« les gouvernements), je referai cette seconde partie 
« sous un point de vue plus pratique que théorique, 
« et j'entrerai dans des détails faute desquels l'ouvrage 
(( de l'oratorien ressemble à un livre de géométrie plu- 
ie tôt que de politique (1). » Cette critique ne peut 
-porter que sur la forme ; quant au fond, le livre de 
M. Daunou n'a rien que de très-pratique. Je ne veux 
pas dire que, transporté et traduit, comme il le fut alors, 
dans les États de l'Amérique du Sud, il continuât d'être 
applicable ; mais, en France, la société se faisait mûre 
pour les garanties qu'il réclamait, que la raison pu- 
blique se mit par degrés à vouloir, à vouloir avec pas- 
sion, qu'insultée un jour et défiée, elle revendiqua, 
trois matins durant, à la face du soleil, et qui sont à 
peu près obtenues. 

(1) Voyez Santa-Rosa, par M. Cousin {Fragments littéraires). 
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Ici, et à dater de cette lutte légale de 1818, com- 
mence, sans plus d'interruption ni de crise, le M. Dau- 
nou que nous avons tous connu ; nous nous attacherons 
à ce qu'il devint plus manifestement avec l'âge, au pur 
savant et littérateur. Pendant des années, grâce à la 
constance inaltérable de son régime et à la rigoureuse 
économie de ses heures, il sut mener de front trois 
ordres de travaux importants, dans lesquels son talent 
patient et sobre, arrivé à sa plénitude, trouvait des 
développements appropriés, suffisamment divers et 
parfois brillants: 1° le Journal des Savants dont il fut, 
dès la Renaissance (1816-1838), le rédacteur principal 
ou éditeur, comme on disait; 2® la continuation de 
Y Histoire littéraire, dont il était une colonne, la co- 
lonne la plus ornée (1809-1838); 3® son Cours d'histoire 
au Collège de France, professé durant onze ans (1819- 
1830), dont on n'avait imprimé jusqu'ici que quelques 
extraits et analyses, qu'on publie enfin aujourd'hui 
pour la première fois, et qui ne formera pas moins de 
seize volumes très-remplis. 

Sa manière de juger les ouvrages dans le Journal 
des Savants se rapportait en toifte convenance à celle 
que ce journal a conservée, et que M, Daunou aurait 
seule retenue, quand tout le monde de nos jours l'eût 
abandonnée : elle consiste à se borner et presque à 
s'asservir à l'ouvrage qu'on examine, à Vextraire, à le 
suivre pas à pas, en y relevant incidemment les fautes 
ou les beautés, sans se permettre les excursions et les 
<:oups-d'œil plus ou moins étrangers. La critique mo- 
derne, même la meilleure (témoin la Revue d'Édim- 
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bourg), a bien dévié de cette voie prudente et dé ce 
rôle où le juge se considère avant tout comme rappor- 
teur. Le livre qu'on examine, et dont le titre figure 
en tête de l'article, n'est le plus souvent aujour- 
d'hui que le prétexte pour parler en son propre nom 
et produire ses vues personnelles* Ici rien de sem- 
blable; on fait connaître, sans tarder et dès la {Nre- 
mière ligne, l'ouvrage dont on doit compte aux lec- 
teurs ; le plan, les divisions, quelquefois le nombre 
de pages, y sont relatés ; peu s'en faut que la table 
des matières n'y passe. Voilà bien des lenteurs; mais 
aussi on apprend nettement de quoi il s'agit, on est 
en garde contre les témérités, et une juste fiaesse 
y trouve pourtant son recours dans le détail. Ces 
discrets avantages ne se montrent nulle part avec au- 
tant de distinction que dans les articles de M. Dau- 
nou. Si Ton regrette au premier abord qu'il ne se 
permette aucune conjecture rapide, aucune considé- 
ration soudaine , générale et trop élevée, on s'aper- 
çoit bientôt que, dans son habitude et presque son 
affectation de terre-chterre, il trouve moyen de lais- 
ser percer ce qu'il sent, de marquer ses réserves, d'in- 
sinuer ses malices couvertes, de faire parler même son 
silence : il atteint véritablement à la perfection en ce 
genre exact et très-tempéré. S'il n'a en rien reculé les 
anciennes limites, il a, mieux que personne, creusé le 
champ et mis en valeur sur ce terrain étroit, les moin- 
dres parcelles. On peut citer, comme échantillons les 
plus complets, ses articles sur la République de Cicé- 
ron traduite par M. Villemain, sur les Essais d^Histotr^ 
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de France par M. Guizot (1), et sur les Poètes latins de 
la Décadence de M. Nisard (2). 

On est tenté de s'étonner d'ailleurs, en parcourant 
la liste considérable des articles signés de lui, qu'il ne 
s'en rencontre pas un plus grand nombre dont les titres 
nous invitent et appellent l'attention. Le critique, cela 
est évident, ne se refusait pas assez à s'exercer sur des 
sujets secondaires et quelque peu sombres, ou même 
tout à fait ingrats. Comme il évitait volontiers de se 
mesurer en face avec les plus célèbres ouvrages mo- 
dernes contre lesquels il était purement négatif, il ra- 
battait trop souvent sa vigilante, son incorruptible cri- 
tique sur des livres à étiquette sérieuse, déposés à son 
tribunal, et dont quelques-uns n'auraient pas mérité 
tant d'honneur. Au risque de le trouver rigoureux, nous 
Taurions voulu voir plus fréquemment aux prises avec 
les doctrines dont il se méflait, comme, par exemple, 
dans son examen des Lettres sur VHistoire de France, 
de M. Augustin Thierry (3). 

(1) Journal des Savants, mars et décembre 1823. 

(2) Ibid., janvier 1835. 

(3) Journal des Savants, décembre 1827. — M. Augustin 
Thierry avait autrefois, dans le Censeur européen, parlé de l'en- 
seignement de M. Daunou en des termes pleins de sympathie et 
d'élévation ! on peut lire l'article reproduit dans les Dix Ans 
d'Études historiques. Cela n'empêcha point* M. Daunou d'être 
sans complaisance pour le jeune et si original historien, qu'il loue 
sans doute et dont il constate le succès, mais qu'il ne classe point 
à son rang. Je ne blâme pas. Je remarque. De la part d'un esprit 
sérieusement convaincu et qui croyait fermement à de certaines 
vérités, cela est mieux. Et puis toutes les mesures étaient gardées. 
Le procédé de M. Daunou pouvait souvent sembler strict, il n'allait 
jamais jusqu'à être dur. 
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Les petites notes non signées, rejetées à la fin du 
journal, ont droit à une mention; elles contiennent, 
sous leur enveloppe purement bibliographique, bien de 
piquantes malices résultant du seul fait de citations 
bien prises. Le grave éditeur semble par instants s'y 
égayer ; c'est comme son dessert 

Dans les nombreux travaux par lesquels il a contri- 
bué à Y Histoire littéraire, M. Daunou n'a guère fait que 
porter sa même manière, en l'appliquant à des morts, 
et sans paraître se croire autorisé à moins de réserve 
habituelle. Il extrait, il analyse les œuvres, il discute 
les points de fait: je ne dirai pas qu'il s'efface, car son 
jugement se marque implicitement dans le choix et la 
teneur de ses extraits mêmes ; mais ne lui demandez 
aucune de ces vues qui semblent lumineuses au pre- 
mier aspect, qui bien souvent ne sont que hasardeuses, 
par lesquelles toutefois un petit nombre de critiques 
supérieurs ont éclairé à cette distance des horizons jus- 
que-là obscurs. Je ne voudre^s pas faire tressaillir ses 
mânes en citant les Schlegel ou tel autre nom d'outre- 
Rhin ; pour preuve que la méthode analytique, appli- 
quée à la littérature des âges passés et maniée par de 
bons esprits ne donne pas nécessairement certains ré- 
sultats invariables, et qu'elle esf encore ce que chaque 
esprit la fait, je n'opposerai à M, Daunou qu'un autre 
écrivain, bien connu de nous, et que la mort vient de 
réunir à lui avant l'heure. M. Fauriel, à qui on ne re- 
fusera pas d'être sorti également de l'école du xvm" siè- 
cle et du cœur même de la société d'Auteuil, esprit 
exact et scrupuleux s'il en fut, ne croyant aussi qu'à ce 
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qu'il avait recherché et constaté, mais ayant en lui un 
goût vif de curiosité et d'investigation, l'étincelle de la 
nouveauté en tout, M. Fauriel arrivait, dans l'histoire lit- 
téraire des âges précédents, à des résultats, à des aperçus 
d^ensemble qui n'étaient point ceux de M. Daunou. En 
ne demandant pas à celui-ci autre chose pourtant que 
ce qu'il fit et voulut faire, on a de quoi se dédommager 
4ans le soin accompli qu'il y apporta et dans la préci- 
sion élégante de l'exécution. On a beaucoup cité son 
Discours sur Vètat des lettres en France au treizième 
siècle, qui est, en effet, le plus beau frontispice qui se 
puisse mettre à l'un des corps d'une histoire monu- 
mentale, non originale; ce discours forme, à lui seul, 
tout un ouvrage. La notice sur saint Bernard, plus 
courte d'un peu plus de moitié, est aussi célèbre. Cette 
biographie et ce jugement du saint peuvent se dire le 
chef-d'œuvre de l'impartialité, venant d'un sectateur 
du xvm« siècle ; on ne saurait demander plus. On y 
admire, à la réflexion, la rare puissance qu'il a fallu 
pour rassembler, pour coordonner et maintenir tant 
de faits et de rapports divers si prudemment et si net- 
tement exprimés, sans que la plume ou le compas (je 
ne sais comment dire) ait dévié ni fléchi un seul instant 
durant tout ce long travail.M. Daunou aime à envisager 
ses sujets et ses personnages sous un angle peu ouvert, 
et, une fois la mesure prise, il ne varie plus d'une 
ligne dans tout le relevé : cela devient quelquefois 
merveilleux de dextérité, de patience et de sûreté de 
main. Nul autant que lui n'a su la propriété des ter- 
mes, n'a possédé les ressources et les nuances de la 
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synonymie. On devine assez l'espèce de limites qu'il 
s'impose, lorsqu'il s'agit de moyen âge. M. Victor Le 
Clerc, en le célébrant dignement pour cet ordre de tra- 
vaux, a cru pourtant devoir remarquer ce que l'habile 
devancier omet systématiquement, se refuse tout à fait 
à raconter et à reproduire dans ses résumés, d'ailleurs 
si exemplaires, qui laissent seulement à désirer pour 
la couleur et pour Tesprit des temps. 

3'arrive au Cours d'Études historiques, la plus com- 
plète, la plus grandiose composition et le vrai monu- 
ment de M. Daunou. On ne saurait assez se féliciter 
que le zèle de Texécuteur testamentaire, M. Taillandier, 
ait procuré une publication que l'auteur (on ne voit 
pas bien pourquoi) s'était interdite, qu'il avait même, 
à un certain moment, interrompue avec alarmes, et 
qui, en tardant encore, pouvait devenir difficile ou im- 
possible. Remercions hautement aussi MM. Didot d'a- 
voir consenti, en ce temps de spéculations hâtives, à 
rendre ce service aux lettres sérieuses. L'apparence de 
ce Cours est des plus sérieuses en effet, mais on est bien 
payé de sa peine si l'on y pénètre. Fidèle' à sa méthode, 
l'auteur y adopte trois grandes divisions : 1® Vexamm 
et le choix àes faits, premier travail préalablement né- 
cessaire à l'historien, et qui comprend la question de 
la certitude et des sources, celle des usages et du but 
de l'histoire ; 2^ la classification des faits, quant aux 
lieux, quant au temps, c'est-à-dire géographie et chro^ 
nologie ; S*» Yexposition des faits, ce qui aboutit à l'his- 
toire proprement dite, telle qu'elle se dessine aux lec- 
teurs ; les deux autres branches sont plutôt un travail 
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de cabinet pour l'historien. Ces deux premières parties 
sont publiées, et le septième volume, le dernier paru 
(qui traite de la manière d'écrire l'histoire), forme l'in- 
troduction de la troisième. Les résumés patients, les 
discussions épineuses auxquelles Tauteur n'a pas craint 
de se livrer, surtout dans les questions de chronologie, 
sont plus souvent éclairées, ou même égayées, qu'on 
ne pourrait croire, par les agréables ressources de son 
esprit et les occasions littéraires qu'il a comme saisies 
au passage. Lorsqu'il arrive à ce qu'il appelle la chro- 
nologie positive, M. Daunou ne fait guère qu'en tirer 
prétexte pour retracer en douze leçons un tableau suc- 
cinct de Vhistoire universelle, dès avant Homère, jusqu'à 
la mort de Voltaire. D'admirables et vigoureuses tou- 
ches de pinceau et surtout de burin, des traits char- 
mants, des médaillons bien frappés, ornent en mainte 
page ce narré complexe et précis. Les grands hommes, 
je le sais bien, sont trop souvent sacrifiés : Alexandre 
est méconnu, outragé ; Mahomet n'encourt que l'ana- 
thème ; M. Daunou, qui a trop vu Napoléon, ne les 
aime pas. Héros, aventurier ou brigand, c'est tout un 
pour lui ; il est inexorable et sourd à cet endroit des 
despotes et conquérants (1). Mais qu'un écrivain, un 

(1) Voir sur Alexandre, tome VI, page 57 ; sur Mahomet, môme 
volume, page 160, et encore tome in,page 505. Mahomet est flétri 
au delà de toute mesure : il cumulait en lui le conquérant et le 
prophète. L'auteur lui refuse, ainsi qu'à son Koran, toute espèce 
d'influence civilisatrice sur les destinées de TOrient; il aurait pu 
interroger avec fruit là-dtssus Bonaparte et ceux qui avaient vu 
rÉgypte. Qu'y faire? Mahomet, en son hégire, était très-peu de 
Tan ui assurément. 
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philosophe , un bienfaiteur incontestable des hommes 
se présente, que ce soit Cbnfucius, Cicéron, Tacite oa 
Montesquieu, le narrateur ralentit sa marche et s'in- 
cline, son accent s'élève; ainsi, après les plus digaes 
hommages décernés au talent de Cicéron, il ajoutera 
ces paroles éloquentes : « Les Juges sévères, qui pen- 
« seraient que son courage n'a pas toujours égalé ses 
(( périls, le compteraient du moins au nombre des der- 
<( niers amis de la liberté romaine. Ils avoueraient qae 
« celui de tous les hommes qui a le plus vivement 
(( senti le besoin d'une renommée vaste et immortelle, 
« a pourtant aimé sa patrie aussi passionnément que 
« la gloire. Jugeons-le comme l'ont jugé, les triumvirs, 
« quand ils l'ont trouvé digne de ne pas survivre à la 
« liberté publique. » Sur d'autres écrivains qu'il juge 
plus en courant, il a de ces traits qu'on aime à rete- 
nir; ainsi de Montaigne : a Philosophe, dit-il, non de 
« profession, mais par nature, sans programme et sans 
« système, observant toujours et n'enseignant jamais, 
« Montaigne laisse errer sa pensée et sa plume à tra- 
ce vers tous les sujets qu'elles rencontrent : jamais w 
« ne s'est aventuré avec un tel bonheur. » Il est impos- 
sible de mieux dire. 

En terminant ce premier tableau succinct, dont il re- 
prendra plus en détail et développera certaines parties 
dans la suite de son enseignement, M. Daunou condnt 
par une page qui est la plus éclatante manifestation 
en l'honneur du xvm« siècle ; il faut la citer en entier, 
parce qu'elle vérifie beaucoup de nos assertions pré- 
cédentes sur l'auteur, et parce qu'elle résume et nous 
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représente sous le jour le plus large et le plus lumi- 
neux toute sa doctrine. 

« Ainsi, messieurs, disait-il, le xviii® siècle, sans te- 
( nir compte de ses vingt-deux dernières années (il 
s'arrêtait en 1778, à la date de la mort de Voltaire), 
est à jamais mémorable par le rapide et vaste progrès 
( des sciences mathématiques et physiques, et des 
arts qui en dépendent. Ces sciences ont communiqué 
leurs méthodes rigoureuses à tous les genres de con- 
naissances, et contribué, quoi qu'on en ait dit, à rendre 
i le goût plus pur et plus sévère. Des disciples de Racine 
et de Boileau ont pris des rangs glorieux au-dessous 
de ces grands maîtres v et c'est bien assez rendre hom- 
mage aux meilleurs ècrivaiiis en prose du xvii® siècle, 
que de laisser indécise la question de savoir si ceux de 
Vâge suivant ne les ont point surpassés. Du moins, 
l'art d'écrire s'est appliqué à beaucoup de matières 
et à des sujets plus importants. Les sciences morales 
et poMques se sont agrandies, en subissant le joug 
de V analyse (1). On a conçu une idée plus juste du 
caractère et du but de l'histoire; on a voulu qu'elle 
devînt un tableau des mœurs et de la destinée des 
nations. L'antiquité a été plus attentivement et plus 
profondément étudiée. L'érudition elle-même s'est 
quelquefois polie; on l'a vue s'efforcer de s'ennoblir 
par l'exactitude et l'utilité de ses recherches. La rai- 
son a peu à peu obtenu quelque influence sur les in- 



(1) Le joug, c'est bien le mot, et qui accuse de lui-môme 
l'excès. 
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(( stitutions publiques, et les passions politiques ont 
« été, sinon toujours dirigées, du moins souvent modé- 
« rées par les lumières. L'instruction s'est propagée 
c( dans plus de classes de la société, et jusque dans Us 
(( plus éminentes. Les gouvernements se sont adoucis 
« en s'éclairant. Des rois'~ de l'Europe ont favorisé et 
« honoré la liberté américaine. La philosophie, malgré 
« les persécutions suscitées contre elle, et quelquefois 
<( malgré ses propres erreurs, a poursuivi dignement 
« le cours de ses travaux , et a pris une place wu)- 
« deste (1) parmi les puissances qui dirigent les choses 
« humaines. Sans doute, il a été commis beaucoup d'in- 
(c justices, essuyé beaucoup de malheurs durant ces 
« soixante-dix-huit années ; mais ce sont encore celles, 
(( depuis le siècle des Antonins, où il a été le moins 
« difficile et le moins périlleux d'exister. » M. Daunou 
consigne dans ce dernier mot ce vœu le plus cher 
d'une vie philosophique heureuse et non périlleuse, 
qui lui échappait souvent : c'était son idéal ^lui. 

Le tome VU, qui traite, je l'ai dit, de la manière 
d'écrire Thistoire, mériterait un 'examen plus détaillé 
et plus attentif qu'il ne m'est permis de le faire après 
une course déjà si longue : il y aurait à dire sur cer- 
taines prétentions de méthode; Pline le Jeune n'avait 
pas tellement tort dans ce mot souvent cité, et que 
M. Daunou réprouve : Historia quoquo modo scripta 
détectât, l'histoire sous toutes sortes de formes trouve 
moyen de plaire ; les professeurs d'histoire ne sauraient 

(1) Pas si modeste. 
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être si coulants ; mais ce volume^ à l'appui des pré- 
ceptes, contient, ce qui vaut mieux, d'éloquentes ap- 
préciations et des portraits achevés des grands histo- 
riens de l'antiquité : les modernes y ont aussi leur 
part. Il faut se borner (1). — M, Daunou eut, en ses 
dernières années, de douces satisfactions puisées à 
Testime publique et dues aux honneurs littéraires qu'un 
choix libre lui déférait. Une piqûre assez irritante qu'il 
reçut au sein de l'Académie des sciences morales et 
politiques, lorsque celle-ci, à sa renaissance, osa lui 
préférer M, Charles Comte, un écrivain inculte et des plus 
agrestes, à titre de secrétaire perpétuel (elle s'est bien 
dédommagée depuis en élisant M. Mignet), — cette bles- 
sure fut ensuite fermée et guérie par le choix que fit 
de lui en cette même qualité l'Académie des inscrip- 
tions (1838). Sa vieillesse vigoureuse sembla reverdir 
encore ou plutôt revenir à une maturité plus adoucie 
pour produire des éloges académiques, modèles de pré- 
cision toujours, mais aussi de grâce et d'une bienveil- 
lance que les préventions venaient de moins en moins 
circonscrire et assiéger. On n'a pas oublié ses notices 
exquises sur Vanderbourg, sur M. Van-Praët, et par- 
ticulièrement sur M. de Sacy, chef-d'œuvre d'un genre 
où le ton général est d'avance indiqué. £n parlant de 
l'orientaliste vénérable, du janséniste pieux, il lui fal- 

(1) Je renverrai à un excellent article de M. £. de Sacy {Jour' 
nal des Débats ^ du 29 novembre 1843) ; les caractères de ce cours 
y sont parfaitement définis et rendus avec une vivacité qui 
atteste non-seulement un lecteur d*aujourd'hui, mais un ancien 
auditeur. 
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lut légèrement entr'ouvrir cet angle habituel de son 
jugement, et son talent plus souple parut y gagner : 
quelques accents du cœur s'y mêlèrent. Cet éloge de 
M. de Sacy peut se dire le chant du cygne de M. Dau- 
nou. 

Dans sa dernière maladie, M. Daunou se montra ce 
qu'il avait été toute sa vie : au-dessous et au dedans 
de celui qu'on aurait jugé faible et trop aisément 
alarmé, se retrouva l'homme ferme et inébranlable. 
De misérables, d'odieuses tracasseries d'architecte em- 
poisonnèrent sa fin ; cette persécution à part, qui le 
mettait hors de lui-même, il supporta ses maux sans se 
plaindre, interrompit le plus tard quMl put ses occupa- 
tions, régla scrupuleusement les dernières affaires lit- 
téraires dont il était chargé par l'Institut. Sa conver- 
sation avait gardé son caractère de sobriété et de douce 
malice : « Dans une de mes insomnies, disait-il, je 
suis arrivé à trouver la seule vraie définition qui con- 
vienne à notre gouvernement parlementaire : c'est un 
gouvernement dans lequel les députés font et défont 
les ministres, lesquels font et défont les députés. » le 
ne donne, bien entendu, ce mot-là que comme le songe 
d'un malade. — Quand il vit ses derniers moments 
approcher, il voulut tout régler sur sa propre dépouille, 
conformément à ses principes immuables, et sans la 
moindre concession aux coutumes, aux bienséances 
plus ou moins sincères que d'ordinaire à cette heure 
on n'élude pas. 11 fit mander dans la nuit du 19 au 20 
juin (1840) son digne exécuteur testamentaire, et dicta 
une addition à son testament, addition dont le sens 
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et les termes avaient ce cachet de précision et de 
propriété inséparable de sa pensée : « Après mon dé- 
cès dûment constaté, mon intention est que mon 
corps soit immédiatement transporté de mon domi- 
cile au Jardin Louis, sans annonce, discours ou céré- 
monie d'aucun genre, avant neuf heures du matin (1). » 
Ceci écrit, il se fît donner le papier, le lut très-atten- 
tivement et le signa Pierre Daunou, testateur, de 
sa main défaillante. Il mourut le même jour, à dix 
heures trois quarts du matin, moins de neuf heures 
après cette expresse manifestation de sa volonté fixe et 
indéfectible. 

Qu'ai-je à dire encore? il ne me reste qu'à rassem- 
bler un peu au hasard quelques impressions et souve* 
nirs qui achèveront de le montrer tel qu'il fut de près, 
et là où les éloges réguliers ont pu moins le saisir. Il 
se levait d'ordinaire à quatre heures du matin; sa lu- 
mière (lorsqu'il habitait la rue Ménilmontant) servait» 
dans les saisons obscures, de signal et d'horloge aux 
jardiniers et maraîchers de ces quartiers pour se lever 
eux-mêmes. Quelquefois pourtant, quand l'insomnie le 
prenait, il se levait plus tôt, et dès deux heures du ma- 
tin : a Mais pourquoi ne pas rester au lit ? lui disait- 
on ; le sommeil reviendrait peut-être, et cela du moins 
repose. » — « Les pensées, répondait-il, viennent alors 
en foule, le mieux encore est de se lever, de se mettre 

(1) C'était le Père Lachaise qu*il indiquait, mais il désigna for- 
meliement le cimetière sons ce nom de Jardin Louis qu*il avait 
porté autrefois, et sans youloir proférer le nom néfaste en ce- 
moment suprême. 

IV. 20 
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à paperasser ; c*e$t encore la meilleure manière d'exis- 
ter (1). )) Et il dut passer bien des heares assez douces 
en effet, des heures désabusées, monotones, mais 
tranquilles, dans lesquelles il goûtait le plaisir philo- 
sophique et sévère d'appliquer indifféremment son es- 
prit, de sentir son instrument exact et sûr fonctionner 
sur des objets bien déterminés. 

Un homme de haute et sagace observation (M. Rossi) 
divise tous les esprits en deux classes, quels que soient 
d'ailleurs leur qualité et leur degré : 1** ceux qui ap- 
prennent, qui sont en train d'apprendre, jusqu'au 
dernier jour ; 2» ceux (non pas moins distingués sou- 
vent) qui s'arrêtent à une certaine heure de la vie, qui 
disent non au but d'avenir, et se fixent à ce qu'ils 
croient la chose trouvée. -M. Daunou était de ces der- 
niers esprits ; arrêté de bonne heure quant aux idées, 
rédigé et fixé à un point qu'il jugeait celui de la per- 
fection, il n'en sortait pas. Quelque paresse du fond se 

(1) On sait, chez Rotrou^ les beaax vers du vieux Venceslas qui, 
lorsqu*oa lui demande pourquoi il devance Taurore, répond dans 
un tout autre sentiment : 

Oui ; mais j'ai mes raisons qui bornent mon sommeil : 

Je me vois, Ladislas, au déclin de ma yie. 

Et, sachant que la mort l'aura bientôt ravie, 

Je dérobe au sommeil, image de la mort. 

Ce que je puis du temps qu'elle laisse à mon sort; 

Près du terme fatal prescrit par la nature. 

Et qui me fait du pied toucher ma sépulture. 

De ces derniers instants dont il presse le cours. 

Ce que j'ôte à mes nuits, je l'ajoute à mes jours. 

Ici, au contraire, c'est plutôt pour ôter à ce que la vie a de 
trop vif que le savant, privé de sommeil, vaque au travail dès avant 
Taurore. 
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cache ici sous le labeur extrême du détail. Cet état n'est 
pas sans charme; je ne sais qui a dit : « Étudier de 
mieux en mieux les choses qu'on sait, voir et revoir les 
gens qu'on aime, délices de la maturité. » M. Daunou, 
sans doute, étudiait, lisait toujours des pages nouvelles, 
des détails nouveaux, mais il lès faisait rentrer dans la 
même idée. — Toutes les fois que certains sujets re- 
venaient, il redisait invariablement les mêmes choses 
{solebat diceré) ; il ne croyait pas qu'il y eût, sur au- 
cun point connu, deux manières de bien dire et de bien 
penser. 

M. Guérard a remarqué que M. Daunou se raillait 
volontiers de l'érudition, ce qui paraît singulier de la 
part d'un érudit. C'est que M. Daunou était plutôt un 
homme parfaitement et profondément instruit, et un 
savant écrivain, qu^ln érudit à proprement parler. 

Il en est de l'érudit comme du moraliste : il sait une 
quantité de points dans le vaste champ de la littéra- 
ture et de la critique, comme l'autre dans le champ 
de l'observation humaine ; il s'y attache, il s'y enfonce, 
il en tire lumière ou plaisir, il se les exagère parfois. 
L'érudit a sa verve, son entrain, voisin de l'engoue- 
ment. La conversation de M. Daunou annonçait plutôt 
les caractères d'un esprit parfaitement instruit et judi- 
cieusement méthodique ; il savait et retenait les choses 
essentielles; quant aux curiosités, aux raretés, à ces 
autres points essentiels encore, mais plus cachés, il les 
savait moins et ne les faisait point saillir. Il n'en savait 
guère plus sur beaucoup de sujets que ce qu'il en 
avait écrit ; l'érudition qui vient de source déborde 
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bien autrement. Lui, quand il se laissait aller à sa na- 
ture, c'est-à-dire à sa culture favorite, il citait de pré- 
férence quelque beau trait, quelque beau mot, un beau 
vers latin, en homme de goût et d'une suprême rhéto- 
rique, jamais de ces détails plus particuliers et plus 
recelés qui attirent Tattention du philologue ou du 
géographe, du découvreur et fureteur en quoi que ce 
soit. Sa connaissance propre et vraiment familière 
(quand il n'avait pas la plume en main), c'était le 
champ vaste et varié de ce qu'on appelle humanitas; 
il aimait à s'y promener sur les routes unies, et il était 
doux de l'y suivre. • 

S'il s'est montré épîgrammatique contre l'érudition, 
il ne Tétait pas moins contre le bel esprit organisé. 11 
avait même quelque propension à le voir là où son ta- 
lent poli aurait dû mieux reconnaître sa parenté. M, Dau- 
nou a toujours été très-ironique (j'ai regret à le dire) 
contre l'Académie française. Dans son mémoire sur les 
Élections au scrutin^ et pour en égayer apparemment 
l'aridité, il trouve moyen de remarquer qu'en 1672, 
époque si brillante du grand règne, l'Académie ne 
comptait parmi ses membres ni Boileau, ni La Fon- 
taine, ni Racine, qui avait fait Andromaque et BritaU' 
nicus, ni enfln Molière, qui n'en fut jamais. Il ne per- 
dit depuis lors aucune occasion de renouveler ce genre 
un peu usé de plaisanteries. Dans sa notice sur Rulhière, 
il ne se lasse pas d'admirer que le discours de récep- 
tion de cet académicien se puisse relire. Il ne voulut 
jamais, pour son compte, s'exposer à pareille fête. A 
la mort de M. de Tracy, on avait naturellement pensé 
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à lui, et quelques journaux en avaient parlé : il en fut 
presque effrayé, et se hâta d'écrire une lettre de deux 
lignes pour démentir sèchement. On peut 'croire qu^il 
redoutait aussi cette seconde partie de l'éloge public 
qui consiste à s'entendre juger et raconter en face, si- 
tuation très-délicate en effet, et contre laquelle aucun 
front n'est aguerri. 

Nul pourtant, ce premier moment passé, n'aurait été 
plus désigné que lui pour le travail du Dictionnaire; 
de la lignée de Girard, Beauzée et Dumarsais, il les 
résumait en les étendant; il avait, on Ta dit, la ba- 
lance d'un honnête joaillier d'Amsterdam pour peser 
les moindres mots ; il en possédait l'exacte valeur, 
l'acception déûnitive dans la durée des deux grands 
siècles, et surtout du xvni® ; précisément ce que No* 
dier, qui savait tant de choses d'avant et d'après, sa- 
vait le moins. Si l'on a dit de celui-ci qu'il avait de la 
philologie la fée et la muse, M. Daunou tenait, pour sa 
part, la pierre de touche de la diction et le creuset de 
l'analyse moderne : ajoutez-y la grammaire générale 
toujours présente au fond, ce qui ne nuit pas. A voir 
combien il était peu satisfait de la dernière édition du 
Dictionnaire, on comprenait tout ce qu'il aurait pu 
apporter d'utile aux fondements de la nouvelle. 

M. Daunou, en dépit de sa prévention peu justifiable, 
demeure surtout littéraire et d'une littérature d'acadé- 
mie. Sa vocation essentielle va de ce côté. En politique, 
malgré le grand rôle, il s'est retranché de bonne heure, 
par nécessité, par peur, par méfiance des hommes, en 
solitaire qui a été du, cloître et qui craint toujours 

20. 
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qu'on ne le lui reproche ; il n'est jamais rentré en lice 
qu'avec des réserves infinies et de très-prompts déses- 
poirs. Il s'est rabattu constamment à l'étude, aux 
livres; il a été, je l'ai dit, un misanthrope studieux. 

Et là encore, remarquez sa tendance naturelle, il 
s'est retranché le plus possible ; il a visé à ne pas faire 
parler de lui ; il s'est renfermé dans les devoirs du 
professeur, d'académicien ; il s'est confiné et enterré, 
autant qu'il a pu, dans les recueils, dans les petites 
notes du Journal des Savants, s'effaçant de toutes les 
manières, et content de se réserver tout bas correc- 
tion, finesse et malice ; mais les côtés un peu brillants 
de son talent qu'il aurait pu développer, peu s'en faut 
qu'il ne les ait retenus, j'allais dire opprimés à dessein. 
Mais non : des circonstances et des devoirs l'ont forcé, 
à son corps défendant, de les produire; désormais son 
Cours d'Études historiques^ arraché à l'oubli, le dira. 

Un de ses gestes familiers trahissait en quelque 
sorte sa disposition habituelle : Le petit homme, aurait 
dit un physionomiste, a l'œil vif, le sourcil épais et fin, 
du nez et du menton, mais le haut du front un peu 
bas ; — et encore il ramenait sans cesse, il aplatissait 
tant qu'il pouvait sa perruque pour le dérober. 

On a beaucoup parlé de ses vastes et nombreux in- 
struments de connaissances : il est permis avec lui de 
préciser. Il savait très-bien l'italien classique, celui de 
TArioste et du Tasse, lisait la prose anglaise, celle du 
temps de la reine Anne, ne savait pas Tallemand, ne 
lisait pas Hérodote ni Thucydide à plein courant ^ mais 
assez pour vérifier exactement les textes des citations. 
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Ce qu'il savait à merveille et avec une distinction in- 
comparable, c'était le français et le latin. 

Pour le français, il se resserrait encore dans ses pré- 
dilections, et, sauf une ou deux exceptions, ne faisait 
cas que de celui des deux derniers siècles. Quant au 
très-vieux français, tout éditeur de Joinville qu'il était, 
il ne croyait guère aux règles que M. Raynouard avait 
essayé d'y établir, et, sur ces points comme sur tant 
d'autres, il ne faisait que suivre en résistant, en niant 
le plus possible. 

Racine et Boileau, ou même Voltaire et Chénier à 
part, il goûtait plus, on le conçoit, la prose française 
que les vers. On peut remarquer que Boileau lui-même, 
comme versiûcateur, lui laissait plus de scrupules de 
détails qu'on n'aurait imaginé ; il exigeait, même du 
poète, la liaison des idées selon Condillac. Il jugeait 
très-bas La Fontaine un peu sn/rfait, et ne coulait pas 
sans difficultés sur ce qu'on est convenu d'appeler ses 
aimables négligences. En prose, il était un arbitre con- 
sommé et souverain, mais encore très-armé de distinc- 
tions ; il estimait, on Ta vu, la prose du xvin® siècle au 
moins égale à celle du xvn® ; s'il parlait magnifique- 
ment de Bossue t et le comblait d'éloges sentis, il s'at- 
tachait pour son ordinaire à Jean-Jacques, et ne cessait 
pas de l'admirer de près. Je l'ai entendu réciter par 
cœur, comme modèle d'harmonie et de récitatif ca- 
dencé, la tirade du début de Pygmalion; il articulait 
chaque phrase, en y mettant l'accent, en y reconnais- 
sant presque des longues et des brèves. Le style qui 
sentait un peu la lampe ne lui déplaisait pas. 
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En latin, de môme : il goûte fort Sénègue, mais 
sans préjudice de Cicéron ; il adore Tacite, mais sans 
moins apprécier Tite-Live. Sur Horace, sur Virgile, il 
rattrape toute sa sensibilité, sa finesse morale, sa jeu- 
nesse d'impressions, comme aux jours où il en causait 
sous les allées de Montmorency. C^était un esprit tout 
latin, exquis, acquis. C'est en latin, peut-être, qu'il a 
eu sa plus grande ouverture d'angle, toute son enver- 
gure. La conversation, quand elle dérivait là-dessus, 
devenait avec lui des plus intéressantes et des plus 
fines : sous son sourcil gris, son petit œil étincelait. Là 
il est original et exprime des opinions particulières sur 
Phèdre, sur Cornélius Nepos, qu'il ne craint pas de dé- 
grader de leurs honneurs classiques usurpés. 

Le livre de M. Nisard l'avait fort remis en train et en 
humeur sur ces sujets ; il était très-frappé de ce livre 
de M. Nisard, peut-être un peu trop,xomme quelqu'un 
qui, peu accoutumé au moderne, le trouve tout d'un 
coup singulièrement gracieux sous ce pavillon. 

Ses opinions sur les poètes et les philosophes mo- 
dernes, même sur les historiens célèbres de nos jours, 
seraient capables d'étonner. J'essayais un jour de le 
convaincre sur Lamartine, et je lui récitais la strophe: 

Ainsi tout change , ainsi tout passe , 
Ainsi nous-mêmes nous passons , etc. ; 

il me répondit que c'était, en effet, fort bien conjy^ 
guer le verbe. Il accordait à contre-cœur quelque ta- 
lent à Chateaubriand. Il ne craignait pas d'avouer que, 
dans les comités des Chambres dont il faisait partie, il 
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îuî eût été plus facile de s'entendre, ou du moins de 
contester, avec M. de Donald qu'avec M. Royer-Col- 
lard (1). Ce sont là de ces extrémités de jugements 
qui marquent à la fois la limite et recueil ; je les 
appelle les déportements de cet homme judicieux. 

Tout ceci dérivait en grande partie d'une môme 
source. Habitué à trop accorder à la méthode, à la dis- 
cipline, M. Daunou ne faisait pas d'acception intime, 
de distinction radicale entre les esprits. Il était prêt, 
par exemple, à mettre un bon sujet qui se soigne sur 
la môme ligne qu'un beau génie qui se néglige, et 
peut-être il était à craindre qu'il ne le préférât à ce 
dernier. L'invention en toute chose ne le frappait point 
assez ; il ne lui donnait jamais le pas décisif sur l'ordre 
et sur l'expression. En érudition, il raillait volontiers 
les Saumaise, et il accordait un peu trop de crédit 
historique à Marmontel. Il n'entendait rien du tout, 
j'oserai dire, au grand homme non littéraire, et n'ad- 
mettait pas plus Mahomet que Grégoire VU, pas plus 
Alexandre que Napoléon. Qu'est-ce que le génie? ia 
raison sublime, répondait-il avec Chénier ; mais si un 
seul des degrés qui, du bon sens, de la raison vul- 
gaire, conduisent jusqu'au haut de l'échelle, se trou- 
vait brisé, il était rétif et ne montait plus. 

En chacun de ces points encore, on le trouverait 
bien fidèle au xvm« siècle, qui, tout matérialiste qu'il 
était en finissant, croyait surtout à l'éducation, à l'ac- 
quisition, au fiunt plutôt qu'au nascuntv/r. 

- (i) Il y avait en effet beaucoup de condillacisme, quant au pro- 
cédé et à la forme, chez M. de Bonald. 
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A un certain moment, la génération qui surgissait 
vers 1822, surtout la jeune école historique, venait à 
M. Daunou comme à un maître et à un chef vénéré. 
Dans l'âge de la ferveur impétueuse et de Tenthou- 
siasme, on est quelque temps avant de comprendre 
que le plus grand témoignage qu'on puisse souvent 
donner aux hommes arrivés et désabusés, c'est de se 
tenir à distance ou de ne les prendre que par les sur- 
faces qu'ils offrent. M. Daunou éluda plus quMl n'eût 
fallu ces hommages sincères, s'entr'ouvrit à peine et 
bientôt se referma. Il découragea sans doute alors plus 
d'un admirateur distingué dont le contact l'eût heurea- 
sement excité, et dont le mouvement Teût rajeuni. Yen 
la fin, un peu plus seul ou plus indulgent, il paraissait 
moins insensible aux avances, et la connaissance per- 
sonnelle de l'homme le faisait quelquefois revenir sur 
l'ouvrage. 

Mais quand il avait quelque chose de direct contre 
une personne, il n^en revenait jamais : ajoutons vite 
que si le jugement chez lui pouvait, en de certains cas, 
sembler vindicatif, le cœur lui-même ne Tétait pas. 

La conversation, la familiarité avec lui, tel que noos 
venons de le décrire, ne laissait pas d'avoir ses difficul- 
tés, on le comprend ; il y avait une première glace à 
rompre, et, même lorsqu'elle était rompue, certains 
points demeuraient à jamais interdits et inabordables. 
Son commerce pourtant, lorsqu'on parvenait à s'y éta- 
blir et à y faire quelques progrès, n'en avait que 
plus de prix. M. Natalis de Wailly a eu, mieux que 
personne, raison de noter cette « bienveillance qui, 
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triomphant peu à peu de sa timide réserve, communi- 
quait à son exquise politesse tous les charmes de Taf- 
fabilité. » — Entre gens d'autrefois, entre bonnes gens 
et du pays, M. Daunou retrouvait, à de rares moments, 
des éclairs de gaieté qui faisaient plaisir à voir, et on 
a pu l'entendre, après certains dîners où les vieux sou- 
venirs étaient en jeu, se mettant tout d'un coup à fre- 
donner quelque chansonnette de son jeune temps. 

Tel qu'il vient de s'offrir et que chacun peut désor- 
mais le considérer avec nous, c'était un homme rare* 
non-seulement distingué, mais unique en son genre, un 
de ces hommes qu'il faut connaître pour recevoir la 
tradition, et qui pourtant avait son cachet à part entre 
toupies autres individus réputés comme lui du xvm« siè- 
cle ; c'était un caractère, une nature originale par son 
ensemble, médaille d'un autre âge conservée tout en- 
tière dans le nôtre, et où pas une ligne n'était effacée. 
En le dessinant comme nous avons essayé de le faire, 
en passant et repassant le trait sur les lignes de cette 
figure modeste, mais expressive, en y indiquant soi- 
gnefl^ment les creux et les dégageant à nu, nous 
n'avons certes pas prétendu diminuer l'idée qu'on en 
doit prendre ; nous croyons plutôt que c'est ainsi que 
le vieux maître a chance de se mieux graver et plus 
avant dans la mémoire, et qu'au milieu de tant de phy- 
sionomies transmises qu'un vague et commua éloge 
tendrait à confondre, la sienne, plus restreinte, demeu- 
rera aussi plus reconnaissable. 

i«' août 1844. 
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— Cette Étude sur M. Daunou a paru satisfaire bon nombre des 
personnes qui l^avaient le plus connu, mais évidemment elle n'a 
point satisfait M. Taillandier, celui môme que j'ai appelé son 
digne exécuteur testamentaire, et dont je louais le volume de 
Documents biographiques. En publiant une seconde édition de cet 
Écrit, M. Taillandier s*est attaché à me trouver en faute sur deux 
points^ où il a cru pouvoir me réfuter : l» M. Taillandier suppose 
(page 224 de son Écrit) que j'ai fait une confusion entre les opinions 
de Daunou et celles de Rulhière ; que j'ai pris pour l'expression 
des sentiments de Daunou ce qui n'était sous sa plume qu'une 
analyse de ceux de Rulhière. Or, c'est une confusion que je n'ai 
nullement faite (voir précédemment page 44, à la note), et je m'é- 
tonne qu'un homme exact comme M. Taillandier me Tait si adroi- 
tement prêtée. 2<^ M. Taillandier, contrarié d'une anecdote que j'ai 
racontée (page 40), a trouvé plus court de la nier {Documents &to- 
graphiques, pages 196). Sans épiloguer sur le jour précis où la 
scène en question eut lieu, ce qui n'importe guère, je puis certifier 
que j'ai entendu le récit de la bouche de M. Daunou même et de 
celle d'une personne qui a vécu plus de quarante ans près de lai. 
Cette personne, un peu indiscrète en cela peut-être, mit l'anecdote 
sur le tapis; M. Daunou intervint pour expliquer, pour rectifier. 
J'écoutais, et je n'y ai mis que le sourire. C'est ce sourire qui m'a 
valu la réfutation un peu sèche de M. Taillandier, qui ne sourit 
pas. M. Daunou a eu ses dévots : bien jeune, je n'en ai jamais été 
avec lui qu'au respect et à l'estime. 

Et comme dernier mot à ceux qui ne concevraient pas que cette 
estime pût s'allier avec un peu de critique, pas plus qu'ils ne con- 
çoivent que quelques actes courageux puissent se concilier \vec 
une habitude craintive, je dirai nettement : M. Daunou, tel que 
je l'ai connu dans les vingt et une dernières années de sa vie, 
était ce qu'on peut appeler une nature timorée^ un trembleur. 
C'est cette disposition de son tempérament qui rend précisément 
si méritoires ses actes: de courage moral dans le passé. Un grand 
fonds de constance morale jointe à un tempérament timide, voilà 
le trait singulier de ce caractère. Le biographe officiel fait tout ce 
qu'il peut pour en masquer et en effacer l'originalité ; ce sont gens 
qui ôteraient les rides à un portrait de vieillard. « Yoyez«vous celât 
disait Cromwell à son peintre, en lui montrant les rugosités et les 
verrues de son visage; il faut .avoir soin de me le laisser. » Mais 
il est peu de gens qui osent prendre sur eux de le faire. 
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La lettre suivante de M. Daunou à M. de Pastoret a été 
communiquée à M. Sainte-Beuve : 

« Monsieur le comte, 

« Les relations honorables et douces que j'ai eues avec vous à 
rinstitut me déterminent à réclamer vos bons offices auprès du 
ministre de Tintérieur. 

« Il vient de m'annoncer que mes services ne lui convenaient * 
plus, et quelque vains que soient les deux motifs de cette décision, 
je la tiens pour irrévocable. 

« Je m'abstiens même d'éclaircir le premier de ces motifs, qui 
est exprimé dans les termes les plus vagues et qui consiste en 
considérations politiques. 

« Le second motif me tiendrait plus à cœur, parce qu'il con- 
cerne mes fonctions : le ministre dit qu'en passant en d'autres 
mains, l'administration des Archives deviendra moins dispen- 
dieuse. 

« Par des mesures que je n'avais aucunement provoquées, et en 
allouant à des ecclésiastiques italiens des traitements considérables, 
on avait élevé à 155,000 fr. les dépenses des Archives. Dès le 
1«' juillet 1814, je les fis réduire à 120; je les bornai à 110 dans 
le budget de 1815 ; à 92 dans l'aperçu que je présentai pour 1816. 
Son Excellence m'ordonna de retrancher encore i^fiOO francs en- 
viron, et j'eus l'honneur de lui adresser aussitôt un deuxième 
aperçu qui limitait ces dépenses à 80,000 francs. 

« Il est vrai que j'obtenais cette économie par des réductions 
proportionnelles sur chaque traitement, à commencer par le mien, 
et sans renvoyer aucun employé. Je n'ai jamais provoqué et no 
provoquerai jamais de pareilles destitutions. Il s'agit d'employés 
qai ont 20, 30, 40 années de services, et qui, après avoir travaillé 
en divers dépôts particuliers d'archives, ont été successivement 
réunis, avec ces dépôts, en un seul établissement. Quant à leurs 
opinions politiques, je les ignore tout à fait, n'ayant jamais eu 
avec eux, depuis 11 ans, d'entretien sur ces matières. 

« Au surplus, si Son Excellence désirait une économie plus 
forte que celle qu'elle m'avait prescrite, ou si elle voulait l'opérer 
par d'autres moyens, je n'avais assurément ni le pouvoir ni la vo- 
lonté d'y mettre obstacle. 

K II ne m'a rien été répondu sur ce second aperçu, et au lieu de 
IV. 21 
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me prescrira d*autres^dispoBitions, le ministre décide qae Tadmi- 
nistration des Archives doit passer en d*autres mains. 

a J'avoue que cette décision me parait, à tous égards, d*uûe in- 
justice extrême. Mais cette2[cause, qui est la mienne propre et dans 
laquelle Je puis me tromper encore plus qu'en toute autre, n'est 
point du tout, Monsieur^le comte, celle que je vous prie de défen- 
dre. Quoiqu'une destitution soit toiyours désagréable et quelque- 
fois périlleuse, la mienne'paralt désirée trop ardemment par Son 
Excellence pour qu'il y*ait aucun espoir de lui inspirer d'autres 
sentiments. 

« Ne pouvant plus prétendre à d'autres fonctions publiques, 
puisque celles dont je ne suis point incapable dépendraient plus ou 
moins du ministère de l'intérieur ; ayant essuyé, depuis trois ans, 
des pertes considérables ; réduit à de faibles ressources; exposé à 
perdre, au premier jour, celles qui me restent à l'Institut, je dois 
pour ma propre conservation, pour celle d'une sœur âgée et de 
quelques autres personnes dont je prends soin, solliciter une pen- 
sion de retraite. Trente-six ans de services non interrompus dans 
llnstruction publique, dans les Assemblées, à la Bibliothèque ;da 
Panthéon et aux Archives, autorisent, je crois, cette demande. Je 
l'ai adressée au Ministre de l'Intérieur, et parmi les moyens d'en 
assurer le succès, je mets au premier rang. Monsieur le comte, 
vos bons offices auprès de Son Excellence, qui va décider sous très- 
peu de jours, peut-être dès aujourd'hui, de mon sort. 

« Veuillez agréer, je vous prie, mes respectueux hom- 
mages. 

« DAUNOU. 
« Paris, 28 décembre 1815. » 



LEOPARDI 



Le nom seul de Leopardi est connu en France ; ses 
œuvres elles-mêmes le sont très-peu, tellement qu'au- 
cune idée précise ne s'attache à ce nom résonnant et 
si bien frappé pour la gloire. Quelques-uns de nos 
poètes qui ont voyagé en Italie ont rapporté comme un 
vague écho de sa célébrité : 

Leopardi dont l'âme est comme un encensoir, 

lisions-nous, l'autre jour, dans l'album poétique d'un 
spirituel voyageur. De telles notions sont loin de suf- 
fire. M. Alfred de Musset, il y a deux ans, publiant 
dans la Revue des Deux Mondes (1) quelques-uns de ces 

(1) 15 novembre 1842. G*est dans la pièce intitulée Après une 
lecture. On se demande après quelle lecture ont été écrits ces vers. 
Serait-ce après une lecture de Leopardi 7 Le début de la pièce ne 
rindiquerait guère, quoique la fin semble le faire soupçonner. 
Tout cela n'est pas expliqué. Les meilleures poésies de M. de 
Musset sont trop sujettes à ces sortes d'incohérences. Mais assuré- 
ment (je ne puis m'empècher encore d'ajouter ceci) la plus criante 
incohérence, dans le cas présent, c'est d'avoir fait intervenir de 
but en blanc le plus noble, le plus sobre, le plus austère des 
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vers aimables et légèrement décousus que lui dicte la 
fantaisie en ses meilleurs jours, a parlé de Leopardi 
plus en détail, bien qu'à l'^nproviste et avec une sorte 
de brusquerie faite d'abord pour étonner. Le poète, se 
fâchant contre les versificateurs et rimeurs qui délayent 
leur pensée, s'écriait: 

Non, je ne connais pas de métier plus honteux, 

Plus sot, plus dégradant pour la pensée humaine , 

Que de se mettre ainsi la cervelle à la gène 

Pour écrire trois mots quand il n'en faut que deux, 

Traiter son propre cœur comme un chien qu'on enchaîne, 

Et fausser jusqu'aux pleurs que Ton a dans les yeux. 

toi qu'appelle encor ta patrie abaissée. 
Dans ta tombe précoce à peine refroidi , 
Sombre amant de la Mort, pauvre Leopardi, 
Si, pour faire une phrase un peu mieux cadencée, 
Il t'eût jamais fallu toucher à ta pensée , 
Qu'aurait-il répondu, ton cœur simple et hardi? 

Telle fut la vigueur de ton sobre génie , 
Tel fut ton chaste amour pour l'âpre vérité, 
Qu'au milieu des langueurs du parler d'Ausonie, 

Tu dédaignas la rime et sa molle harmonie, 

« 

poètes, pour appuyer une théorie où il est surtout question de 
Lisette et de Margot, et où, pour tout idéal d'art sérieux, renfant 
d'Épicure et d'Ovide s'écrie : 

Vive d'un doigt coquet le livre déchiré 
Qu'arrose dans le bain le robinet doré ! 

En vérité il semble, à voir cette théorie d'alcôve et de baignoire, 
que M. de Musset n*ait pas fait une seule lecture, mais deux lec- 
tures à la fois, et qu*il ait commencé avec Grébillon fils la boutade 
à la Gavarni qu'il couronne par Leopardi. 
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Pour ne laisser vibrer sur ton luth irrité 
Que Faccent du malheur et de la liberté. 

De tels traits, à coup sûr, sont caractéristiques du noble 
talent que le poëte français invoque ici en témoignage. 
Pourtant, si Ton a trouvé singulier que Boileau, s'adres- 
sant à Molière, lui dise tout d'abord par manière d'éloge : 

Enseigne-moi, Molière, oii tu trouves la rime, 

il peut sembler également assez particulier que le pre- 
mier éloge accordé ici à Leopardî soit de s'être passé 
de la rime, ce qui est possible en italien, mais à de 
tout autres conditions qu'en français, et ce qui d'ail- 
leurs ne paraît point absolument vrai du savant poëte 
dont il s'agit. Dans tou^ les cas, il y a sur Leopardi, 
comme sur Molière, bien d'autres caractères distinctifs 
qui frappent à première vue. 

Trop étranger que je suis habituellement à l'étude 
approfondie des littératures étrangères, persuadé d'ail- 
leurs que la critique littéraire n'a toute sa valeur et 
son originalité que lorsqu'elle s'applique à des sujets 
dont on possède de près et de longue main le fond, 
les alentours et toutes les circonstances, il semble que je 
n'aie aucun titre spécial pour venir parler ici de Leo- 
pardi, et je m'en abstiendrais en effet si le hasard ou 
plutôt la bienveillance ne m'avait fait arriver entre les 
mains des pièces manuscrites, tout à fait intéressantes 
et décisives, sur l'homme éminent dont il s'agit, et ne 
m'avait encouragé à une excursion inaccoutumée, pour 
laquelle je vais redoubler d'attention en jnême temps 
que je réclame- toute indulgence. 
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Le comte Jacques Leopardi naquit, le 29 juin 1798, 
à Recanad, dans la Marche d'Àncône ; fils aîné du comte 
Monaldo Leopardi et de la marquise Adélaïde Antici, 
des plus nobles familles du pays, il reçut une éducation 
soignée sous les yeux de son père. Un prêtre de l'en- 
droit, l'abbé Sanchini, lui enseigna les premiers élé- 
ments du latin; quant au grec, l'apprenant dès l'âge 
dé huit ans dans la grammaire dite de Padoue, Tenfant 
jugea cette grammaire insuffisante, et, décidé à s'en 
passer, il se mit à aborder directement les textes qu'il 
trouvait dans la bibliothèque de son père; il lut ainsi 
sans maître, et bientôt avec une surprenante facilité, 
les auteurs ecclésiastiques, les saints Pères, tout ce que 
lui fournissait en ce genre cette très -riche bibliothèque 
domestique; le premier débrouillement fait, il lut 
méthodiquement, par ordre chronologique, plume en 
main, et, de même que chez Pascal, avec qui on l'a 
comparé, le génie mathématique éclata comme par 
miracle; ainsi le génie philologique se fit jour mer- 
veilleusement chez le jeune Leopardi; il devint un 
véritable érudit à Tâge où les autres en sont encore à 
répéter sur les bancs la dictée du maître. 

On a souvent remarqué cette alliance, au premier 
abord singulière, du génie poétique et du génie philo- 
logique; mais ici elle a cela de plus particulier encore 
que le poète énergique et brûlant qui va nous apparaître 
ne finit point par la philologie, ne s'y retira point après 
son premier feu jeté, mais qu'il débuta par là, et que, 
si ses souffrances précoces ne l'avaient impérieusement 
détourné des études suivies, c'est de ce côté sans 
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doute qu'il aurait, avant tout, frayé sa voie et poussé 
sa veine patiente. 

Tai sous les yeux tous les manuscrits de Leopardi 
qui datent de cette époque, manuscrits confiés par 
lui-même à M. de Sinner, si capable d'en bien juger, 
et qui en a publié de? extraits (1). En tête d'un cahier 
contenant le texte correct de la Yie de[Ploîin, par Por- 
phyre, avec traduction latine et commentaire, on lit 
cette attestation de la main du père de Leopardi : 

« Oggi 31 agosto 1844, questo suo lavoro mi dono Gia- 
como mio primogenito figlio , che non ha avuto maestro di 
lingua greca, ed è in età di anni 16, mesî due, giorni due. 

« MoNALDo Leopardi. » 

Un juge compétent à qui ce travail manuscrit a été 
communiqué, Creuzer, dans le 3« volume de son Plotin, 
en a tiré le sujet de plusieurs pages de ses addenda. 
Lui qui a travaillé toute sa vie sur Plotin, il trouve 
quelque chose d'utile dans l'ouvrage d'un jeune homme 
de seize ans* 

Les travaux philologiques et les excursions érudites 
de Leopardi, vers cette époque de son adolescence et 
de sa première jeunesse, feraient une longue et trop 

(1) Sous ce titre : Excerpta ex schedis criticis Jacobi Leopardit 
comitiSj dans le Rheinisches Muséum; Bonn, 1834. — Une faute 
typographique qui s'y est glissée a causé une singulière méprise, 
qui s'est reproduite depuis dans l'édition de Florence (1845); 
M. de Sinner avait parlé d'un recueil, fait par Leopardi, des frag- 
ments des SS. Pères; or ces SS, Pères sont devenus, par un tour 
de main de l'imprimeur allemand, 55 Pères, et dès lors les plus 
modestes ont répété que Leopardi avait recueilli les fragments de 
cinqitante Pères de l'ÉgUse. Il y en a un peu moins. 



368 PORTRAITS* CONTEMPORAINS. 

sèche énumération, si on la voulait complète; siogulieF 
prélude, ouverture bien austère, à la destinée toute 
poétique qui suivra. Nous trouvons, en 1814, des com- 
mentaires de lui sur la vie et les écrits de quelques' rhé- 
teurs du second siècle, tels que Dion Chrysostome, ^ius 
Aristide, Hermogène et Fronton. M. Mai n'avait pas 
encore publié les lettres exhumées de Fronton à Marc- 
Aurèle. Elles parurent à Milan en 1815; l'année sui- 
vante, Leopardi les traduisait. Le. docte éditeur lut 
plus tard le travail manuscrit de Leopardi et en tint 
compte dans l'édition de Rome. Le même savant prélat 
tint compte aussi pour son Denys d'Halicarnasse d'une 
lettre critique à ce sujet, que Leopardi adressa en 1817 
à son ami Giordani, Un Essai sur les erreurs populaires 
des Anciens (Saggio sopra gli errori popolari degli Anti- 
chi), composé par Leopardi dans l'espace de deux mois, 
au commencement de 1815, nous présente déjà les 
résultats d'un esprit bien ferme, mais contenu encore 
dans les limites d'une foi sincère. Le jeune érudit, sans 
se perdre dans de vagues considérations, et tout en se 
laissant guider par une pensée jusqu'à un certain point 
philosophique, expose et démêle, moyennant des textes 
précis qui témoignent d'une immense lecture, les divers 
préjugés des Anciens sur les -Dieux, les oracles, la 
magie, les songes, etc., etc. Un seul chapitre, celui 

des Pygmées^ a été imprimé par M. Berger de Xivrey (1). 

» 

(1) Dans Touvrage intitulé Traditions tératologiques (page 102). 
— Dans la seconde édition de sa Batrachomyomachie (1837), 
M. Berger de Xivrey a aussi inséré et traduit une dissertation de 
Leopardi sur ce poëme, laqueUe avait paru dans lo Spettatore de 
Milan en 1816. 
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Le jeune auteur, en concluant, adressait à la religion 
une espèce d'hymne, une vraie prière d'action de 
grâces, et ceci fait trop de contraste à ce que nous 
verrons plus tard pour ne pas être ici relevé : 

« Religion très-aimable, s*écriait-il , il est doux pourtant 
de pouvoir terminer en parlant de toi un travail qui a été 
entrepris en vue de faire quelque bien à ceux qui recueil- 
lent tes bienfaits de chaque jour; il est jdoux de pouvoir, 
d'une âme ferme et assurée, conclure qu'il n'est point vrai- 
ment philosophe celui qui ne te suit ni ne te respecte, et que 
te respecter et te suivre, c'est être par là même assez philo- 
sophe. J'ose dire aussi qu'il n'a point un cœur, qu'il ne sent 
point les doux frémissements d'un amour parfait, qu'il ne 
connaît point les extases dans lesquelles jette une méditation 
ravissante, celui qui ne sait point t'aimer avec transport, qui 
ne se sent point entraîner vers l'objet ineffable du culte 
que tu nous enseignes... Tu vivras toujours, et Terreur ne 
vivra jamais avec toi. Lorsqu'elle nous assaillira, lorsque 
essayant de couvrir nos yeux d'une main ténébreuse , elle 
menacera de nous entraîner dans les abîmes entr'ouverts 
sous nos pieds par l'ignorance, nous nous tournerons vers 
toi et nous trouverons la vérité sous ton manteau. L'erreur 
fuira comme le loup de la montagne poursuivi par le pas- 
teur, et ta main nous conduira au salut. » 

* Il y a loin de ces très-jeunes élans aux réflexions 
amères et inexorables qui ont fait de Leopardi un des 
plus éloquents poètes du désespoir; il fut quelques 
années encore avant d'en venir à cette transformation, 
à cette conversion profonde et définitive de tout son 
être, à travers laquelle ses croyances, en périssant 
toutes, il faut le dire, ne montrèrent pourtant que plus 
à nu sa nature généreuse. Dans une note manuscrite 

21. 
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de lui que j'ai sous les yeux, et qui a pour titre Sup* 
plemento générale a tutte le mie carte, je lis une der- 
nière indication relative à un projet d'hymnes chré- 
tienne^': le simple canevas respire encore les mêmes 
sentiments de piété affectueuse qu'exprimait la conclu- 
sion précédente (1). Ce papier doit être d'une date peu 
postérieure à 1819. On ne saurait se tromper en 
reportant la grande conversion philosophique de Léo- 
pardi entre les années 1820-1823. 

Jusqu'ici donc nous n'avons affaire qu'à un jeune 
homme précoce, qui, confiné dans sa ville natale et 
du fond du nid paternel, dévore, jour et nuit, les livres 
anciens, ne s'effraye d'aucune étude épineuse, s'attache, 

(1) Ce texte est trop imprévu dans la biographie qui nous occupe 
pour devoir être passé sous silence ; on en comprendra tout I1n<- 
térêt et le contraste en avançant dans le récit de cette destinée, si 
absolument dénuée de croyance consolante. Leopardi a fait route 
au rebours des Manzoni et des Pellico. Respectons, sans les juger, 
toute conviction sincère et courageuse, tout martyre noblement 
subi. Mais voici les pensées de ses jeunes ans : 

« Al progretto degl' inni cristiani. 

c Fer r inno al Redentore : Ta sapevi già tatto ab eterao, ma permetti alla 
immaginazione umana che noi si consideriamo corne pid intime testimonio 
délie nostre miserie. Tu hai proyata questa vita nostra, tu ne hai assaporato 
il nulla, tu hai sentilo il dolore e V infelicità dell' esser nostro^ etc. Pietà di 
tanti aSanni, pietà di questa povera creatura tua, pietà dell' uomo infe- 
Ucissimo, di quello che hai redento, pietà del gêner tuo, poichè hai volato 
ayer comune la stirpe con noi, esser uomo ancor tu... (Et après quelques 
autres projets d'hymnes atix apôfres, aux tolitaires, il revient d'une manièie 
touchante.) Fer 1' inno al Creatore o al Redentore : Ora yo da speme a 
speme tutto giorno errando e mi scordo di te, benchè sempre deluso, etc. 
Tempo yerrà ch' io, non restandomi altra luce di speranza, altro stato a cni 
ricorrere, porrô tutta la mia speranza nella morte : e allora ricorrerô a te, etc. 
Abbi allora misericordia, etc. » Et il finit en quelques Kgnes par un projet 
d'hymne à Maiie. 



LEOPARDI. 371 

par choix, à défricher les portions les plus ingrates, ce 
semble, du champ de l'érudition et de la critique, 
recueille les fragments des Pères grecs du second 
siècle ou des historiens ecclésiastiques antérieurs à 
Eusèbe, rassemble^ commente en six mois (1615) les 
débris, les œuvres authentiques ou supposées de Jules 
Africain, et semble préluder en ses sillons pénibles avec 
la vocation opiniâtre d'un Villoison ou d'un Tillemont. 
Il serait trQp extraordinaire pourtant que celui dont 
on admirera tout à l'heure le génie mâle et la pureté 
sévère n'eût pris d'abord l'antiquité que par ce côté des 
rhéteurs, des sophistes ou même des écrivains ecclé- 
siastiques et qu'il eût négligé précisément les chefs- 
d'œuvre de grandeur et de grâce qu'elle nous a légués. 
C'est que Leopardi, en effet, ne les négligeait pas; son 
ardeur studieuse suffisait à tout, et dans les essais de 
sa jeunesse, dans ceux particulièrement qui marquent 
sa collaboration au Spectateur (i) de Milan durant les 
années 1816-1817, on trouverait bon nombre de mor- 
ceaux de lui qui préparent et dénoncent le poète. Il ne 
se contente pas de disserter sur la Batrachomyomachîe, 
il la traduit en vers, en sizains coulants et faciles, 
comme aussi il fera pour le Moretum de Virgile. Il ne 
se borne pas à éclaircir en critique les circonstances 
peu connues de la vie de Moschus, il aspire à en vul- 
gariser les charmantes idylles en sciolti plus ou moins 
fidèles, premier coup d'essai, que bientôt son goût plus 
mûr répudiera. L* Odyssée le tente ; pour être plus à 

(\) Lo Spettatore, revue bi-mensuelle. 
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l'aise en son entreprise, il n'a pas lu les deux premiers 
chants publiés à cette date par Pindemonte, et il mar- 
che seul et ferme en présence de son modèle, s'appli- 
quant à en reproduire et pre.sque à en calquer les traits 
de couleur et de caractère. En tête d'un fragment tra- 
duit de la Théogonie d'Hésiode (la bataille des Dieux et 
des Titans) il se livre à des réflexions approfondies et 
vives sur le mérite propre de cette poésie d'Hésiode, 
surtout dans les Travaux et les Jours; il la met presque 
au-dessus de celle d'Homère pour une certaine sincérité 
et ingénuité incomparable {schiettezza)^ il incline fort 
à la croire du moins supérieure en âge, et à ce propos 
il s'étend sur les conditions diverses qu'exige la tra- 
duction des poètes anciens. Ici se déclare le studieux 
et passionné disciple, dont toute l'émulation va d'abord 
à les adorer. 11 s'estimerait à jamais heureux de s'en- 
chaîner comme traducteur à quelque illustre classique 
des premiers âges : « Qui ne sait, s'écrie-t-il, que Caro 
vivra autant ^ue Virgile, Monti autant qu'Homère, 
Bellotti autant que Sophocle? Ohl la belle destinée, de 
ne pouvoir plus mourir sinon avec un immortel ! » Des 
jugements très -particuliers sur les divers traducteurs 
italiens les plus admirés montrent à quel point ces 
questions de style l'occupaient, et combien il travaillait 
déjà à tremper le sien. Il insiste surtout (avec toutes 
sortes de précautions et de révérentes excuses) sur ce 
qu'Annibal Caro, en donnant à sa traduction de Virgile 
une couleur de simplicité aimable et de noble fami- 
liarité, un certain air dégagé {scioltezza) ou, si l'on veut 
de désinvolture, a légèrement faussé la noblesse de ton 
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et la magniûcence habituelle de roriginal. II en vient 
à conclure que le style de Parini serait plus sincè- 
rement virgilien que celui de Caro. Lui-même, en 1817, 
il publia un essai de traduction en vers du second 
livre de VÈnèide qu'il admirait entre tous les autres, 
et qu'il ne lisait jamais sans larmes. 

Ce goût philologique qu'il avait développé et aiguisé 
dans la lecture des anciens, Leopardi le portait aussi 
dans rétude et l'usage de sa propre langue ; il revenait 
à Dante et aux vrais maîtres d'avant la Crusca, Une 
petite dissertation sur le participe reso (pour renduto) 
et le verbe soriire (dans le sens de uscire), que la Gazette 
de Milan avait compris en une même condamnation, 
atteste à quel point il ne laissait passer aucun détail, et 
combien il se préparait à être un vigilant écrivain. Il 
conclut d'une quantité d'exemples que, des deux mots 
proscrits par la Gazette puriste, le premier, c'est-à-dire 
reso, est du très-bon italien, tout à fait usité et recom- 
mandable,et que le second, sortire pour v^cire^ est 
italien aussi, mais de bas aloi. Quelques années plus 
tard (1826), Leopardi publiera une traduction d'une 
ancienne chronique sacrée grecque ou copte {Martyre 
des saints Pires du mont Sinaï), traduction censée faite 
sur une version latine par quelque bon Italien du 
xiv« siècle (1350) en prose contemporaine de celle de 
Boccace, et il trompera à première vue les connaisseurs 
les plus exercés. Le vieil Antonio Cesari, grand expert 
en fait de trécentisteSy y fut pris et y donna son appro- 
bation. Ainsi, chez nous, Paul-Louis Courier jouait à 
l'Amyot. C'est par de telles études préparatoires, quand 
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on ne s'y oublie pas, c'est par de tels ingénieux secrets, 
longuement médités, que les vrais poètes saveot 
ressaisir, d'un puissant effort, les langues et les styles 
aux âges de décadence, parviennent à les arrêter au 
penchant, ou même leur font remonter avec honneiu* 
les pentes glorieuses. 

En mai 1817, Leopardi se permettait une autre 
supercherie qui sent davantage son Chatterton ou son 
Macpherson ; il publiait dans le Spectateur une traduc* 
tion en vers d'un prétendu hymne grec à Neptv/ne, qu'il 
donnait comme nouvellement découvert. Le tout était 
accompagné de notes et de commentaires destinés à 
jeter une docte poussière aux yeux. Enûn deux odes 
grecques dans le goût d'Anacréon s'ajoutaient comme 
provenant du même manuscrit. Leopardi, pour surcroit 
d'authenticité, produisait le texte de ces deux petites 
odes (de sa façon), et il s'excusait de ne les point tra- 
duire, sur ce qu'on ne traduit pas Ânacréon. L'une de 
ces odes n'offre qu'une des milles variantes de l'Amour 
enchaîné de roses, l'autre est à la Lune ; cette dernière 
a droit de passer pour un fort gracieux pastiche et très- 
propre à faire illusion. 

Pour achever de noter ce qu'il y a de mémorable 
dans ces préludes de Leopardi avant l'âge de vingt ans, 
j'indiquerai encore une dissertation de lui sur la 
réputation d'Horace chez les anciens (décembre 1816). 
Le jeune critique s'autorise d'un passage de Fronton, 
du silence de Velleius et de quelques autres indices, 
pour conjecturer qu'Horace, dans le siècle qui suivit le 
sien et même un peu au delà, était loin d'avqir acquis 
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cette renommée classique incontestée qui ne s*est con- 
solidée que plus tard. II y aurait eu , du temps de Fronton , 
un retour aux anciens, aux plus anciens qu'Horace, et 
celui-ci en aurait souiOfert, comme, par exemple, Boileau, 
de nos jours, a pu souffrir d'un retour vers Régnier. 
Horace, en effet, selon Leopardi et selon quelques 
autres, aurait été en son temps un grand novateur, un 
artiste aussi habile que peu timoré en fait de langage; 
il s'était de plus montré sévère ou dédaigneux pour 
ses prédécesseurs, pour Plante, pour Catulle, et dans 
cette réaction archaïque un peu tardive, dont Fronton 
était Tun des chefs, on le lui faisait payer (1). 

Cependant, à travers cette diversité de travaux pré- 
coces, Leopardi mûrissait au talent, et le poëte original 
en lui allait éclater. En 1818, c'est-à-dire à vingt ans, 
il fit imprimer à Rome ses deux premières canzones, 
l'une à ritalie, l'autre sur le monument de Dante qui 
se préparait à Florence. Une troisième parut à Bologne 
en 1820, adressée à Angelo Mai au sujet de la Républi- 
que, par lui retrouvée, de Cicéron. Le caractère de ces 
premières pièces et de celles qui suivirent est gran- 
diose,, mâle, généreux, et d'une inspiration patriotique 
aussi élevée que douloureuse. Les deux premières can- 
zones avaient en tête une dédicace à Monti : 



(1) Une autre cause encore, très-essentielle, de la moindre répu- 
tation d'Horace à Torigine : il imitait et reproduisait, comme ly- 
rique, les Grecs (Saplio, Alcée, Bacchylide, Simonide, et tous les 
. autres) ; et c'était même sa gloire. Mais les Romains avaient sous 
les yeux les originaux qui, à la rigueur, pouvaient dispenser 
d'Horace,, tandis qu'à nous, Horace nous en tient lieu. 
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« Je vous dédie, seigneur cavalier, ces canzones parce que 
ceux qui aujourd'hui plaignent ou exhortent notre patrie ne 
peuvent que se consoler en pensant que vous, avec un petit 
nombre d'autres ( dont les noms se déclarent assez d'eux- 
mêmes quand on les passerait sous silence ) , vous soutenez 
la gloire dernière de l'Italie , je veux parler de celle qui lui 
vient des études et particulièrement des lettres et des beaux- 
arts; tellement qu'on ne pourra dire encore que l'Italie soit 
morte. Si ces canzones étaient égales au sujet, je sais bien 
qu'elles ne manqueraient ni de grandiose ni de véhé- 
mence... » 

Elles en sont empreintes en effet : bien que le sujet 
en semble aujourd'hui un peu usé, roulant sur cette 
plainte perpétuelle et cette désolation tant renouvelée 
depuis Dante, et se prenant à cette moderne Italie, à 
celle môme d'Alfleri, de Corinne et de Childe-Harold, et 
de laquelle Manzoni a dit qu'elle était 

Pentita sempre e non cangiata mai , 

« Repentante toujours et jamais convertie ; » 

malgré cet inconvénient inévitable en telle rencontre, 
le poëte se sauve ici du lieu-commun par son impres- 
sion sentie et profonde. Pas un mot inutile n'est 
accordé à la phrase ou à l'harmonie ; c'est la pensée 
même qui jaillit dans son cri impétueux : 

« ma patrie, je vois les murs, et les arcs, et les colonnes, 
et les statues, et les tours désertes de nos aïeux; mais la 
gloire, je ne la vois pas, je ne vois ni le laurier ni le fer 
dont étaient chargés nos pères d'autrefois. Maintenant désar- . 
mée, tu montres ton front nu et nue ta poitrine. Hélas I que 
de blessures, quelles plaies livides, que de sang! Ohl dans 
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quel état te vois-je , ô très-belle Dame ! Je demande au ciel 
et au monda: Dites, dites, qui Ta réduite ainsi? Et le pire, 
c'est qu'elle a les deux bras chargés de chaînes , de telle 
sorte que, cheveux épars et sans voiles, elle est assise à terre, 
délaissée et désolée, se cachant la face entre les genoux, et 
elle pleure. Pleure^ car tu en as bien sujet, ô mon Italie, née 
pour surpasser les nations et dans la bonne fortune et dans 
la mauvaise. 

« Si mes yeux étaient deux sources vives, je ne pourrais 
assez pleurer pour égaler ton malheur et encore moins ta 
honte, parce que tu étais maîtresse et que tu n'es plus qu'une 
pauvre servante. Quel est celui qui , parlant ou écrivant de 
toi , ne dise au souvenir de ton renom passé : En voilà une 
qui fut grande et qui ne Test plus! Pourquoi, pourquoi? Où 
est la force antique, où sont les< armes, la valeur et la con- 
stance? qui t'a pris Tépée à ta ceinture? qui t*a trahie? 
quelle ruse, ou quel long effort, ou quelle si grande puis- 
sance fut capable de t'enlever le manteau et les bandelettes 
d'or? comment et quand es-tu tombée d'une telle hauteur en 
si bas lieu ? personne ne combat-il pour toi ? n'es-tu dé- 
fendue par aucun des tiens? Des armes ici, des armes! moi 
seul je combattrai, je tomberai seul ; et fasse le ciel que pour 
les cœurs italiens mon sang devienne flamme! 

a Où sont tes fils? J'entends le son des armes et des chars, 
et des voix et des timbales; dans les contrées étrangères tes 
fils combattent. Attention, Italie! prête l'oreille. Je vois ou 
crois voir tout un flot de fantassins et de cavaliers, fumée et 
poussière, et briller les épées comme les éclairs dans la nue. 
Et tu te tais et tu pleures, et tu n'as pas même la force de 
tourner ton tremblant regard vers la lutte douteuse ! Pour 
qui donc combat dans ces champs la jeunesse italienne? 
dieux, ô dieux! les glaives italiens combattent pour la terre 
étrangère. malheureux qui tombe à la guerre, non point 
pour la défense des rivages paternels , pour la pieuse com- 
pagne et les fils chéris, mais frappé de la main d'ennemis 
qui ne sont pas les siens, pour le compte d'autrui, et qui ne 
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peut dire en mourant : Douce terre natale, la vie que tu m'as 
donnée, la voici, je te la rends! 

« Oh! bienheureux et chers, et bénis les âges antiques, où 
les nations couraient par bandes à la mort pour la patrie! et 
TOUS, soyez à jamais honorées et glorieuses, ô gorges de, 
Thessalie , oii la Perse tout entière et le destin furent de 
bien moindre force qu'une poignée d'âmes héroïques et gé- 
néreuses!... » 

Et apostrophant ici les rochers , les arbres et la mer, Ir 
poète leur redemande le récit de cette mort invincible, 
de cette chute triomphante, et il refait hardiment le 
chant perdu de Simonide. 

On l'a déjà remarqué avant nous (1), Leopardi s'est 
toujours beaucoup préoccupé de Simonide ; il ne l'a 
pas seulement reproduit et restitué dans l'héroïque, il 
a traduit ses deux morceaux mélancoliques d'élégie. 
J'ajouterais qu'il n'a pas omis non plus le morceau sati- 
rique sur les femmes, si cette pièce ne paraissait devoir 
être attribuée à un autre Simonide. Mais, en tout, il 
semble que Leopardi, parmi les modernes, puisse être 
dit un poète du même ordre et de la même variété que 
Simonide parmi les anciens. À côté des élans les plus 
enflammés de Thymne et de la louange des héros, il a 
trouvé les accents les plus douloureux et les plus 
directs de la plainte humaine. 

Son second chant, sa seconde messénienne^ comme on 
peut l'appeler, au sujet du monwment préparé à Dante, 

(1) M. Theil l'avait remarqué dans un article du journal la 
Paix (4 mars 1837), où il parlait de Leopardi à merveille, mais 
devant un public distrait et dans un lieu trop peu littéraire. 
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est dans le même ton que la première, mais encore 
plus empreinte, s'il se peut, de sombre et patriotique 
amertume. C'est à Dante poète, à Dante, surtout citoyen 
et patriote qu'il s'adresse et qu*il demande assistance 
et recours dans cet abaissement du. présent : 

« [père illustre du mètre toscan , si à vos sacrés rivages 
il parvient quelque nouvelle encore des choses de la terre et 
de cette patrie que tu as placée si haut, je sais bien que tu 
ne ressens point de joie pour toi-même , car moins solides 
que la cire et que le sable sont les bronzes et les marbres au 
prix du renom que tu as laissé de toi ; et si tu as jamais pu, 
si tu pouvais un jour tomber de notre mémoire, que croisse 
notre malheur s*il peut croître encore, et que ta race incon- 
nue de Funiyers soit vouée à d'éternels gémissements I 

a Mais non, ce n'est pas pour toi que tu te réjouis , c'est 
pour cette pauvre patrie, à l'idée que peut-être l'exemple 
des pères et des aïeux réveillera assez les fils assoupis et ma- 
lades pour qu'ils relèvent tout d'un coup leur regard. Hélas! 
de quel long outrage t'apparalt flétrie celle qui te saluait, 
déjà si malheureuse, alors que tu montas la première fois au 
paradis I £t pourtant, auprès de ce que tu la vois aujourd'hui, 
elle était alors heureuse, maltresse et reine. Une telle misère 
lui ronge le cœur que peut-être , en la voyant, tu n'en crois 
pas tes yeux. Je veux taire les autres ennemis et les autres 
sujets de deuil , mais non la France scélérate et mauvaise 
(la Francia scelerata e nera), par qui ma patrie à l'extré- 
mité a vu de près son dernier soir. » 

Je ne crains pas de rétablir ici le nom de la France, 
que Leopardi a supprimé dans ses corrections dernières, 
tout en laissant subsister le passage et en substituant 
par manière d'adoucissement l'appellation de cruelle 
{fera). Il ne pardonnait pas à la France la diminution 
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et la confiscation de l'Italie sous l'Empire ; ces impres- 
sions d'enfance lui demeurèrent durables et profondes. 
Il redevenait de 1813, en écrivant cinq ans plus tard, 
et son accent répondait, on l'a remarqué, au cri d'im- 
précation des généreux Allemands Henri Kleist, Àrndt 
et Kœrner. Ainsi, dans ce chant à Dante, il peint en 
traits sanglants la perte des légions italiennes durant 
la campagne de Russie, ces hommes du Midi ensevelis 
sous les glaces et, dans leur dernier regard vers leur 
mère adorée, se disant : 

« Plût au ciel que ce ne fussent ni les vents, ni les tem- 
pôtes, mais le fer qui nous moissonnât, et pour ton bien, ô 
notre patrie I Voilà que loin de toi , quand le plus beau de 
notre âge nous sourit, inconnus du monde entier, nous mou- 
rons pour cette nation qui te tue.» — «Et leur plainte, ajoute 
le poëte, ne fut entendue que du désert boréal et des forêts 
sifflantes. Ainsi ils rendirent le dernier soupir, et leurs ca- 
davres, abandonnés à découvert sur cette horrible mer de 
neige, furent déchirés des bètes féroces; et le nom des braves 
et des meilleurs restera à jamais l'égal de celui des lâches et 
des méprisables, n 

Mais le sentiment qui sera bientôt la clef du cœur 
même de Leopardi et que nous surprenons déjà, ce 
sentiment stoïque du calme fondé sur l'excès même 
du désespoir, lui inspire cette sublime consolation : 

« Ames chéries, bien que votre calamité soit infinie, apai- 
sez-vous, et que cela vous serve de réconfort, que vous n*en 
aurez aucun ni dans cet âge ni dans les suivants. Reposez 
au sein de votre affliction sans mesure, ô les vrais fils de 
celle dont le suprême malheur ne voit que le vôtre seul ca- 
pable de régaler! » 
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Nous retrouverions ailleurs encore des éclats de cette 
colère de Leopardi contre la France. Remarquons toute- 
fois que cette colère même n'était pas de l'indifférence, 
ni même de la haine, et qu'il y a souvent plus près de 
la colère à l'amour que d'une froide et tiède amitié. A 
un certain moment, Leopardi songea sérieusement à 
venir habiter en France ; il croyait que ce n'est que là 
encore qu'on peut vivre hors de la patrie (1 ). Le jour où 
il voudra exprimer nettement sa pensée la plus chère, 
une profession de foi faite pour être montrée, nous 
verrons que c'est en français tout naturellement qu'il 
la consignera. Enfin, dans ses préventions pessimistes, 
contre lesquelles protestaient assez hautement ses pro- 
pres efforts et ceux de plusieurs de ses nobles 
compatriotes, il estimait que la différence littéraire 
actuelle entre la France et l'Italie, c'est qu'en France 
il y avait encore quelques personnes qui cherchaient 
à bien écrire, et qu'en Italie il n'y en avait plus. 

Un beau réveil pourtant s'opérait sur toute la pé- 
ninsule en ces années; Leopardi, l'un des précur- 
seurs, le présageait, sans assez y croire, dans son 
chant à Angelo Mai. Ce savant et actif investigateur 

(1) «... E non mi fa punto meraviglia che la Germania, solo 
paese dotto oggidï, sia pîù giusta verso di voî,<)he la presuntuosis- 
sima, e superficîaUssîma, e cîarlatanissima Francîa. » On me dis- 
pensera de traduire : Leopardi écrivait cela de Florence à M. de 
Sinner, le 18 décembre 1832 ; et, moins de deux ans après 
(20 mars 1834], il lui écrivait de Naples : « lo per moite e fortis- 
BÎme ragioni sono desiderosissimo di venire a terminare 1 miei 
giorni a Parigi. » C'est ainsi que se résument le plus souvent et 
que se réfutent le mieux la plupart de ces grandes colères contre 
la France. 
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venait de retrouver la République de Cicéron après lés 
Lettres de Fronton : on se demandait où s'arrêteraient 
de telles découvertes. Quoil les antiques aïeux ressus- 
citaient de la tombe» et les vivants n'y répondaient pas I 
Ohl du moins, lors de la grande renaissance des 
lettres, la ruine de l'Italie n'était pas consommée; 
rétincelle du génie circulait dans l'air au moindre 
souffle. Les cendres sacrées de Dante étaient chaudes 
encore, et le doux luth de Pétrarque n'avait pas cessé de 
frémir. Leopardipart de làpour célébrer le hardi Colomb, 
et TArioste, et le Tasse, en des couplets qui sont tour 
à tour de la plus gracieuse ou de la plus fière beauté. 
Je reprends le chant à ce qu'il dit de Pétrarque : 

« Et tes douces cordes murmuraient encore au toucher de 
tes doigts, amant infortuné. Hélas! c*est par la douleur que 
naît et commence le chant italien. Et pourtant il pèse et mord 
moins cruellement le mal qui blesse avec douleur, que l'en- 
nui qui étouffe. bienheureux toi dont les pleurs furent la 
viel Pour nous, Tennui nous a serrés dans ses nœuds; pour 
nous , près du berceau comme sur la tombe , s'assied immo- 
bile le néant. 

« Mais ta vie était alors avec les astres et avec la mer, au- 
dacieux enfant de Ligurie, quand au delà des Colonnes 
d'Hercule, et par de là les rivages où Ton croyait sur le soir 
entendre frémir Tonde au plonger du soleil, te confiant aux 
flots infinis, tu retrouvas le rayon de ce soleil qu'on croyait 
tombé et le jour qui naît quand pour nous il a disparu. Tout 
le contraste de la nature fut rompu par toi, et une terre in- 
connue, immense, servit de trophée de gloire à ton voyage 
et aux périls de ton retour. Hélas! hélas! le monde mieux 
connu ne s'accroît point, mais plutôt il diminue, et l'éther 
résonnant, la féconde terre et la mer paraissent bien plus 
vastes au tout petit enfant qu'au sage. 
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« Où soûlr-ils allés nos songes fortunés qui nous montraient 
de ce côté Finconnue retraite d'habitants inconnus, ou bien 
le lieu d'abri des astres durant le jour, et le lit mystérieux 
de la jeune aurore, et le sommeil caché du grand astre du- 
rant 'les nuits? Yoilà qu'ils se sont évanouis en un instant, 
et le monde est figuré sur une carte étroite ; yoilà que tout 
devient semblable , et la découverte ne fait qu'accroître le 
néant. Le vrai à peine touché t'interdit à nous, ô imagina- 
tion chérie; notre esprit se retire de toi pour toujours; les 
années viennent nous soustraire à ton premier pouvoir si 
plein de prodiges, et la consolation de nos chagrins périt. 

<( Tu naissais cependant aux doux songes , et le premier 
soleil te donnait en plein dans le regard, ô -Chantre aimable 
des armes et des amours... » 

Je m'arrête, maison comprend tout ce que va gagner 
en poésie et en fraîcheur ce portrait de rArioste venant 
aussitôt après les teintes sévères de la réalité. Ce beau 
chant finit par un salut sympathique et un cri ardent 
vers Alfieri, que Leopardi appelle Yittorio mio et auquel 
il se rattache comme au dernier de la noble race, au 
seul que ces temps de ruine aient laissé debout. Dans 
la préface en prose de cette canzone, Leopardi rappe- 
lait le mot de Pétrarque : Ed io son di quel cMl pianger 
giova (Et moi aussi je suis de ceux qui se plaisent à 
la plainte): « Je ne dirai pas, ajoute-t-il, que la plainte 
soit ma nature propre, mais une nécessité des temps et 
de la fortune. » 

Et en effet on ne peut douter, rien que d'après ces 
débuts, de la nature avant tout mâle et antique de Leo- 
pardi ; elle continuera de se dessiner de plus en plus. 
Au milieu même de ses plaintes les plus tendres et de 
ses mélancoliques élégies, la sobriété mettra le cachet ; 
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pas une parole n'excédera le sentiment, et le stoïcien 
invincible se retrouvera au fond, jusque dans les amer- 
tumes les plus épanchées. La date de cette canzone à 
Angelo Mai (1820) était celle également du Carmagnola 
de Manzoni ; le di;apeau d'une réforme littéraire flot- 
tait donc enfin, et toute une jeune milice s'ébranlait 
alentour. V Anthologie de Florence allait s'ouvrir pen- 
dant des années à d'honorables et ingénieuses tenta- 
tives (1). Plus jeune d'âge que la plupart des hommes 
de ce premier mouvement, le précoce Leopardi se 
trouve débuter en même temps qu'eux; il va en ligne 
avec les Manzoni, les Berchet, les Grossi, et ne vient à 
la suite de personne: il se lève de son côté, tandis 
qu'eux marchaient du leur. Le rapprocher de ces 
hommes éminents, de ces écrivains généreux, marquer 
les rapports exacts et les différences, conviendrait à 
des juges mieux informés et plus compétents que nous. 
Il nous semble que si, par ses audaces et ses rajeunis- 
sements de langage, par son culte de la forme retrou- 
vée, Leopardi appartient à l'école des novateurs» il 
était du moins le classique par excellence entre les ro- 
mantiques. Les autres se préoccupaient davantage de 
l'Allemagne, du moyen âge et des théories dramatiques : 
lui, il resserra et poussa uniquement ses efforts dans la 
haute poésie lyrique, et aussi dans des écrits en prose 
d'une extrême perfection. Je ne sais si Leopardi rendait 
toute justice au mouvement italien çonteiïiporain, dont 

(1) Ce recueil littéraire, le meilleur de l'Italie, fut supprimé par 
un décret du grand-duc au commencement de 1833, après douze 
années environ d'existence. 
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il n'était lui-même qu'un des nobles organes, et s'il y 
reconnaissait autant de signes de parenté avec lui qu'on 
croit en découvrir à distance, mais je me plais à enre- 
gistrer ici le mot de Manzoni sur son talent : « Vous 
connaissez Leopardi, disait-il vers 1830 à un voyageur, 
avez-vous lu ses essais de prose? on n'a pas assez fait 
attention à ce petit volume; comme style, on n^a peut- 
être rien écrit de mieux dans la prose italienne de nos 
jours. » La candeur de l'illustre auteur des Promessi 
Sposi se reconnaît en cette parole. 

Quant à ses vers, Leopardi se rattachait directement 
au style des anciens par Alûeri et Parini, et en remon- 
tant plus haut. La langue italienne a cela de particulier, 
d'avoir offert, depuis cinq siècles, plusieurs moments 
vrais de renaissance ; elle le doit à ce qu'à ses débuts 
elle eut le bonheur de compter des chefs-d'œuvre. Le 
courant dans l'intervalle peut s'égarer; mais il suffit de 
se remettre en communication avec les sommets pour 
retrouver le jet de la source. Après Dante, Pétrarque et 
Boccace, la langue italienne faiblit; la renaissance 
grecque etlatine l'encombre de débris et semble l'étouf- 
fer. 11 fallut que Politien avec Laurent de Médicis rou- 
vrît la route à TArioste et aux autres grands poètes de 
ce siècle. Après le Tasse, autre décadence, les concetti 
abandonnent et corrompent tout. Des hommes de talent 
au xvm® siècle, Parini, Alfieriet Monti, essayent un re- 
tour généreux et sévère ; mais la révolution française 
interrompt et contrarie les efforts; l'invasion implante 
moins de gallicismes qu'on ne dit, elle nuit pourtant 
comme toute invasion; il fallut que cette œuvre de 

IV. 22 



386 PORTRAITS CONTEMPORAINS. 

Parini et d'Alfieri fût reprise par Manzoni, Leopardi et 
autres, et elle le fut avec un vrai succès. On ne saurait, 
en France, comparer ce privilège heureux de l'Italie (1) 
à nos efforts estimables et incomplets d'archsdsme 
studieux. Les Grecs avaient Homère à Thorizon, les 
Italiens ont Dante : voilà des marges immenses. Notre 
lointain horizon, à nous, ce n'est qu'une ligne assez 
plate. Nous ne remontons guère par la pratique an 
delà de Rabelais ou de Ronsard, et encore que d'efforts 
et de faux pas pour y arriver I Aussi le siècle de 
Louis XIV reste aisément, pour l'aspect de la langue, 
notre bout du monde ; la colline est admirable de con- 
tour, mais elle est bien prochaine; entre elle et nous 
il n'y a guère d'espace pour ces évolutions que pré- 
sente l'Italie, qu'accomplissait la Grèce, que l'Angleterre 
elle-même se peut^librement permettre moyennant son 
Shakspeare. 

Le caractère technique et la qualité des vers de 
Leopardi seraient à déterminer: il emploie assez voIodt 
tiers, mais non pas du tout exclusivement, ni même le 
plus habituellement, les scîolti : à quelle école appar- 
tiennent les siens? Les critiques italiens en distinguent 
de deux sortes et comme de deux familles : ceux qui 
datent de Frugoni, plus fastueux, plus pompeux, plus 
redondants et colorés, et ceux de Parini, plus sobres, 

(1) Ce point de vue, où Ton fait ressortir certains avantages de 
ritalie quant à la langue poétique, a besoin d'être balancé et an 
peu rabaissé par Iff considération de quelques inconyénients très- 
réels. (Voir, dans nos Portraits contemporains, tome II, les dis- 
cussions de Fauriel et de Manzoni à ce sujet, pages 540, 550.) 
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plus châtiés, d*une élégance plus discrète. A la pre- 
mière espèce on rapporte, comme variétés, les sciolti 
de Ceaarotti et ceux même, si perfectionnés, de Monti ; 
dans la seconde se rangent ceux d'Alfieri, de Foscolo, 
de Manzoni. On me fait remarquer que ceux de Leo- 
pardi, en se rattachant à cette dernière école pour la 
netteté, paraissent avoir gardé de la facilité de l'autre : 
les connaisseurs diront le degré exact et à quel point ils 
les jugent bien frappés. 

La rime joue d'ailleurs un rôle très-savant et compli- 
qué dans les couplets des canzones de Leopardi ; elle 
reparaît de distance en distance et correspond par in- 
tervalles calculés, comme pour mettre un frein à toute 
dispersion. Elle fait bien l'effet de ces vases d'airain 
artistement placés chez les anciens dans leurs amphi- 
théâtres sonores, et qui renvoyaient à temps la voix 
aux cadences principales. Qu'il nous suffise de signaler 
cette science de structure et d'harmonie dans les 
strophes de Leopardi, en réponse à ceux qui croiraient 
encore qu'il a dédaigné la rime. 

C'est aux environs de l'année 1820, et probablement 
avant son premier voyage à Rome, que dut s'opérer un 
changement complet dans les croyances intimes de Leo- 
pardi : il passa de la première soumission de son en- 
fance à une incrédulité raisonnée et invincible, qui 
s'étendait non-seulement aux dogmes de la révélation, 
mais encore aux doctrines dites de la religion naturelle. 
On a cherché à expliquer par des circonstances acciden- 
telles cette révolution morale dans un homme d'une 
pensée supérieure et d'une sensibilité exquise, comme 



1 



388 PORTRAITS CONTEMPORAINS. 

si l'esprit humain, quand il s'élève et que Forage du 
cœur s'en mêle, avait un si grand nombre de chances 
entre les solutions. Leopardi, sous plus d'un aspect, 
semblait primitivement destiné parla nature à la force, 
à Taction, à la beauté virile : le feu de son regard, son 
accent vibrant, le timbre pénétrant de sa parole, une 
sorte de fascination involontaire qui s'exerçait d'elle- 
même sur ceux qui l'approchaient, et dont la nature a 
fait l'une des prérogatives du génie, tout semblait le 
convier à l'expansion de la vie, au charme des relations 
partagées (1). Mais de bonne heure son organisation 
délicate s'altéra, son corps frêle ne réussit point à triom- 
pher du travail de la puberté; avant même que sa santé 
fût totalement perdue, une inégalité d^épaule se pro- 
nonça, et on a cherché à expliquer en lui par un dou- 
loureux ressentiment cette amertume incurable qui se 
répandit dès lors sur les objets et qui, en toute occasion, 
s'en prenait au sort. Byron a ressenti non moins amè- 
rement un inconvénient beaucoup moindre. On a parlé 
aussi d'une autrecirconstance. L'abbé Gioberti, à qui l'on 
doit cette justice que, chrétien et prêtre, il n'a jamais 
parlé de Leopardi qu'en des termes pleins de sympa- 
thie et d'une admiration compatissante (2), a raconté 

(1) Voici le portrait, un peu plus doux et presque tendre, qu'a 
tracé de lui Ranieri dans la notice de Tédition de Florence (1845) : 
« Il était d'une taille moyenne, coui4)ée et frêle ; il avait le teint 
blanc tournant au pâle, la tête grosse, le front large et carré, les 
yeux d*un beau bleu et pleins de langueur, le nez fin, les traits 
extrêmements délicats, la prononciation modeste et un peu voilée, 
le sourire ineffable et comme céleste. » 

(2) Voir le livre intitulé Teorica del 5ovranna*Mrafe (l838),i>age 
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qu'ayant connu le poëte à Florence, en 1828, et Tayant 
accompagné dans un petit voyage à Recanati, il enten- 
dit chemin faisant, de sa bouche, le récit de sa conver- 
sion philosophique, c'est ainsi que Leopardi la nom- 
mait : la première impulsion lui serait venue d*un 
personnage qu'il admirait beaucoup, littérateur influent 
par son esprit et par ses ouvrages. Mais, de quelque 
part que soit arrivée au jeune homme la première pro- 
vocation au doute et à l'examen, et quand il en aurait 
reçu Tinitialive dans la conversation de quelqu'un de 
ses amis philosophes, comme Giordani ou tout autre, 
il faut reconnaître que Tesprit seul de Leopardi fit les 
frais de cette nouvelle opinion dans laquelle il s'enga- 
gea, et qui lui devint aussitôt comme un progrès natu- 
rel et nécessaire de sa pensée, un sombre et harmonieux 
développement de son talent et de sa nature. Nous 
aurons assez d'occasions d'en étudier les traits et la 
forme tout originale entre les diverses sortes d'incrédu- 
lité et de désespoir. ^ 

Cette tournure décisive que prirent les opinions phi- 
losophiques de Leopardi, aussi bien que ces exhortations 
de réveil patriotique, eurent pour effet d'aliéner de lui 
son père, qu'on dit homme distingué lui-môme, écri- 
vain spirituel, mais qui ne pardonna point à son fils 
d'embrasser une cause contraire. Toute la suite de 

390. Il y rappelle à propos de Leopardi, ce beau mot de saint 

Augustin, au début de ses Confessions : « FecisH nos. Domine, ad 

te, et inquietum est cor nostrum doriéc requiescat in te (Tu nous 

as faits en vue de toi, ô Seigneur, et notre cœur est en proie à 

une inquiétude sans relâche, jusqu'à ce qu*il trouve son repos en 

toi). » 

' 22. 
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l'existence du poëte en fut entravée et resta sujette à 
la gêne. Il ne put s'éloigner du gîte natal, qui lui deve- 
nait insupportable, sans que les ressources domestiques 
lui fussent parcimonieusement marchandées, ou même 
totalement refusées à la fin. Les détails précis qu'on 
pourrait donner sur certains instants de détresse d'un 
si noble cœur seraient trop pénibles. 

Au mois d'octobre 1822, cédant aux instances de 
quelques amis, Leopardi quitta pour la première fois 
Recanatî et se rendit à Rome, où ses relations s'étendi- 
rent. Il fut chargé de dresser le catalogue des manu- 
scrits grecs de la bibliothèque Barberine. Il fit la con- 
naissance de Niebuhr, qui l'apprécia dignement, et 
qui essaya même de lui faire donner un emploi par le 
cardinal Gonsalvi; mais on n'y consentait qu'à la condi- 
tion que Leopardi embrasserait la carrière ecclésiastique. 
Nidïuhr essaya encore d'attirer son jeune ami comme 
professeur à l'Université de Berlin. Dans sa seconde 
édition des vers retrouvés de Merobaudes, ayant profité 
de ses observations, il lui a rendu un éclatant hom- 
mage (1). En quittant Rome, il le recommanda vivement 

(1) Parmi les érudits, dit-il à la fin de sa préface, dont les con- 
jectures heureuses m'ont profité, est le comte Jacques Leopardi, 
que je me plais à signaler à mes compatriotes comme Tun des 
ornements actuels de l'Italie, comme l*une de ses futures et de ses 
plus certaines espérances. Mais il faut laisser à ce témoignage mé- 
morable Tautorité de son texte tout à fait classique : « Cornes 
« Jacobus Leopardius, Recanatensis Pîcens, quem Italise suiB Jam 
« nunc conspicuum ornamentum esse, popularibus meis nuntio; 
(( in diesque eum ad majorem claritatem perventurum esse, spon- 
« deo : ego, vero, qui candidissimum prœclari adolescentîs inge- 
« nium, non secusquam egregiam doctrinam, valde diligam, omni 
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à M. Bunsen, avec qui le poète noua des relations tou- 
jours continuées. Pendant son séjour à Rome. Leopardi 
inséra dans les Effemeridi letterarie Romane de savants 
articles sur le Philon arménien d'Aucher, sur la Répu- 
blique de Cicéron publiée par Mai ; il donna une grande 
dissertation critique sur la Chronique d*Eusèbe publiée 
par le même infatigable Mai conjointement avec Zohrab. 
Ce sont, assure-t-on, les plus importants parmi ses 
travaux de ce genre; le jugement de Niebuhr nous 
dispense d*y insister davantage. Ce séjour de Rome 
fut peu propre d'ailleurs à faire revenir Leopardi de 
certaines préventions et aversions déjà conçues. A côté 
des satisfactions fort douces qu'il y recueillit, il ressen- 
tit bien des ennuis, bien des gênes, sans parler de celles 
qui tenaient à sa situation personnelle. Il éprouva, 
comme Courier, la jalousie et les mauvais tours de 
certain bibliothécaire, de quelque collègue ou succes- 
seur de ce Manzi qu'il a fustigé sous l'allégorie du Manzo 
(bœuf) dans des sonnets satiriques un peu trop con- 
formes au sujet (1). 

« ej us honore et incremento lœtabor : » Merobaudis carmiwAm 
Reliquiœ; Bonn, 1824.) 

(1) J'avais cru d'abord que c'était à cette époque même et pen- 
dant son voyage h Rome que Leopardi avait eu maille à partir 
avec Manzi; mais celui-ci était mort en février 1821, et la ven- 
geance de Leopardi remonte à l'année 1817 et se rattache à une 
polémique littéraire dans laquelle Manzi s'était montré grossier. 
Leopardi parle d'ailleurs avec dégoût, dans l'une de se")} lettres, de 
la infâme gelosia de* bibliotecarii, insuperahile a chi non sia inte» 
ressato a comhatterla personalmente. Quand il énumère les congés 
de la Vaticane et des autres bibliothèques, qui sont en vacances la 
moitié de l'année, et qui, le reste du temps, profitent de toutes les 
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En 1824, parut à Bologne le premier recueil de ses 
Canzoni, contenant les trois premières déjà publiées 
et sept autres inédites. Le poëte était retourné de 
Rome à Recanati, à Yabborrito e inabitabile Recanati, 
comme il l'appelle. Sa santé s' altérant de plus en plus, 
et les études philologiques lui devenant presque impos- 
sibles, la douleur et la solitude lui inspirèrent un re- 
doublement de révolte et de plainte; sa poésie en prit 
un plus haut essor, et son malheur, comme à tant 
d'autres, ût sa gloire. Il faudrait analyser chacune des 
canzones nouvelles de ce volume, car chacune a son 
caractère et ses beautés. Pour les noces de sa sœur 
Paolina, il compose un épilhalame héroïque qui semble 
destiné à Gornélie : u Tu auras des fils ou malheureux 
ou lâches : préfère- les malheureux I » — En adressant 
une sorte de chant pindarique à un jeune homme vam- 
queur au ballon (ces sortes de jeux et de victoires ont 
beaucoup de solennité en Italie), il passe vite de la 
félicitation triomphante à un retour douloureux: l'an- 
tique palestre était une école de gloire ; on courait de 
TAlphée et des champs d'Élide à Marathon; mais ici, 
qu'est-ce? L'éphèbe, vainqueur des jeux, survit à la pa- 

fètes e^ de tous les saints du calendrier, sans compter deux oa 
trois jours de clôture réguUère par semaine, il me rappelle le 
conte malin de Boccace imité par La Fontaine. Il semble tout 
à fait que le gouvernement de ce pays applique à la science 
le calendrier des vieillards, de peur qu'elle ne devienne fé- 
conde : 

On sait qui fat Richard de Qaiazica, 
Qui mainte fête à sa femme allégua, 
Mainte vigile et maint jour fériable... 
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trie ; il a sa couroûne, et elle n'en a plus : « La saison 
est passée; personne, aujourd'hui, ne s'honore d'une 
telle mère. Mais pour toi-même, ô jeune homme ! élève 
là-haut ta pensée. A quoi notre vie est-elle bonne, sinon 
à la mépriser? » — Le chant au printemps, où il 
redemande à la nature renaissante l'âge d'or des fables 
antiques, développe une pensée que nous avons déjà 
entendu exprimer au poète au sujet de la découverte 
de Colomb; il se reprend d'un regret passionné à ces 
douces illusions évanouies, irréparables : 

a Hélas I hélas, puisque les chambres d'Olympe sont vides 
et que Taveugle tonnerre , en errant aux flancs des noires 
nuées et des montagnes, lance à la fois l'épouvante au sein 
de rinnocent et du coupable ; puisque le sol natal , devenu 
étranger à sa race, ne- nourrit que des âmes contristées, c'est 
à toi d'accueillir les plaintes amères et les indignes destinées 
des mortels, ô belle nature; à toi de rendre à mon esprit 
l'antique étincelle, si toutefois tu vis, et s'il existe telle chose 
dans le ciel , si telle chose sur la terre féconde ou au sein 
des mers, qui soit, ohl non pas compatissante à nos peines, 
mais au- moins spectatrice ! 

c( Pietosa no, ma spettatrice almeno ! » 

— Le Dernier Chant de Sapho, tout vibrant d'une sau- 
vage âpreté et tout chargé des plus sombres couleurs 
de l'Érèbe, 4)eut sembler, sous ce masque antique, un 
cri presque direct de l'âme du poète, à l'une de ces 
heures où, lui aussi, il fut tenté de lancer sa coupe au 
ciel et de rejeter l'injure de la vie : 

Lucemque perosi 

Projecere animas . 
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Mais c'est autour de la pièce intitulée Bruto mm- 
{Brutus le jeune, celui de Philippes), qu'il faut surtout 
nous arrêter, parce qu'ici est la clef de toute la philo- 
sophie négative de Leopardi, le cachet personnel et 
original de son genre de sensibilité poétique. 

La pièce, dans Tédition première (Bologne, 182li], 
est précédée d'une préface en prose : Comparaison des 
pensées de Brutus et deTMophrasteà l* article de la mort; 
on a eu le tort de supprimer ce morceau capital dans 
les éditions subséquentes. Brutus, on le sait, près de 
se percer de son épée, s'écria, selon Dion Cassius : « 
misérable Vertu, tu n'étais qu'un nom, et moi je te 
suivais comme une réalité ; mais tu obéissais en esclave 
à la fortune (1}. » Et le vieux Théophraste, comblé de 
jours et d'honneurs, à l'âge de plus de cent ans, inter- 
rogé par ses disciples au moment d'expirer, leur répon- 
dit par des paroles moins connues, non moins mémora- 
bles, et qui revenaient à dire qu'il n'avait suivi qu'une 
fumée, et qu'il se repentait de la gloire, autant que Bru- 
tus de son côté se repentait de la vertu (2). Or, vertu 
et gloire, chez les Anciens, c'étaient deux noms divers 



(1) Les paroles de Brutus ne sont qu*uae citation qu'il faisait 
â*an ancien tragique inconnu : ce sont deux vers, alors célèbres, 
qu'U appliquait à sa situation. Cela 6te un peu^au sens aiMOlo 
qu'on y attache. 

(2) Il y a beaucoup d'obscurité, au reste, et même d'incohérence 

dans les paroles de Théophraste, telles que les donne le texte de 

Diogène de Laërte. Leopardi les a légèrement façonnées en les 

traduisant, elkleur a prêté un sens plus net et plus absolu qu'une 

critique philologique sévère n'est peut-être en droit de leur at- 
tribuer. 
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pour désigner à peu près le même objet idéal, but des 
grandes âmes. Aujourd'hui, remarque très-bien Leo- 
pardi, ces reniément3 et, pour ainsi dire, ces apos- 
tasies des erreurs magnanimes qui embellissent ou 
mieux qui composent notre vie, et lui donnent propre- 
méat ce qu'elle tient de la vie plutôt que de la mort, 
ces sortes de paroles sceptiques sont très-ordinaires et 
n'ont plus de quoi surprendre : l'esprit humain, mar- 
chant avec les siècles, a découvert la nudité et comme 
le squelette des choses ; le christianisme a changé le 
point de vue de la sagesse ; et elle consiste à dénoncer 
à rhomme sa misère plutôt qu'à la couvrir et à la dissi- 
muler. Mais il n'en était pas ainsi chez les Anciens, accou- 
tumés, selon l'enseignement de la nature, à croire 
que les choses étaient des réalités et non des ombres, 
et que la vie humaine était destinée à mieux qu'à la 
souffrance. Leopardi discute donc, avec une curiosité 
aussi ingénieuse que pénétrante, le sens et la valeur 
de ces paroles, alors si étranges, de deux sages. Il 
agite très-longuement celle de Théophraste, plus étrange 
encore, selon lui, en ce qu'elle semble moins motivée. 
Quant au cri de Brutus, il le considère volontiers 
comme le dernier soupir de l'antiquité tout entière, au 
moment où va expirer l'âge de l'imagination. Brutus 
meurt le dernier des Anciens, et il crie au monde qu'il 
s'est trompé dans sa noble espérance. A partir de ce 
jour-là, l'humanité dépouilla sa robe virile et entra dans 
les années de deuil et de triste expérience. Les sages, 
éclairés sur la vérité toute nue, durent chercher un 
autre recours, non plus contre la fortune, mais contre 
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la vie elle-même. Rejetés de la terre, qui n'était plus 
tenable, ils émigrèrent ailleurs; ils essayèrent (c'est 
Leopardi qui parle) des perspectives chrétiennes et de 
l'autre vie» comme consolation dernière. 

Tel est le point de vue de Leopardi, le pôle fixe au- 
quel il rapporte désormais tous ses jugements et ses 
sentiments. Il considère Brutus comme le dernier des 
Anciens, mais c'est lui qui rest% Il est triste comme ud 
Ancien venu trop tard. Il n'a pas voulu rendre son épée 
et il est prêt à s'en percer dix fois le jour. Mélancolie 
haute et généreuse, invincible attitude, fierté muette 
et indomptable, il y a dans ce désespoir aussi bien des 
traits d'originalité (1). 

(1) Dans un article sur les Études d'Histoire romaine de M.Mé- 
rimée, M. de Rémusat, vengeant les anciens Romains de quelques 
accusations trop promptes, a dit : « Auprès des vices de Rome, au 
déclin même des anciennes mœurs, que d'exemples de dignité, 
d'empire sur soi, de mépris de la souffrance et du danger! Auprès 
des violences sanglantes de quelques réactions passagères, qael 
respect habituel pour la vie des citoyens au milieu des luttes de 
la politique! Il n'était point d'inimitié de parti, point d'accusation 
capitale que le plus menacé des hommes ne pût conjurer à temps 
en s'exilant lui-même; et tel était leur amour pour ce qu'ils appe- 
laient leur dignité, qu'ils ressentaient un voluptueux exil comme 
un cruel déshonneur, et que, dans une guerre civile, le vaincu, 
qui pouvait aisément sauver sa tète, aimait mieux, sans effort et 
sans bruit, se faire égorger noblement par un esclave. Il y a, dans 
la manière de penser et de sentir des anciens, de telles diffé- 
rences dès qu'on les compare à nous, qu'il faut, si l'on ne vent 
leur faire injustice, les connaître tout entiers. A les juger dans 
l'ensemble, les Romains n'ont point usurpé cette admiration tra- 
ditionnelle qui s'attache à leur nom. Nos idées et nos lumières 
ont pu améliorer l'ordre social, mais je ne sais si les hommes des 
temps modernes sont meilleurs pour être plus faibles, et les pro- 
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Notre âge a compté d*âutres poètes et peintres du 
désespoir : Byron, Shelley, Oberman. Ces trois noms 
suffiraient pour parcourir une triple variété frappante 
d'incrédulité, de scepticisme et de spinosisme. Shelley 
abonde plutôt en ce dernier sens qu'il embellit, qu'il 
orne et revêt des plus riches couleurs ; on a volontiers 
chez lui l'hymne triomphal de la nature. Oberman, 
étranger à toute ivresse, promène sur le monde son 
lent regard gris et désolé. Byron, si capable de retour 
éclatant vers l'antique, est celui qui a le plus de rap- 
port avec Leopardi; et certes, l'un comme l'autre, ils 
durent méditer bien souvent ce sublime et désespéré 
monologue d'Ajax prêt à se tuer, en face de son épée. 
Mais Leopardi garde en lui, nous le répétons, ce trait 
distinclif qu'il était né pour être positivement un An- 
cien, un homme de la Grèce héroïque ou de Rome 
libre, et cela sans déclamâElion aucune et par la force 
même de sa nature. Il croyait que là seulement 
l'homme avait eu une vue simple des choses, un dé- 
ploiement heureux et naturel de ses facultés. Il regret- 
tait cette vie publique de l'agora et cette existence 
expansive en face d'une na4;ure généreuse. Il oubliait 
un peu que Socrate déjà avait dit qu'il était impossible 
de vaquer aux choses publiques en honnête homme et 
de s'en tirer sain et sauf, et que Simonide avait déjà 
déploré amèrement la misère de la race des hommes ; 
ou plutôt il ne l'oubliait pas, mais il croyait qu'à travers 



grès ne sont pas des vertus, n Cette page est un beau commen* 
taire de la manière de sentir de Leopardi. 
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ces plaintes et ces écueils inévitables, il y avait lieu, 
en ces temps-là, de vivre d'une vraie vie, au lieu 
d'être, comme aujourd'hui, jeté dans le monde des 

ombres. 

Comme il faut pourtant qu'on soit toujours (si peu 
qu'on en soit) du temps où l'on vit, Leopardi en était 
par le contraste même, par le point d'appui énergique 
qu'il y prenait pour s'élancer au dehors et le repousser 
du pied. Mais de plus lui-même, sans s'en douter, il 
avait gardé du christianisme en lui ; les anciens n'ai- 
maient pas, à ce degré de passion qu'on lui verra, 
Y amour et la mort; quelques-unes de ses pièces sem- 
blent être d'un Pétrarque incrédule et athée (pardon 
d'associer ces mots!), mais d'un Pétrarque encore. 

Car qu'on ne croie pas que Leopardi était tout entier 
dans les énergiques et farouches accents dont nous 
avons déjà cité maint exemple, et dont la paraphrase 
qu'il donne des paroles de Brutus est chez lui l'expres- 
sion la plus superbe ( 1 ) : on a là le côté, pour ainsi 

(1) En voici la fin : « O caprices du sort! ô espèce fragile l noos 
sommes la moindre partie des choses ; les glèbes teintes de notre 
sang, les cavernes où hurle l'hôte qui nous déchire, ne sont point 
troublées de notre désastre, et Tangoisse humaine ne fait point pàlir 
les étoUes. 

« Je ne fais pas appel, en mourant, aux rois sourds de TOlympe 
ou du Gocyte, ni à l'indigne terre, ni à la nuit ; je ne t'invoqoe 
point non plus, dernier rayon dans l'ombre de la mort, à con- 
science de l'âge futur! La morne fierté du tombeau se laissa-t-eUe 
jamais apaiser par les. pleurs, ou orner par les hommages et les 
offrandes d'une foule vile? Les temps se précipitent et empirent: 
c'est à tort que l'on confierait à des neveux gâtés (a putridi nepoti) 
l'honneur des âmes fortes et la vengeance suprême des vaincus. 
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dire, historique de son talent; c'est comme la ruine 
romaine dans le grand paysage ; mais souvent il s'y 
promène seul, rêveur, et animé d'une mélancolie per-v 
sonnelle, toujours profonde et à la fois aimable. Il 
publia à Bologne, en 1826, un petit volume pour com- 
pléter les Canzoni, et qui y fait par le ton un gracieux 
contraste. Les idylles, les élégies y tiennent la meilleure 
place. Nous oserons en reproduire quelques-unes en 
vers, prévenant le lecteur, une fois pour toutes, que nous 
savons toute rinfériorité de l'imitation, que nous avons 
par instants paraphrasé plutôt que traduit, et que bien 
souvent, par exemple, nous avons mis cinq mots là où 
il n'y en a que trois. Chez Leopardî, je le rappelle, pas 
un mot inutile n'est accordé ni à la nécessité du rhy thme 
nia l'entraînement de l'harmonie: la simplicité grecque 
primitive diffère peu de celle qu'il a gardée et qu'il 
observe religieusement dans sa forme. Malgré tout, 
nous croyons avoir mieux réussi de cette façon à don- 
ner quelque idée de la muse tendrement sévère (1). 

Qu'autour de moi le sombre vautour agite en rond ses ailes; que 
la bète féroce serre sa proie, ou que Torage entraine ma dépouille 
inconnue, et que le vent accueille mon nom et ma mémoire ! » 

(1) L'Allemagne, toujours si au courant, possède, depuis plu- 
sieurs années, des traductions en vers du poëte. M. Bothe (le sa- 
vant éditeur d'Homère) en a traduit quelques morceaux, et M. Karl 
Ludwig Kannegiesser, traducteur de Dante, a également traduit 
tout le recueil de Leopardi. Puisque j'en suis à ces indications 
d'outre-Rhin, je noterai aussi un excellent article biographique sur 
Leopardi, par M. Schulz, dans Vltalia (espèce d'almanach allemand 
rédigé à Rome par des Allemands qui vivent en Italie, année 1840), 
et des articles de la Gazette d'Augsbourg (septembre 1840), par 
M. Blessig. 
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L'INFINI. 

J'aimai toujours ce point de colline déserte , 
Avec sa haie au bord , qui clôt la vue ouverte 
Et' m'empêche d'atteindre à l'extrême horizon. 
Je m'assieds : ma pensée a franchi le buisson; 
L'espace d'au delà m'en devient plus immense, 
Et le calme profond et l'infini silence 
Me sont comme un abîme ; et mon cœur bien souvent 
En frissonne tout bas. Puis, comme aussi le vent 
Fait bruit dans le feuillage, à mon gré, je ramène 
Ce lointain de silence à cette voix prochaine : 
.Le grand âge éternel m'apparalt, avec lui 
Tant de mortes saisons, et celle d'aujourd'hui, 
Vague écho. Ma pensée ainsi plonge à la nage, 
Et sur ces mers sans fin j'aime jusqu'au naufrage. 

LE SOIR DU JOUR DE FÊTE. 

Douce et claire est la nuit, sans souffie et sans murmure; 

A la cime des toits, aux masses de verdure, 

La lune glisse en paix et se pose au gazon, 

Et les coteaux blanchis éclairent l'horizon. 

Déjà meurent les bruits dps passants sur les routes; 

Les lampes aux balcons s'éteignent presque toutes, 

Ma Dame, et vous dormez; car le sommeil est prompt 

A qui n'a point d'ennui qui lui charge le front. 

Et votre cœur ignore, en sa calme retraite, 

Ma blessure profonde et que vous avez fai^e. 

Vous dormez; et je viens, sous l'aiguillon cruel, 

A ma fenêtre ouverte, en face du beau ciel, 

Saluer cette antique et puissante nature. 

Mais qui, pour moi chétif, ne fut jamais que dure : 

« Loin de toi l'espérance, enfant, m'a-t-elle dit; 

Oui, même ce rayon, l'espoir, t'est interdit. 

Qu'en aucun temps tes yeux ne brillent que de larmes! »- 
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— Ce jour-ci, qui finit, fut pour vous plein de charmes, 
Ma Dame, un heureux jour de divertissement, 
De triomphe; et peut-être encore, en ce moment. 
Quelque songe léger vous rend à la pensée 
Ceux à qui vous plaisiez dans la foule empressée , 
Ceux aussi qui plaisaient... Ohl non pas moi, jamais! 
Un souvenir, c'est plus que je ne m'en promets. 

Cependant je me dis ce qui me reste à vivre. 
Je cherche quand viendra le moment qui délivre , 
Et je me jette à terre et j'étouffe mes cris. 
Jours affreux à passer sous les printemps fleuris! 

Non loin d'ici , j'entends à travers la campagne 
Quelque chant d'ouvrier attardé, qui regagne 
Sa chétive demeure, oublieux et content; 
Et j'ai le cœur serré de penser que pourtant 
Tout fuit, sans laisser trace; et déjà la semaine 
A la fête succède , et le flot nous eçimène. 
Qu'est devenu le bruit des peuples d'autrefois. 
Des antiques Romains et des citoyens-rois? 
Tes faisceaux, où sont-ils, colosse militaire, 
Dont le fracas couvrait et la mer et la terre? 
Tout est paix et silence, et le monde aujourd'hui 
Ne s'informe plus d'eux qu'à ses moments d'ennui. 

Dans ma première enfance, alors qu'un jour de fête 
Nous rend impatients de l'heure qui s'apprête , : 
Ou le soir, au sortir du grand jour écoulé. 
Tout douloureux déjà, dans mon lit éveillé. 
Si quelque chant au loin, gai refrain de jeunesse, 
M'arrivait, prolongeant sa note d'allégresse, 
Et d'échos en échos dans les airs expirait. 
Alors comme aujourd'hui tout mon cœur se' serrait. 
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L'ANNIVERSAIRE. 

G Lune gracieuse, un an déjà s'achève 
Qu'ici, je m'en souviens, dans ces lieux où je rêve, 
Sur ces mêmes coteaux je venais, plein d'ennui , 
Te contempler; et toi, belle comme aujourd'hui, 
Tu baignais de tes flots la forêt tout entière. 
Mais ton visage, à moi, ne m'offrait sa lumière 
Que trembante, à travers le voile de mes pleurs, 
Car ma vie était triste et vouée aux douleurs. 
Elle n'a pas changé, Lune toujours chérie; 
Je souffre; et de mes maux pourtant la rêverie 
M'entretient et me plaît; j'aime le compte amer 
De mes jours douloureux. Oh I combien nous est cher 
Le souvenir présent, en sa douceur obscure, 
Du passé, même triste, et du malheur qui dure! 

LE PASSEREAU. 

Sicut passer solitarius in tecto. 

Du haut du toit désert de cette vieille tour 
Tu chantes ta chanson tant que dure le jour, 
Passereau solitaire, et ta voix isolée 
Erre avec harmonie à travers la vallée. 
Dans les airs le printemps étincelle et sourit; 
C'est sa fête, et tout cœur, à le voir, s'attendrit. 
Il fait bondir la chèvre et mugir la génisse ; 
Et les oiseaux des bois, sous son rayon propice, 
Célèbrent à l'envi leur bonheur le plus vif 
Par mille tours joyeux : mais toi, seul et pensif. 
Tu vois tout à l'écart, sans te joindre à la bande, 
Sans ta part d'allégresse en leur commune offrande; 
Tu chantes seulement : ainsi fuit le meilleur. 
Le plus beau de l'année et de ta vie en fleur. 
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Combien, hélas I combien ta façon me ressemble I 
£t rire et jeunes ans qui vont si bien ensemble , 
Et toi , frère enflammé de la jeunesse, amour, 
Délicieux orage au matin d'un beau jour ! 
D'eux tous mon triste cœur n'a rien qui se soucie, 
Ou je les fuis plutôt et d'eux je me défie. 
Seul et presque étranger aux lieux où je suis né , 
Je passe le printemps qui m'était destiné. 
Ce jour dont le déclin fait place à la soirée 
Est la fête du bourg, à grand bruit célébrée. 
Un son de cloche au loin emplit l'azur profond , 
De villas en villas l'arquebuse répond. 

La jeunesse du lieu, dans ses atours de fête. 
Sort des maisons, s'épand sur les ch~emins, s'arrête 
Regardant, se montrant, doux et flatteur orgueil I 
Moi, pendant ce temps-là, je m'en vais comme en deuil 
Par ce côté désert, évitant qu'on me voie, 
Ajournant à plus tard tout plaisir, toute joie ; 
Et derrière les monts, dans les airs transparents. 
Le soleil m'éblouit de ses rayons mourants , 
Et d'un dernier regard il semble aussi me dire 
Que l'heureuse jeunesse avec lui se retire. 

Pour toi, sauvage oiseau, lorsque le soir viendra 

Des jours qu'à vivre encor le Ciel t'accordera (1), 

Tu ne te plaindras point, docile à la nature , 

Passereau solitaire, et ton secret murmure 

N'ira pas regretter la saison du plaisir ; 

Car c'est le seul instinct qui fait votre désir. 

Mais, moi, si je n'obtiens de l'étoile ennemie 

D'éviter la vieillesse et sa triste infamie, 

Quand ces yeux n'auront plus que dire au cœur d'autrui, 

(1) Il met le stelle, les étoiles, et non le Ciel, dans le sens val- 
gaire où on remploie comme synonyme de Dieu. 
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Qaand suit tout lendemain plus terne qu'aujourd'hui, 
Quand le monde est désert, ohl comment jugerai-je 
Alors Toubli présent, ma perte sacrilège? 
J'en aurai repentir, et d'un cri désolé 
Je redemanderai ce qui s'en est allé. 

Nous aurions pu choisir d'autres pièces encore dans 
ce môme caractère plaintif et passionné ; ce sont les 
sujets familiers et chers à tout poète, premier amour, 
fuite du temps, perte de la jeunesse, réveil du cœur 
(il Risorgimento), mais relevés ici par une manière par- 
ticulière de sentir, variations originales sur le thème 
lyrique éternel. On voit déjà, par le peu que nous 
avons cité, que Leopardi a aimé; il a Tair de n'avoir eu 
que deux amours (ce qui me paraît, en effet, très-suf- 
fisant), celui qu'il appelle il primo amore, d'où l'on 
peut conclure que ce ne fut pas le seul, et celui de la 
personne qui chantait si bien et qui mourut, celle du 
Songe, de la Vie solitaire, de Silvia, des Souvenirs {le 
Ricordanze). Le chant de la personne aimée joue un 
grand rôle dans ces diverses pièces. L'éclair de désir 
passionné qui se reflète si vivement dans la pièce à 
Aspasie ne mérite pas le nom d'amour. Il résulterait 
de ces témoignages poétiques que Leopardi n'a connu 
de ce sentiment orageux que la première, la plus pure, 
la plus douloureuse moitié, mais aussi la plus divine, 
et qu'il n'a jamais été mis à l'épreuve d'un entier bon- 
heur. Mais ce ne sont là que des conjectures sur le coin 
le plus mystérieux de ce noble cœur. 

Leopardi partagea entre Milan et Bologne les années 
1825-1826. Obligé, par la sévérité de son père, de de- 
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mander secours à sa plume, il publia une édition des 
vers de Pétrarque avec commentaires (Milan, 1826); 
puis une Chrestomathie italienne, ou choix des meilleurs 
auteurs, vers et prose (2 vol., Milan, 1827-1828). Les 
lecteurs de Pétrarque ne sauraient désirer un meilleur 
guide dans les mille sentiers du charmant labyrinthe ; 
il s*y moque finement, à la rencontre, du commun des 
lettrés italiens qui ne remontaient ni si haut ni si 
avant. J'ai omis de dire que l'édition de ses poésies de 
Bologne (1824) était accompagnée d'un commentaire 
grammatical de sa façon, dans lequel il se défendait 
contre les mêmes lettrés prétendus puristes. Ce com- 
mentaire affecte un ton de plaisanterie assez opposé 
d'ailleurs à son caractère, et n'a été écrit qu'en vue de 
la circonstance, pour faire pièce à quelques pédants à 
qui il se plaît à en remontrer en fait de classique. 

De 1827 à 1831, Leopardi passa la plus grande par- 
tie de son temps à Florence, sauf un voyage qu'il fît à 
Recanati. Participant à la rédaction de r Anthologie, en- 
touré d'une société d'élite et d'amis déjà éprouvés 
(Capponi, Niccolini, Pucci, etc.), il y aurait trouvé quel- 
que bonheur sans doute, si ses infirmités n'avaient aug- 
menté de jour en jour. Il recueillit et publia, en 1827 , ses 
Essais de morale (Opérette morali, Milan), dont la plupart 
avaient précédemment paru dans divers journaux ; c'est 
le livre de prose auquel Manzoni décerne un si bel éloge. 
Leopardi, tout en y étant fidèle à lui-môme, nous y ap- 
paraît sous un nouveau jour : le grand moraliste que 
recèle tout grand poète se déclare ici et se développe 
en liberté sous vingt formes ingénieuses et piquantes. 

S3. 
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On peut trouver que, pour le cadre, Fauteur s'est sou- 
venu des Dialogues du Tasse, et il le met effectivement 
en scène dans Tun des siens. Quant au fond, il ne re- 
lève que de lui-même et se classe, par la profonde et 
amère ironie, à côté de Lucien, de Swift et de Voltaire. 
Nous nous sommes souvenu, en plus d'un endroit, des 
Contes philosophiques et de Candide ; mais Leopardi ne 
s'en souvenait pas ; il est plus sérieux que Voltaire, 
alors même qu'il plaisante, et puis il va jusqu'au bout. 
On peut dire que le déisme de Voltaire est une incon- 
séquence et souvent une dérision de plus. Leopardi a 
le malheur d'habiter en un scepticisme sans limites, 
et sa sincérité, lorsqu'il écrit, n'en suppose aucunes. 11 
a rang parmi le petit nombre de ceux qui ont le plus 
pénétré et retourné en tout sens l'illusion humaine. Un 
des dialogues les plus originaux et les plus frappants 
est celui de Ruysch et de ses momies. Ce grand anato- 
miste se trouve une nuit éveillé par le bruit des morts 
de son cabinet qui se sont remis à vivre, qui dansent 
en ronde et chantent en chœur un hymne à leur grande 
patronne la Mort ; c'est par cet hymne en vers que le 
dialogue commence. Ruysch éveillé regarde à travers 
les fentes de la porte, il a un moment de sueur' froide 
malgré toute sa philosophie ; il entre pourtant : « Mes 
enfants, à quel jeu jouez-vous? ne vous souvenez-vous 
plus que vous êtes des morts ? que signifie tout ce tin- 
tamarre ? Serait-ce par hasard la visite du czar (1) qui 

(1) Pierre le Grand, dans son séjour en HoUande, avait visUô le 
cabinet de Ruysch. 
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VOUS aurait monté la tête, et croyez-vous n'être plus 
soumis aux mêmes lois qu'auparavant?... » Et Tundes 
morts lui apprend que ce réveillon ne tire pas à consé- 
quence, que c'est la première célébration de la grande 
année mathématique qui s'accomplit en ce moment, et 
que les morts n'en ont plus de ce rare sabbat périodique 
que pour un quart d'heure. — Ruysch en profite pour 
les interroger sur tant de choses qu'ils doivent savoir 
mieux que les vivants ; et le quart d'heure est bientôt 
passé, même un peu trop vite pour le philosophe et 
avant qu'il ait obtenu toutes les réponses satisfaisan- 
tes (1). — Dans le dialogue intitulé Parini, ou de la 
Gloire, Leopardi met dans la bouche du sage poëte 
Parini, sous forme de conseils à un jeune homme, ses 
propres réflexions, qui sont comme le développement 
des paroles de l'antique Théophraste. Mais, après avoir 
touché une à une toutes les vanités, tous les caprices 
de la gloire, l'avoir poussée et harcelée en ses derniers 
retranchements, Parini n'en conclut pas moins qu'il 
faut suivre sa vocation d'écrivain quand elle est telle, 
et obéir coûte que coûte à son destin, avec une âme 
forte et grande (2). Ce petit traité fait songer à celui 

(1) Ce dialogue, ainsi qae celui de la Nature et d'un Islandais 
et aussi la Gageure de Prométhée, ont été traduits en français par 
M. de Sinner et insérés dans le Siècle, recueil périodique dirigé 
par M. Artaud (1833, tomes I et H) ; ils furent alors trop peu re- 
marqués. 

(2) Parlant ailleurs de la gloire, à la fin de son Èpître au comte 
Pepoli, Leopardi l'appelle « non pourtant une vaine déesse, mais 
une déesse plus aveugle que la fortune, que le destin et que Ta- 
mour. » 
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deCicéronsur la Gloire, qu'on a perdu; il en est la 
réfutation subsistante. — Sous le litre des Dits mémo- 
rables de Philippe Ottonieri, Leopardi nous donne son 
propre portrait en Socrate» ses propres maximes pra- 
tiques ; c*est là encore qu'on sent à chaque mot un 
Ancien né trop tard et dépaysé. Le tout se résume dans 
cette épitaphe composée par Ottonieri pour lui-même : 

LES os 

DE PHILIPPE OTTONIERI, 

NÉ POUR LES OEUVRES DE VEUTU 

ET POUR LA GLOIRE : 

IL A VÉCU OISIF ET INUTILE; 

IL EST MORT SANS RENOM, 

NON PAS SANS AVOIR CONNU 

SA NATURE ET SA 

FORTUNE. 

Le caractère de Tironie socratique n'a jamais été mieux 
analysé et défini qu'au début de ce petit traité, digne 
d'être lu après Platon (1). 

Comme je n'ai pas la prétention d'enregistrer au 
complet tous les écrits de Leopardi, je note seulement, 
au nombre de ses derniers travaux qui tiennent encore 
à la philologie, sa traduction de la chronique grecque 

<1) Bothe, en faisant connaître à TAllemagne les Dits mémo» 
râbles d'Ottonieri, les avait pris d'abord pour une biographie 
réelle d*un personnage de ce nom, et ne s'était pas aperçu que 
Pauteur, en établissant son Ottonieri à Nubiana, dans la pro- 
vince de Vaîdivento, entre d'emblée dans la géographie d^Utopie, 
de Barataria et de l'île des Lanternes, ' 
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précédemment indiquée {Martyre des saints Pères du 
mont Sinai), en style trècentiste, qu'il publia en 1826 ; 
et peu après, en 1827, la traduction qu'il donna d'un 
discours de Gèmiste Piéton, grand orateur et, qui plus 
est, penseur du Bas-Empire, venu trop tard ou trop 
tôt, et avec lequel il pouvait se sentir de certaines af- 
finités (1). Vers 1830, la santé de Leopardi, âgé seule- 
ment de trente-deux ans, était tellement perdue qu'elle 
ne lui permettait que de rares instants d'application. 
Une édition de ses poésies, qui parut alors à Florence, 
était précédée de cette préface si touchante et si lamen- 
table : 

c Florence , 15 décembre 1830. 

<r Mes chers amis, 

« Cest à vous que je dédie ce livre, où je cherchais, comme 
on le cherche souvent par la poésie, à consacrer ma douleur, 
et par lequel à présent (et je ne puis le dire sans larmes} je 

(I] Leopardi attribuait une grande importance aux bonnes tra- 
ductions, une importance proportionnée à Tidée quMl &*était formée 
de Texcellence des anciens. Dans la préface quHl mit au discours 
de Gémiste Piéton, il conteste Topinion de son ami Giordani qui 
avait parlé de ce genre d'exercice comme n'étant profitable que 
dans l'enfance des littératures; pour lui il pense, dit-il, que « les 
« livres des Anciens, Grecs ou Latins, non-seulement sur toute 
« autre matière, mais en philosophie, en morale, et en de tels 
« genres dans lesquels les Anciens sont réputés si inférieurs aux 
« modernes, que ces livres, s'ils étaient, moyennant de bonnes 
« traductions, plus généralement répandus qu'ils ne le sont et 
« ne Font jamais été, pourraient améliorer beaucoup plus qu'on ne 
u croit les habitudes, les idées, la civilisation des peuples, et à 
« certains égards plus efficacement que les livres modernes. » 
— Dans la liste des écrits publiées ou inédits de Leopardi nous 
trouvons, en conséquence, bon nombre de traductions. 
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prends congé des lettres et de Tétude. J'avais espéré que ces 
chères études soutiendraient un jour ma vieillesse, et ]e 
croyais, après la perte de tous les autres plaisirs, de tous 
les autres biens de l'enfance et de la jeunesse , en avoir ac* 
quis un du moins qu'aucune force, qu'aucun malheur ne me 
pourrait enlever; mais j'avais vingt ans à peine quand; par 
suite de cette maladie de nerfs et de viscères qui me prive 
de l'usage de la vie et ne me donne même pas l'espérance 
de la mort, ce cher et unique bien de l'étude fut réduit pour 
moi à moins de moitié; depuis lors, et deux ans avant l'âge 
de trente ans, il m'a été enlevé tout entier, et sans doute 
pour toujours. Car, vous le savez, je n'ai pu lire moi-même 
ces pages que je vous offre, et il m'a fallu, pour les corriger, 
me servir des yeux et de la main d'autrui. Je ne sais plus 
me plaindre, mes chers amis ; la conscience que j'ai de la 
grandeur de mon infortune ne comporte pas l'usage des pa- 
roles. J'ai tout perdu ; je suis un tronc qui sent et qui pâtit. 
Sinon que, pour consolation en ces derniers temps , j'ai ac- 
quis des amis tels que vous; et votre compagnie, qui me 
tient lieu de l'étude, e,t de tout plaisir et de toute espérance, 
serait presque une compensation à mes maux, si la maladie 
me permettait d'en jouir comme je le voudrais , et si je ne 
prévoyais que bientôt peut-être ma fortune va m'en priver 
encore, en me forçant à consumer les années qui me restent, 
sevré des douceurs de la société, en un lieu beaucoup mieux 
habité par les morts que par les vivants ; votre amitié me 
suivra toutefois, et peut-être la conserverai-je même après 
que mon corpS, qui déjà ne vit plus, sera devenu poussière. 
Adieu. 

« Votre Leopardi. » 

Qui ne serait touché de la sensibilité profonde qui 
s'exhale en cette espèce de testament du poëte? Elle 
ne cessa d'animer jusqu'au dernier soupir les accents 
de Leopardi. Oserai-je exprimer ici une manière d'in- 
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terprétation que me suggère ce mélange, ce contraste 
en lui d'incrédulité orgueilleuse et d'épanchement af- 
fectueux? Il semble que, lorsqu'on se met en rapport 
par la croyance, par la confiance, par la prière (et en- 
core mieux selon les rites sacrés, qui sont comme des 
canaux établis), avec la grande âme du monde, on 
trouve appui, accord, apaisement. Que si la créature 
humaine s'en détache au contraire et ne trouve pas de 
raison suffisante pour croire et pour espérer, comme à 
la rigueur elle en a peut-être le droit, car les preuves 
de raisonnement laissent à désirer, elle en est àTinstant 
punie par je ne sais quoi d'aride et de désolé. Mais, 
lorsqu'elle est noble et généreuse, elle trouve une 
amère consolation dans le sentiment même de sa lutte 
sans espoir et de sa stoïque résistance au sein des cho- 
ses. Que si, de plus, elle est tendre, elle a pourtant 
besoin de chercher autour d'elle des équivalents. Leo- 
pardi, qui ne croyait plus à Dieu, se mit à croire d'au- 
tant plus tendrement et pieusement à l'amitié dans tous 
ses sacrifices et ses délicatesses. Ainsi l'âme humaine 
en détresse se donne le change. 

Apartir-de 1830, nous avons un témoignage direct 
et continu de ses pensées et de ses souffrances dans 
une correspondance familière et tout intime. M. deSin- 
ner vit, en 1830, Leopardi à Florence; l'érudition fit le 
premier lien, mais d'autres convenances plus précieuses 
s'y joignirent. Leopardi, gagné à une entière estime et 
amitié, confia, en octobre 1830, tous ses manuscrits 
philologiques à M. de Sinner, qui ne cessa depuis lors 
d'en faire le plus libéral usage, les extrayant, les corn- 
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lïiuniquant aux savants d'Allemagne qu'il savait occu- 
pés des mômes matières, et pourvoyant en toute occa- 
sion à la gloire de son ami (1). Durant les six années 
qui suivirent (1831-1837), une correspondance aussi 
fréquente que le permettait l'état de santé de Leopardi 
se continua entre eux. Après un court .séjour à Rome 
(1831-1832) et un retour passager à Florence, Leopardi 
était allé s'établir à Naples sur la un de 1833, déter- 
miné par un ami dont le nom restera désormais insé- 
parable du sien. Antonio Ranieri, écrivain distingué 
lui-même, auteur d'une Histoire du royaume de Naples, 
avait connu pour la première fois Leopardi à Florence 
le 29 juin 1827, jour anniversaire de la naissance in 
poëte (l'amitié aussi, dans les cœurs passionnés, a ses 
dates mémorables) : il fut saisi aussitôt de ce je ne sais 
quoi d'attrayant qu'exerçait cette nature douloureuse 
et puissante ; après quelques absences, Pylade rejoignit 
son Oreste, il s'attacha à lui dès novembre 1830, pour 
ne le plus quitter jusqu'à la mort : « Ranieri, écrivait 
Leopardi, que la foudre seule de Jupiter pourrait arra- 
cher d'auprès de moi ; col quale io vivo, e che solo il 
fulmine di Giove potrebbe dividere dal mio fiance (2). » 

(1) Un jour qu'après tous ces usages à peu près épuisés^ M. de 
Sinner avait exprimé la pensée de renvoyer le dépôt confié, Leo- 
pardi lui répondait : « Les fleuves retourneront à leurs sources 
avant que je retrouve la vigueur nécessaire pour les études philo- 
logiques, et, quand ce miracle arriverait, mes paperasses, en re- 
venant de vos mains aux miennes, ne feraient que perdre... Prima 
i fiumi torneranno aile fonti, » etc. 

(2) On se rappelle, au livre IV de VOdyssée, le beau passage où 
MénélaA exprime devant Télémaque sa tendre amitié pour Ulysse, 
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— Nous donnerons deux ou trois passages de cette 
correspondance avec M. deSinner; elle est d'ordinaire 
en italien, et je traduis : 

« De Rome, 24 décembre 1831. 

« Je retournerai certainement à Florence à la 6n de l'hiver 
pour y rester autant que me le permettront mes faibles res- 
sources déjà près de s'épuiser : lorsqu'elles viendront à man- 
quer, le détestable et inhabitable Recanati m'attend, si je 
n'ai pas le courage (que j'espère bien avoir) de prendre le 
seul parti raisonnable et viril qui me reste (1)... » 

a Vous attendez peut-être que je vous dise quelque chose 
de la philologie romaine. Mais ma santé ici a été jusqu'à 
présent si mauvaise que je ne puis vous donner aucune in- 
formation satisfaisante à ce sujet, étant obligé de garder pres- 
que toujours la maison. Il est bien vrai que j'ai souvent l'hon- 
neur de recevoir des visites littéraires; mais elles ne sont pas 
du tout philologiques, et, en général, on peut dire que, si Ton 
sait ici un peu plus de latin que dans la haute Italie, le grec 
est presque ignoré, etia philologie presque entièrement aban- 
donnée en faveur de l'archéologie. Comment celle-ci peut- 
elle se cultiver avec succès sans une profonde connaissance 
des langues savantes? je vous le laisse à penser. Il ne se 
trouve pas celte année à Rome de philologues étrangers de 

et le vœu quMl avait autrefois formé de le réunir à lui : « Je lui 
aurais, dit-il, fondé une ville dans le pays d'Argos et bâti des 
palais, le faisant venir d'Ithaque avec ses biens et son fils et tous 
ses peuples... et là nous aurions vécu unis ensemble, et rien 
autre chose ne nous aurait pu séparer dans cette douceur de nous 
aimer et de nous tonjouîr, avant que le noir nuage de la mort 
nous vînt envelopper. » Ici s'exprime et déborde dans sa pléni- 
tude le sentiment de bonheur des deux amis. Chez Leopardi, c'est 
l'amitié aussi profonde, aussi indissoluble, mais souffrante et sans 
bonheur. 
(1) On devine trop quel est ce parti. 
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réputalion. Je vois très-souvent le bon ministre de Prusse, 
le chevalier Bunsen, qui était ami du pauvre Niebuhr; il 
réunit toutes les semaines chez lui une société de savants, 
dont je n'ai pu encore profiter à cause de ma santé et de la 
distance où il demeure... » 

Mais voici un passage curieux dans lequel, à Tocca- 
sion d'un article sur lui qu'avait inséré un journal de 
Stuttgard, VHesperus (1), Léopardi, au beau milieu 
d'une lettre écrite en italien, s'exprime tout d'un coup 
en français, comme pour rendre plus nettement sa 
pensée et pour adresser sa profession de foi à plus de 
monde. Je laisse subsister les deux premières lignes 
en italien comme elles sont : 

« Florence, 24 mai 1832. - 

« Ho ricevuto i fogli delF HesperuSj dei quali vi ringra- 
zio carissimamente. Yoi dite benissin\p ch' egli è assurdo 
r attribuire ai miei scrîtti une tendenza religiosa. Quels qne 
soient mes malheurs, qu'on a jugé à propos d'étaler et que 
peut-être on a un peu exagérés dans ce journal, j'ai eu assez 
de courage pour ne pas chercher à en diminuer le poids ni 
par de frivoles espérances d'une prétendue félicité future et 
inconnue, ni par une lâche résignation. Mes sentiments en- 
vers la destinée ont été et sont toujours ceux que j'ai expri- 
més dans Bruto minore* C'a été par suite de ce même cou- 
rage, qu'étant amené par mes recherches à une philosophie 
désespérante, je n'ai pas hésité à Pembrasser tout entière, 
tandis que, de Tautre côté, ce n'a été que«par effet de la lâ- 
cheté des hommes, qui ont besoin d'être persuadés du mé- 
rite de l'existence, que l'on a voulu considérer mes opinions 

• 

(1) Cet article était de M. Henschel, connu honorablement en 
France par son édition du Glossaire de Du Gange. 
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philosophiques comme le résultat de mes souffrances parti- 
culières, et que Ton s'obstine à attribuer à mes circonstances 
matérielles ce qujpn ne doit qu'à mon entendement. Avant 
de mourir, je vais protester contre cette invention de la fai- 
blesse et de la vulgarité, et prier mes lecteurs de s'attacher 
à détruire mes observations et mes raisonnements plutôt que 
d^accuser mes maladies. » 

J'ajoute, avant de donner le conpimentaire, cette autre 
phrase d'une lettre écrite de la campagne près de 
Naples (22 décembre 1836), et qui touche, dans un 
sentiment plus doux et avec délicatesse, cette idée de 
la vie d'au delà ; cette fois je traduis : 

« Adieu , mon excellent ami , j'éprouve un continuel et 
bien vif désir de vous embrasser; mais comment et Où le 
pourrai-^je satisfaire? Je crains fort que ce ne soit seulement 
îcar' Aaço^eXbv Xêip-wv» (le long de la prairie d'Asphodèle) (1). 
Ranieri vous honore et vous salue de toutes ses forces. Par- 
lez-moi de vos études et aimez-moi toujours : adieu de tout 
cœur». 

Ainsi, cette fois, à l'an^i qu'il aurait voulu revoir et 
qu'il désespérait d'embrasser encore, Leopardi ne di- 
sait pas tout à fait non, et il lui donnait rendez-vous 
avec un sourire attendri et presque avec un peut-être 
d'espérance, parmi ces antiques ombres homériques 
de la prairie (T Asphodèle. — Quant au passage décisif 
et qui concerne sa profession de foi, il se rattache de 
près à la pièce lyrique qui peut sembler la plus belle 
du poëte, et qu'on dirait avoir été composée à la suite 

(1) Odyssée, livre XI. 
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de cette lettre irritée : je veux parler de son chant in- 
titulé r Amour et la Mort, dans lequel le ton le plus 
mâle s'unit à la grâce la plus exquifc. Il faut déses- 
pérer de faire comprendre un tel chef-d'œuvre autre 
part que dans l'original ; qu'on me pardonne de l'avoir 
osé traduire et légèrement paraphraser, et qu'on de- 
vine, s'il se peut, à travers le plâtre et la terre de la 
la copie, la fermeté primitive et tout le brillant da 
marbre. 

L'AMOUR ET LA MORT. 

Celui qu'aiment les Dieux meurt jeune. 

Mbnandre. 

Frère et sœur à la fois, naquirent fils du Sort , 
Éclos le même jour, et FAmour et la Mort. 
Le monde ni le ciel n'ont vu choses si belles : 
De l'un naît tout le bien aux natures mortelles, 
Et le plus grand plaisir, ici-bas départi , 
Sur ce vaste océan d'où chaque être est sorti. 
L'autre à son tour fait taire, apaise en souveraine 
Tout mal, toute douleur, si vive qu'elle prenne. 
C'est une enfant très-belle, et non point telle à voir 
Que de lâches effrois la veulent concevoir : 
L'enfant Amour souvent l'accompagne et l'emmène ; 
Us volent de concert sur cette route humaine, 
Portant à tout cœur sage allégeance et confort. 
Et cœur ne fut jamais plus sage ni plus fort 
Qu'atteint d'amour : jamais mieux qu'alors il ne prise 
La vie a son vrai taux, et souvent il la brise; 
Car, partout ou l'Amour se fait maître et seigneur, 
Le courage s'implante ou renaît plein d'honneur, 
Et la sagesse alors, non celle qu'on renomme. 
Mais celle d'action, devient aisée à l'homme. 
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Lorsque nouvellement au sein d'un cœur profond 
Naît un germe d'amour, du même instant, au fond, 
Chargé d'une fatigue itsinuante et tendre' 
Un désir de mourir tout bas se fait entendre. 
Gomment? je ne sais trop; mais telle est, en effet, 
D'amour puissant et vrai la marque et le bienfait. 
Peut-être que d'abord le regard s'épouvante 
Du désert d'alentour où l'amie est absente ; 
Peut-être que l'amant n'a plus devant les yeux 
Qu'un monde inhabitable et qu'un jour odieux. 
S'il n'atteint l'objet seul,* l'idéal de son rêve : 
Mais, déjà pressentant l'orage qui s'élève. 
L'orage de son cœur, il tend les bras au port, 
Avant que le désir ne rugisse plus fort. 
Puis, quand le rude maître a pris en plein sa proie. 
Quand l'invincible éclair se déchaîne et foudroie, 
Combien, ô Mort, combien, au pire du tourment, 
Monte vers toi le cri du malheureux amant I 
Combien de fois, le soir ou plus tard à l'aurore. 
Laissant tomber son front que la veille dévore, 
Il s'est dit bienheureux, si du brûlant chevet 
Jamais dès lors, jamais il ne se relevait. 
Et ne rouvrait les yeux à l'amère lumière ! 
Et souvent, aux accents de la cloche dernière, 
Aux funèbres échos de l'hymne qui conduit 
Les morts sans souvenir à l'éternelle nuit, 
Avec d'ardents soupirs et d'un élan sincère 
Il envia celui que le sépulcre enserre. 

Même l'homme du peuple, et le moindre garçon 
A qui certes jamais Zenon ne fit leçon , 
Même la jeune fille, humble enfant qui s^ignore, 
Qui se sentait dresser les cheveux hier encore 
Au seul mot de mourir, tout d'un coup enhardis, 
Ils vont oser régler ces apprêts si maudits. 
Méditer longuement, d'un œil plein de constance, 
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Le poison ou le fer, leur unique assistance ; 
Et dans un cœur inculte, et du reste ignorant, 
La grâce de la mort à la fin se comprend : 
Tant cette grâce est vraie, et tant la discipline 
De Tamour vers la mort doucement nous incline! 
Souvent, lorsqu'à Texcès le soupir enflammé 
Ne laisse plus de souille au mortel consumé, 
Ou bien le frêle corps, mourant de ce quMl aime, 
Sous l'effort du dedans se dissout de lui-même; 
Et la Mort, par son frère, en ce cas4à prévaut; 
Ou bien l'Amour au fond redouble tant l'assaut, 
Que, n'y pouvant tenir et fatigués d'attendre. 
Le simple villageois, la jeune fille tendre. 
D'une énergique main, jettent leurs nœuds brisés. 
Et couchent au tombeau leurs' membres reposés. 
Le monde en rit, n'y voit que démence ou faiblesse, 
Le monde à qui le ciel fasse paix et vieillesse! 

Mais aux bons, aux fervents, aux mortels généreux, 
Puisse en partage échoir Tune ou l'autre des deux, 
Amour ou Mort, seigneurs du terrestre domaine, 
les plus vrais amis de la famille humaine. 
Que nul pouvoir n'égale ou prochain ou lointain, 
Et qui dans l'univers ne cédez qu'au Destin ! 
Et toi qu'enfant déjà j'honorais si présente, 
Belle Mort, ici-bas seule compatissante 
Â nos tristes ennuis, si jamais je tentai 
Aux vulgaires affronts d'arracher ta beauté 
Et de venger l'éclat de ta pâleur divine. 
Ne tarde plus, descends, et que ton front s'incline 
En faveur de ces vœux trop inaccoutumés! 
Je souffre et je suis las, endors mes yeux calmés, 
Souveraine du temps! A quelque heure fidèle 
Qu'il te plaise venir m'enfermer dans ton aile, 
Sois certaine de moi : toujours fier et debout, 
Résistant au Destin et luttant malgré tout. 
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Refusant de bénir le dur fouet dont je saigne 

Et de flatter la main qui dans mon sang se baigne, 

Comme fit de tout temps le vil troupeau mortel, 

Sois-en certaine, ô Mort, tu me trouveras tel; 

Et rejetant encor toute espérance folle, 

Tout leurre où, vieil enfant, le monde se console; 

Comptant sur toi, toi seule, et pour mon ciel d*azur 

N'attendant que le jour impérissable et sûr 

Où je reposerai ma fatigue endormie 

Sur ton sein virginal, ô la plus chaste amie (4 } I 

Il me semble qu'après de tels témoignages, Leo- 
pardi n'a plus qu'à mourir. Il traînait à Naples ses 
dernières années, séquestré du monde et de toute com- 
munication active avec le dehors, gêné par la censure 
locale dans les éditions définitives qu'il voulait pu- 
blier de ses écrits, mais jouissant du moins et profi- 
tant quelque peu des faciles douceurs de Capodimonte 
et de Portici, mais entouré des tendres soins de son 
fidèle Ranieri, et consolé aussi par quelques visites pas- 
sagères, telles que celles du noble poète allemand 
Platen, qui s'en allait mourir en Sicile vers ce môme 
temps. Je ne fais qu'indiquer un dernier poëme en 

(1) Les poètes platoniques et dantesques ont souvent associé 
aussi, dans leur sens, cette idée d'amour et de mort\ ainsi Michel- 
Ange avait dit (sonnet xxx?) : « Il n'est, pour s'élever de la terre 
au ciel, d'autres ailes que celles de l'Amour et de la Mort. » — 
En regard de -cette poésie funèbre et souvent désespérée de Léo- 
pard!, j'aurais pourtant aimé à donner quelques pièces d'une in- 
spiration aussi sincère et plus consolante; on en trouvera une, par 
exemple, à la An de ce volume, dans V Appendice^ et que j'ai tra- 
duite du poëte anglais Southey. Il en sort comme un soufEle de 
vie et d'immortalité. 
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octaves : Paralipomeni délia Batracomiomachia di 
Omero (la suite de la Batrachomyomachie d'Homère), 
espèce de composition satirico-politique à laquelle 
s'amusait le malade à ses heures de relâche, et qu'il a 
menée à lin. Cette veine-là nous plait moins chez Leo- 
pardi ; elle nous est d'ailleurs peu accessible, par la 
difficulté d'entendre ces sortes d'allusions. Nous nous 
tenons en ce genre à sa pièce adressée à Capponi sous 
le titre de Palinodie, dans laquelle il se moque très- 
agréablement de notre progrès proclamé par les jour- 
naux et de notre âge d'or industriel. Cependant le 
choléra avait fait invasion à Naples; Ranieri devait 
emmener son ami à la campagne, à Portici : au mo- 
ment du départ, le 1& juin 1837, à cinq heures de 
l'après-midi, le malade expira subitement, non point du 
choléra, mais d'une hydropisie de poitrine arrivée à 
son dernier période. Il n'était âgé que de trente-neuf 
ans moins quinze jours. Quelques heures avant sa 
mort, sur la demande d'un ami, il avait écrit sur un 
album quelques vers d'une pièce, l'une des dernières 
qu'il ait composées, et dans sa pensée de deuil habi- 
tuel : c'était sur le coucher de la lune {il Tramonto 
délia Luna). De même que la lune en se couchant 
laisse désertes et sombres ces campagnes et ces eaux 
que l'instant d'auparavant elle argentait et qu'elle 
peuplait de flottantes images, de même la jeunesse 
en s'enfuyant laisse la vie toute déserte et ténébreuse. 
Et toutefois, vous collines et coteaux, vous ne resterez 
pas longtemps plongés dans l'ombre, vous retrouverez 
tout à l'heure, de l'autre côté de l'horizon, une aube 
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nouvelle, suivie d'un radieux soleil; et il ajoutait : 
(t Mais la vie mortelle, du moment que la belle jeu- 
nesse a disparu, ne se colore plus jamais d'une autre 
lumière ni d'une autre aurore; elle est veuve jusqu'à 
la fin, et, à cette nuit qui obscurcit tous les autres 
âges, les Dieux n'ont mis pour terme que le tombeau. 2» 

Ma la vita mortal, poi che la bella 
. Giovinezza spari, non si colora 
D'altra luce glammai, ne d* altra aurora. 
Yedova è insino al fine; ed alla notte 
Che 1' altre etadi oscura, 
Segno poser gli Dei la sepoltura (1). 

Ce sont ces derniers vers qu'il venait précisément de 
transcrire peu d'heures avant sa mort. —Par les soins 
de son admirable ami, au milieu de toutes les diffi- 
cultés d'une ville comme Naples livrée au choléra, il 
fut transporté dans la petite église de San yitale, hors 
de la grotte du Pausilippe, et là, dans ces beaux lieux 
où cesse la douleur, il repose non loin de Sannazar et 
de Virgile. Depuis ce temps, Ranieri prépare l'édition 
complète des œuvres, qui a subi tous les retards ordi- 
naires en ces contrées de lenteur et d'entraves; mais 
nous espérons que l'entreprise pieuse aura son issue. 
Que si, nous-même, il nous a été possible en ce mo- 
ment de payer un tribut, bien tardif, à la mémoire 
d'un si grand esprit, d'un si vrai poète, nous le devons 

(1) Se rappeler Horace, ode VU, Uvre iv : 

Damna tamen celeres reparant cœlestia lunae ; 
Nos ubi decidimus, etc.> etc. 

IV. U 
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à cet autre ami de Leopardi, déjà cité plus d'une fois, 
et qui nous en a donné l'idée en même temps que le 
secours ; si nous avons eu l'honneur de verser un tom- 
beau, comme disaient les Grecs, sur cette noble vie- ' 
lime du sort, il ne serait que juste d'inscrire sur la 
petite colonne du monument le nom de M. de Sinner 
autant que le nôtre. 

43 septembre 1844. 



(L'édition que nous appelions de nos vœox a paru à Florence, 
en 1845, chez Félix Le Honnier. Deux volumes, publiés par 
Ranieri, contiennent les poésies, les œuvres morales au complet, 
augmentées de plusieurs dialogues et de pensées inédites, et quel- 
ques trciductions. Un troisième volume, publié par MM. Pellegrini 
et Giordani, renferme les étwies philologiques; ces derniers édi- 
teurs, en voulant bien tenir compte de notre travail sur Leopardi 
et le mentionner avec indulgence, nous ont accordé le plus pré- 
cieux des sufiErages, celui qui pouvait nous flatter le plus, comme 
sortant de la patrie du poète et venant de nos vrais juges.) 



PARNY. 



Nihil fictft^eyeritate ineptias. 
Pbtsokb. 



Ce serait vraiment une trop sotte pruderie que celle 
qui m'empêcherait d'oser parler à ma guise d'un char- 
mant poète qui a eu, en son temps, de très-vives lé- 
gèretés et de graves torts, mais qui a occupé une 
grande place dans la littérature de son siècle et du 
commencement du nôtre, dont les élégies ont été ré- 
putées classiques en naissant, que les plumes les plus^ 
sérieuses ont longtemps salué le premier des modernes 
en ce genre, et dont la mort a été pleurée par nos plus 
chers lyriques comme celle d'un Anacréon. J'ai autre- 
fois parlé de Millevoye^ et il m'est arrivé même d'écrire 
sur Léonard ; oublier après eux, ou bien omettre tout 
exprès Parny, c'est-à-dire le maître, ce serait dureté et 
injustice. Plusieurs questions intéressantes et sur le 
goût et sur la morale sociale se rattachent, d'ailleurs, 
de très-près aux variations de sa renommée, et peuvent 
relever, agrandir même un sujet qui semblerait péril- 
leux par trop de grâce. 

Les très-nombreuses notices biographiques consa- 
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crées au poëte, notamment celle de M. de Jouy, son 
successeur à l'Académie, de M. Tissot, son éditeur (1827) 
et son ami, laissent peu à désirer; nous y puiserons 
et aussi nous y renverrons pour plus d*un détail, en y 
ajoutant seulement en deux ou trois points. Évarîste- 
Désiré De Forges (1) de Pamy naquit, comme on sait, 
à Tîle Bourbon, le 6 février 1753. Ce fut probablement, 
nous dit-on, la petite ville de Saint-Paul qui lui donna 
naissance; depuis nombre d'années, la famille des 
Pamy a été connue à Bourbon pour habiter ce quartier, 
et il est à présumer que c'est de ce centre que, par la 
suite, elle a rayonné sur les divers autres quartiers 
de Tîle, tels que Saint-Denis, Sainte-Marie, où se trou- 
vent maintenant des personnes du même nom et de la 
même origine. « Dans un voyage que je fis à Saint- 
« Paul, nous écrit un élégant et fidèle narrateur^ j'allai 
(c visiter l'ancienne habitation du marquis de Parny, 
<( père du poëte; elle appartient aujourd'hui à M. J. Le- 
<( fort. Ce devait être dans le temps une maison de 
« plaisance dans le goût français du xviii« siècle. Ados- 
w sée à la montagne du Bernica, cette propriété con- 
te serve encore un petit bois étage sur les flancs de la 
« montée, ses plates-formes en amphithéâtre, quelques 
« restes de canaux et de petits jets d'eau, curiosités de 
« l'époque; elle domine fort agréablement la plaine 

(1) Ou De Forge, et non pas Desforges, comme le donnent 
toutes les biographies. M. Ravenel a pris la peine de relever, dans 
les Archives de THôtel de Ville, ce nom exact de Parny tel qu'il 
résulte de l'acte de décès du 5 décembre 1814, et aussi de l'acte de 
mariage du neveu de Pamy avec MV* Contât. 
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« dite de VÉtang, couverte de rizières et coupée d'ir- 
« rigations ; ces filets d'irrigation, après avoir fait leurs 
« tours et détours, se rejoignent en nappe étendue à 
<t rentrée de la ville (du côté de la Possession)^ et vont 
« se jeter à la mer, à une lieue et demie environ de la 
« ravine du Bernica. On appelle ainsi la gorge étroite 
« et pittoresque formée par la montagne qui domine 
« l'habitation : c^est un des sites les plus charmants de 
« Tîle. Bernardin y eût sans doute bâti de préférence 
(( la cabane de Virginie, si un heureux hasard l'avait 
t( tout d'abord porté en ce beau lieu, et l'île de France 
« n'auraitpas tant à vanter ses Pamplemousses. Après les 
u trois premiers petits bassins qu'on rencontre à l'entrée 
« de la colline, si l'on persiste et qu'on pénètre à travers 
« les plis de plus en plus étroits de la montagne, on 
« arrive à un bassin parfaitement circulaire, bien plus 
« vaste, d'une eau claire et profonde, réservoir ali- 
« mente sans doute par des sources cachées et de 
« toutes parts entouré de rochers escarpés et nus, du 
« haut desquels tombe la. cascade dite du Bernica. 
« Ces masses rocheuses, d'un aspect sévère, sont ani- 
<( mées seulement du vol des ramiers sauvages qui s'y 
« sont retirés; les chasseurs y arrivent rarement et 
« avec assez de peine. » 

Voilà un beau cadre, nous dira-t-on, un cadre 
grandiose, et que Parny ne saura pas remplir ; car, 
s'il eut en lui du ramier, ce ne fut certes pas du ra- 
mier sauvage, et son vol ne s'éleva jamais si haut ; on 
peut douter que, dans sa paresse, il ait songé à gravir 
au delà des trois petits bassins. Quoi, qu'il en soit, et 

2*. 
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quoique lui-même il ait trop négligé de nous faire ad- 
mirer en ses vers cette charmante solitude, dont il a 
parlé ea un endroit assez légèrement (1), c'est là, 
c'est à rentrée que la nature plaça son nid mélo- 
dieux, et jeune, de retour dans Tile à l'âge de vingt 
ans, surtout vers la fin de son séjour, aux heures in* 
quiètes où l'infidélité d'Éléonore le désolait, il dut 
quelquefois promener vers ces sentiers écartés ses 
rêves, ses attentes ou ses désespoirs de poëte et d'a- 
mant (2). 

A l'âge de neuf ans, Parny fut envoyé en France et 
placé au collège de Rennes; il y fit ses études avec 
Ginguenéy lequel plus tard a publiqement payé sa 

(1) Dans une lettre à Bertin, de janvier 1775. 

(2) George Saud a célébré et, s*il en était besoin, poétisé, à la 
fin d'indiana^ le site magnifique du Bernica ; c*est au bord de ce 
ravin, en haut et en face de la cascade, que l'éloquent romancier 
dispose la scène, le projet de suicide de Ralph et dlndiana ; je ne 
répondrais pas qu'il n*y ait quelque fantaisie dans une description 
faite ainsi par oui-dire. Voici quelques vers dont on me garantit 
l'exactitude et qui ont l'avantage d'être nés sur les lieux; on y 
reconnaît tout d'abord, à l'accent, l'école qui a succédé à celle de 
Parny : 

Ondes du Bernica, roc dressé qui surplombes, 

Lac vierge oii le cœur rêve à de vierges amours, 

Pics où les bleus ramiers et les blanches colombes 

Ont suspendu leur nid comme aux créneaux des tours ; "^ 

Roches que dans son cours lava le flot des âges, 

Lit d'un cratère éteint où dort une eau sans voix, 

Blocs nus, ondes sans fond, site âpre, lieux sauvages. 

Salut ! salut à vous, etc 

(Lacaussadb.) 

Enfin, nous citerons encore la riche peinture de cette même vue 
d'après nature, par M. Théodore Pavie (Revue des Deux Mondes 
A\x 1" février 1844, page 438)0 
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dette à ses souvenirs par une agréable épître de 1790, 
et par son zèle à défendre la Guerre des Dieux dans 
la Décade. Le jeune créole, à peine hors des bancs, 
trahit son caractère vif, enthousiaste et mobile; il 
songea d'abord, assure-t-on, à prendre l'habit reli- 
gieux chez les Pères de la Trappe, et il finit par en- 
trer dans un régiment. Venu à Paris, à Versailles, il y 
rejoignit son compatriote et camarade Bertin, qui sor- 
tait également des études; ils se lièrent étroitement, 
et dans ces années 1770-1773 on les trouve tous deux 
naembres de cette joyeuse et poétique confrérie qui 
s'intitulait VOrdre de la Caserne ou de Feuillancour : 
(( Représentez-vous, madame, écrivait Bertin dans son 
<t Voyage de Bourgogne, une douzaine de jeunes mili- 
<( taires dont le plus âgé ne compte pas encore cinq 
« lustres; transplantés la plupart d'un autre hémi- 
ce sphère, unis entre eux par la plus tendre amitié, pas- 
« siennes pour tous les arts et pour tous les talents, 
« faisant de la musique, griffonnant quelquefois des 
« vers ; paresseux, délicats et voluptueux par excef- 
<( lence ; passant Thiver à Paris et la belle saison dans 
<{ leur délicieuse vallée de Feuillancour (1) ; Fun et 
a J[ autre asile est nommé par eux la Caserne... » Et 
Parny, au moment où il venait de se séparer de cette 
chère coterie, écrivait à son frère, durant les ennuis 
de la traversée : « ••• Mon cœur m'avertit que le bon- 
heur n'est pas dans la solitude, et FEspérance vint me 
dire à l'oreille : Tu les reverras, ces épicuriens aima- 

(1) Feuillancour, eatre Marly et Saint-Germain. 
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bles, qui portent en écharpe le ruban gris de lin et la 
grappe de raisin couronnée de myrte ; tu la reverras 
cette maison, non pas de plaisance, mais de plaisir, où 
rœil des profanes ne pénètre jamais... » C'est ainsi, 
je le soupçonne, si Ton pouvait y pénétrer, que com- 
mencent bien des jeunesses, môme de celles qui doi- 
vent se couronner plus tard de la plus respectable 
maturité ; mais toutes ne s'organisent point aussi di- 
rectement, pour ainsi dire, que celle de Parny pour 
répicuréîsme et le plaisir. Son prétendu Fragment (TAl- 
cée confesse ouvertement quelques-unes des maximes 
les plus usuelles de ce code relâché : 

Quel mal ferait aux Dieux cette volupté pure? 

La voix du seDtiment ne peut nous égarer, 

Et ron n^est point coupable en suivant la nature... 

Va, crois-moi, le plaisir est toujours légitime, 

Uamour est un devoir, et Tinconstance un crime (4)... 

Les murs de la Caserne pouvaient être couverts et 
tapissés de ces inscriptions-là comme devises. Dans la 
Journée champêtre, l'un des premiers poëmes qu'il ait 
ajoutés à ses élégies, Parny n'a fait probablement que 
traduire sous un léger voile une des journées réelles, 
une des formes de passe-temps familiers en ces déli- 
cieux réduits : les couples heureux se remettaient à 
pratiquer l'âge d'or à leur manière et sans trop oublier 
qu'ils étaient des mondains (2). Ces jeunes créoles, 

(1) On lit dans la première édition (1778) ce vers beaucoup 
plus conforme à la pensée du poëte : 

L'amour est un devoir, Vennui seul est un crime. 

(2) Cette interprétation très-vraisemblable de la Journée cAam- 
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plus OU moina mousquetaires, se montraient fidèles en 
cela aux habitudes de leur siècle comme aussi aux in- 
stincts de leur origine. 

Le créole de ces deux îles où notre élégie et notre 
idylle ont eu leur berceau, offre en effet des caractères 
d'esprit et de sensibilité très-reconnaissables. Pour peu 
que l'éducation et la culture l'aient touché, il est (à en 
jugerpar la fleur des générations aimables et distinguées 
que nous en avons pu successivement connaître), il est 
ou devient aussitôt disposé à la poésie, à une certaine 
poésie, de même encore qu'il Test naturellement à la mu- 
sique. Son oreille délicate appelle le chant, sa voix trouve 
sans art la mélodie. Indolent et passionné, sensible et 
un peu sensuel, il se fût longtemps contenté de Parny 
sans doute, mais Lamartine, en venant, lui a enseigné 
une rêverie qui complète le charme et qui ressemble, 
par moments, à la tendresse. Plus porté aux sentiments 
qu'aux idées, la jeunesse lui sied bien et devrait lui 
durer toujours : le créole est comme naturellement 
épicurien. M. de Chateaubriand, qui visita Parny vers 
1789, a dit dii chantre d'Éléonore, dans une simple 
image qui reste l'expression idéale de ce genre de na- 
ture et d'élégie : « Parny ne sentait point son auteur ; 
je n'ai point connu d'écrivain qui fût plus semblable à 
ses ouvrages : poëte et créole, il ne lui fallait que le ciel 
de rinde, une fontaine, un palmier et une femme (l).» 

pêtre se trouve dans la belle et excellente édition des Œuvres choi- 
sies de Parny, de Lefèvre, 1827 ; on croit y reconnaître à mainte 
p^e la plume exacte et exquise qui, dit-on, y a présidé (M. Bois- 
•Bonade). 

(1) C'est un souvenir des Mémoires que j'ose placer là; quoiqu'il 
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Tel était Parny, ou du moins tel il aurait dû être, 
s'il n'avait suivi que ses premiers penchants et si Tair 
du siècle ne l'avait pas trop pénétré. Mais la nature vo- 
luptueuse du créole s'imprégna en lui de bonne heure 
de la philosophie régnante, et tout d'abord cette phi- 
losophie semblait, en effet, n'être venue que pour don- 
ner raison à cette nature ; l'accord entre elles était par- 
fait. Tandis pourtant que la nature, sans arrière-pensée, 
n'aurait eu que sa mollesse, sa tendre et gracieuse non- 

y ait des années que j*ai entendu ce passage, je ne crois pas citer 
trop inexactement. — Voici d'autres particularités que je tire de 
notes inédites de Chateaubriand écrites à Londres, en 1798, ea 
marge d*un exemplaire de son Essai sur les Bévoltttions : 

tt Le chevalier de Parny est grand, mince, le teint brun, les yeux 
noirs enfoncés, et fort ?ifs. Nous étions liés. U n*a pas de douceur 
dans la conversation. Un soir, nous passâmes six heures ensemble, 
et il me parla d^Éléonore. Lorsqu'il était près de quitter TUe de 
France, lors de son dernier yoyagef Éléonore lui envoya une né- 
gresse pour le prier d*aller la voir ; cette négresse était la même 
qui l'avait introduit en de plus doux rendez-vous. Le vaisseau qui 
devait ramener Parny en Europe était à l'ancre : il devait partir 
dans la nuit. Qu'on juge des sensations que «l'amant d'Éléonore 
dut éprouver lorsqu'après douze ans de silence, il reçut ce mes- 
sage, au moment de son départ, par cette négresse ! Que de son- 
venirs! Éléonore était blonde, assez grande, non belle, mais at- 
trayante, mais respirant la volupté. Au reste, il m'a dit que les 
sites décrits par Saint-Pierre dans Paul et Virginie étaient faux ; 
mais Parny enviait Bernardin. 

(( Fontanes m'a fait faire un dtner fort gai dans ma vie. Noos 
étions pour convives moi, Ginguené, Flins, le chevalier de Parny ; 
La Harpe, qui prétendait qu'il n'allait plus à ces parties de jeunss 

gens, nous avait envoyé sa femme. M'^® Du F .«, lu poétesse et 

la maltresse de Fontanes, y était, et ce qu'il y a de bien français, 
c'est que le mari y était aussi et qu'il ne s'apercevait de rien. 
Grande chère, bon vin, pas trop portes; cependant nous ne pûmes 
nous empêcher de l'être un peu. » 
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chalance, la philosophie avait son venin ; il se déclare 
chez Parny en avançant. Un judicieux critique Ta re- 
marqué, avant nous, en des termes excellents : « Les 
traces des principes à la mode, dit M. Dussault (1), pa- 
rurent s'approfondir en lui par le progrès des ans ; et, 
sans avoir jamais été peut-être pour M. de Parny des 
règles bien arrêtées, elles devinrent d'insurmontables 
habitudes. Quand son cœur fut épuisé, il ne trouva plus 
qu'elles dans son esprit... » Oui, il vient un âge où ce 
qui n'avait été à nos lèvres que le sourire aimable et 
flottant de la jeunesse se creuse sensiblement et de- 
vient une ride : oh I du moins que ce ne soit jamais la 
ride et le rire du satyre ! 

N'anticipons point sur les temps et jouissons avec 
Parny de ces premières et indulgentes années. A ses dé- 
buts donc, on le trouve dans toute la vivacité des goûts 
et des modes d'alors, très-imbu de cette fin de Louis XV 
et vivant comme vivaient la plupart des jeunes gentils- 
hommes de Versailles, contemporains ou à peu près de 
cette première jeunesse du comte d'Artois. Si Parny 
n'avait continué que sur ce ton, écrivant vers et prose 
mélangés comme dans ses lettres de 1773 et de 1775 à 
son frère et à Bertin, il aurait été plus naturel encore 
que Dorât et Pezai, mais il ne se serait guère distingué 
des Bouflers et des Bonnard ; il n'aurait point mérité la 
louange que lui décernent unanimement tous les cri- 
tiques de répoque, d'avoir ramené, introduit l'émotion 



(1) Annales littéraires de Dussault, tome IV, page 392, notice 
sur Parny. 
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simple et vraie dans la poésie amoureuse. Écoutons 
Ginguené, par exemple : 

L'esprit et Tart avaient proscrit le sentiment; 

L'ironique jargon, Tindécent persiflage 

Prenaient, en grimaçant, le nom de bel usage; 

L'Apollon des boudoirs (4), d*un maintien cavalier, 

Abordait chaque belle en style minaudier, 

Et, tout fier d'un encens brûlé pour nos actrices, 

Infectait l'Hélicon du parfum des coulisses. 

Ce fut à qui suivrait ce bon ton prétendu : 

En écrivant, chacun trembla d'être entendu ; 

Nos rîmeurs à l'envi parlaient en logogriphes, 

Nos Saphos se pâmaient à ces hiéroglyphes, 

Nos plats journaux disaient : Cesl le ton de la Cour! 

Tu vins, tu fis parler le véritable amour... 

Ainsi Ginguené dit presque de Parny, comme on a dit 
de Malherbe, qu'il fit événement ; et encore : 

Le bel esprit n'est plus; son empire est fini : 
Qui donc l'a détrôné? la Nature et Parny. 

Et ce n'est pas seulement Ginguené, c'est-à-dire un 
ancien camarade de collège qui s^ exprime ainsi, notez- 
le bien, c'est plus ou moins tout le monde, c'est IMn- 
née littéraire (2), c'est Palissot, c'est Fontanes, c'est 
Garât, et Garât bien avant le discours académique par 
lequel il reçut Parny, mais dans ses jugements tout à 
fait libres et des plus sincères. Dans un fort agréable 
Précis historique de lui sur la vie de M. de Bonnarrf(3)» 

(1) Dorât. 

(2) Année 1778, tome II, page 261. 

(3) Paris, de l'imprimerie de Monsieur, 17^5. 
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on lit : <( C'était le moment où presque tous les jeunes 
« talents, et même ceux qui n'étaient plus jeunes, 
(( voulaient mériter la gloire par des bagatelles, par des 
« caprices, par des fantaisies, et semblaient croire que, 
« pour se faire un nom immortel, il n'y. avait rien de 
c( tel que des poésies fugitives : les poètes n'étaient 
(( plus que des petits-maîtres qui parlaient, en vers 
(( gais, des femmes qu'ils avaient désolées, des congés 
n qu'ils avaient donnés, et quelquefois môme, pour 
a étonner par le merveilleux, de ceux qu'ils avaient 
(c reçus ; des maris qu'on trompait pour les rendre heu-^ 
(( reux, et qu'on priait en grâce d'être un peu plus ja- 
« loux que de coutume... » Au nombre des ouvrages 
qui contribuèrent à ramener la poésie à la nature. Ga- 
rât met en première ligne les poèmes de Saint-Lam- 
bert, de Delille et de Roucher sur. la campagne, et les 
élégies amoureuses des chevaliers de Bertin et de Parny. 
11 y a là, selon nous, bien du mélange; mais enfin 
l'impression des contemporains était telle, et Voltaire, 
qui avait salué le traducteur des Gèorgiques du nom 
de Yirgilius-Delille, avait le temps, avant de mourir, 
et dans son dernier voyage de Paris, de donner l'acco- 
lade à Parny en lui disant : Mon cher Tibulle! 

C'est depette gloire, un moment consacrée, qu'il s'a- 
git aujourd'hui de nous rendre bien compte. 11 serait 
vraiment fâcheux pour nous que ce qui a paru une 
nuance si délicate et en même temps si vive aux con- 
temporains de Parny nous échappât presque tout en- 
tier, et qu'en le refeuilletant après tant d'années, nous 
eussions perdu le don.de discerner en quoi il a pu ob- 

IV. 25 
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tenir auprès des gens de goût ce «uccès d'aberd uni* 
versel, en quoi aussi sans doute il a cessé, à eertaios 
égards, de le mériter. 

Pamy avait vingt ans ; rappelé par sa famille à File 
BeurboH, il quitte à regret ses compagnons de plaisir 
et ne semble pas se dôu;ter que ce qu'il va trouver là- 
bas, c'est une inspiration plus nalvB et plus franehe 
d'o6 jaillira sa vraie pofisie. Doué d^un goût musical 
très-vif et très-pur, comme l'atteste assez la mélodie 
toute racinienne de ses vers, mais de plus ay3»t cul- 
tivé ce talent naturel, il devint le mattre de n>usique de 
la jeune créole qu'il a célébrée sous le aem d^Éléo- 

BOPB : 

toi qui fus mon écolière 

En musique, el même en amour... 

Dans ce temps, il y avait à Bourbon une très-grande 
disette de professeurs en tout genre ; on était réduit à 
faire apprendre à lire et à écrire aux jeunes gens, 
même aux jeunes filles, par quelque lettré de régi- 
ment. Le fils du marquis de Parny, brillant, aimable, 
nouveau venu de Versailles, dut être une bonne for- 
tune pour la société de Saint^Paul ; sa condition lui 
ouvraH toutes les portes, ses talents lui ménagèrent des 
familiarités. "La jeune personne, l'Héloïse nouvelle au- 
près de laquelle on Tacorédita imprudemment en qua- 
lité de maître de musique amateur, n'avait que de 
treize à quatorze ans. Le début de cette liaison, telle 
qu'elle se traduit même en poésie, ne parait différer en 
rien de la marche de tant d'autres séductions vulgaires. 
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La surprise des sens a tout l*air d'y devancer celle du 
cœur. Ce n'est qu'avec le temps que la passion se pro- 
nonce, se dégage, et, sans jamais s'ennoblir, beaucoup, 
se marque du moins en traits énergiques et brûlants. 
On a beaucoup discuté sur Iç vrai nom i'JSlèonore] son 
nom de baptême était, dit-on, Esther; quant à son 
nom de famille, on l'a fait commencer par B, et l'au- 
teur de la notice de l'édition Lefèvre (1827) se borne 
à dire que la première syllabe de ce nom n'est point 
BAR, comme on l'avait avancé. Puisque nous en som- 
mes à cette grave et mystérieuse question qui a autant 
occupé les tendres curiosités d'autrefois que le nom 
réel û'^Elvire a pu nous occuper nous-même, nous don- 
nerons aussi notre version, qui diffère des précédentes. 
Selon nous, et d'après des renseignements puisés aux 

sources, Élèonoreéi^h M"»Tr le {!), un nom assez 

peu poétique vraiment. Son père, bien que descendant 
d'une ancienne famille de l'île, n'avait point à faire 
valoir de titres de noblesse. Aussi, quand on eut l'é- 
veil, quand les conjectures malicieuses et peut-être 
aussi, nous assure-t-on, Vètat de la jeune personne, 
amenèrent les parents d'Éléonore à presser le chevalier 
de Parny de s'expliquer ou de rompre, celui-ci sollicita 
en vain de soa père la permission d'épouser. Cest ainsi 
qu'il a pu dire en une élégie : 

Fuyons ces tristes lieux, ô maîtresse adorée! 
Non loin de ce rivage est une lie ignorée... 
Là je ne craindrai plus un père inexorable. 

(\) Poimnioi ne ptm «pUeulep le nooi tout entier? U}^ Trous- 
saille. 
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Et ailleurs : 

Ici je bravai la colère 
D'un père indigné contre moi; 
Renonçant à tout sur la terre, 
Je jurai de n'être qu*à toi. 

L^amant désespéré, contraint sans doute de quitter 
pour un temps le pays, fit un voyage, soit peut-être 
dans rinde, soit plus probablement en France (1). 
Quoi qu'il en soit, ce fut pendant cette absence qu'on 
maria M'>« T à un médecin français arrivé de- 
puis peu dans la colonie. Mais, avant la célébration de 
ce mariage, et pendant Téloignement de Parny, Éléo- 
nore, nous assure-t-^on (et ceci devient un supplément 
tout à fait inédit à VEleonoriana), eut une fille, fruit 
clandestin de ces amours si célébrées. Cette enfant, 
dont la naissance a été entourée de mystère et dont le 
sort a pu rester ignoré de Parny, fut enlevée à sa mère 
par les intéressés, et secrètement confiée aux soins 
d'une dame Gei-maine, mulâtresse, et mère elle-même 
de plusieurs enfants. Cette dame vint s'établir à Saint- 

(1) J'incline tout à fait pour cette dernière supposition, et je crois 
que ce voyage obligé de Parny, qui amena la rupture, fut tout 
simplement son retour en France en 1775 ou 1776. Il n'apprit sans 
doute que plus tard, et peut-être à Paris inème, le changement de 
destinée de celle quMl avait quittée ; en effet, dans les premières 
éditions de ses poésies (1778-1779), Ton né trouve rien ou presque 
rien encore de ce qui forme le quatrième livre des élégies, c'est- 
à-dire celui qui vient après le mariage et Tinfidélit^ consommée 
d*Éléonore. Ce ne dut être que vers 1779-1781 que ce quatriëme 
livre fut composé pour être définitivement clos et complété dans 
rédition de 1784. Nous y reviendrons toUt à Theure. 
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Denis ; elle eut pour sa fille adoptive des soins vrai- 
ment maternels, et se conduisit toujours de manière à 
passer aux yeux de tous pour la véritable mère. « J'ai 
«particulièrement connu, nous écrivait un de nos 
« amis créoles, la personne qu'on dit être la fille de 
« Parny : déjà d'un certain âge quand je la vis, elle a 
« dû être fort jolie, sinon belle ; de taille moyenne, 
« blonde avec des yeux bleus, elle passe pour avoir eu 
« quelque ressemblance avec Éléonore, dans la mé- 
« moire, peut-être complaisante, de quelques anciens 
« du pays. 

« La fille présumée de Parny, vivement sollicitée par 
« moi à l'endroit de ses souvenirs d'enfance, m'a dit, 
« ainsi qu'à plusieurs, se rappeler que dans son plus 
« jeune âge une dame belle et bien mise, étrangère 
« aux personnes de la maison, venait quelquefois la 
« voir, et la comblait alors de petits présents et de ca- 
« resses. De plus, elle a ajouté que la dame Germaine, 
<( quelque temps avant sa mort, lui avait confessé 
« n'être pas l'auteur de ses jours, mais qu'ayant eu 
« pour elle les soins d'une mère, elle lui demandait, 
« avec le secret de cet aveu, l'amitié et les sentiments 
« d'une sœur pour ses enfants, en retour de ce qu'elle 
« avait eu pour elle de tendresse et d'affection. » 

Après ce tribut largement payé au chapitre des in- 
formations personnelles, je me hâte de revenir à l'élé- 
gie; notez bien que, chez Parny, elle serre toujours 
d'assez près la réalité pour qu'on puisse passer, sans 
trop d'indiscrétion, de l'une à l'autre. De retour en 
France après ces trois ou quatre années, comme il les 
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appelle, d'incon^ncë et (ferreux, on le voit, en 1777, 
publier du lâis^r eourir son ipùre auan Intutgenu de 
Boston, qui rend à merveille les engouements répablt» 
cains de cette gdlante jeunesse. On ne risquait plus 
alors d*ôtre mis à la Bastille pour de telles échappas ; 
on raconte seulement que ces vers : 

£t vous, peuple injuste et mutin, 
Sans pape, sans rois et saus rrâies^ 
Vous danseriez au bruit des chaînes 
Qui pèsent sur le genre humain! 

que ces vers, disoiis-nous, ou du moins ces mots ians 
teinta, arrachèrent une larme à la noble Marie-Antoi- 
nette, jusque-là si peu éprouvée : ce fut toute la puni* 
tion du poète. L'année suivante, en 1778, paraissaient 
les Poésies erotiques, petit in-8*> de 64 pages, ne Conte- 
nant pas encore les plus belles et les plus douloureuses 
élégies. Celles qui formeront plus tard le livre qna- 
trième; mais le petit volume est déjà assez rempli 
d'ÉléoBore pour que ce nom domine ceux des Aglaè et 
des Êuplirosîne, qui s*y trouvent mêlés. Il est à croire 
que le succès de ses vers éclaira Tauteur lui-même ; 
l'intérêt que le public se mit aussitôt à prendre à Éléo- 
nore, et que vinrent entretenir d*autres pièces à elle 
adressées dans les Opuscules poétiques de Tannée sui- 
vante (1779), acheva de décider le chdx du poëte- 
amant, et lui indiqua le parti qu'illui restait à tirer de 
sa passion : dans les éditions qui succédèrent, les 
Agtaé, les Êuphrosine, furent Sacrifiées ; PinconsUmee 
devint m crime, tandis qu'auparavant ofl ne voyait que 
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Vennûi de Griminel ; en ua mot, Parny s'attacha à 
mettre de Y imité dans ses élégies et à pousser au tq^ 
man plus qu'il n'avait songé d'abord. Ce fut alors seu- 
lement qu'il distribua ses pièces avec gradation et se<- 
lon l'ordre eu elles se présentent aujourd'hui : dans le 
premier livre, la jouissance pure et simple ; dans le 
second, une fausse alarme d'infidélité ; dans ie troi- 
sième, le bonheur ressaisi, d'autant plus vif et plus 
doux ; dans te quatrième, rinfîdéftté ' trop réelle et le 
désespoir amer qu'elle entraîné. Il ne composa qu'a- 
près coup ce quatrième livre, dans lequel iï sut com- 
biner les sentiments vrais qu'il retrouvait au dedans de 
lui avec quelques circonstances peut-être fictives ou du 
moins atitérieures (1). Cette portion d'art et de réflexion, 

(1) h se rencontre iei plus d'ane petite difficulté de chronologie 
quMl est presque pédantesque de veair soalerer en matière si lé- 
gère. Voyons pourtant. Parny dit qu'il revint dans Paris après 
quatre ans d'inconstance et d'erreurs; il dit cela positivement 
dans une lettre de 1777 adressée à M. de P. du S. Parti de France 
à la fin de mai 1773, ces quatre années le cendniraient à 1777 
comme date do retour; mais il parait qvt'U était revenu aupara- 
vant, vers la fin de 1775 ou au commencement del77d. Ge qui est 
certain* c'est que dans une lettre à Bertin, datée de Bourbon jan- 
vier 1775, il parle de son retour comme prochain; et de plus une 
lettre de Bertin à lui (en supposant la date exacte) nous le montre 
revenu en France et plus que revenu en juin 1776, pleinement 
rendu aux plaisirs de la confrérie, et n'ayant pas du tout Pair d'un 
amant désolé. Il est à supposer que Parny n'apprit que plus tard 
le mariage d'Éléonore, résultat de son absence. Serait-il donc, par 
hasard, retourné à Bourbon vers 1778-177d, dans le tempa oà pa- 
raissaient à Paris les premières éditions de ses poésies? Ce voyagé, 
dont Jft ne vois d'ailleurs aucune trace, eoneilieraît tout. Quoi qu'il 
en soit, dans les belles élégies qu'il ajouta durant ces année» sui- 
vantes, et qui sont celles du quatrième livre, Parny fit edflnne s'il 
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appliquée à des souvenirs encore tout brûlants et à des 
émotions toutes naturelles, est ce qui a fait de ce der- 
nier livre de Parny son chef-d'œuvre, la production 
quMl n*a plus jamais surpassée ni égalée. 

Au début de ses élégies, Parny n'est que le poète de 
l'éveil des sens et de la puberté, de cet âge et surtout 
de ces climats 

Où Tamour sans pudeur n*est pas sans innocence. 

Il est le poète de dix-huit ans, non de vingt-cinq. Il a 
lu rÉpitre de Saint-Lambert à Ghioé, et il la continue. 
Ce n'est que lorsqu'il avance et que la douleur l'éprouve 
à son tour, qu'il s'élève par degrés et qu'il rencontre 
de ces accents dont toute âme sensible peut se ressou- 
venir, à tout âge, sans rougeur. Lamartine, c'est-à- 
dire le grand élégiaque qui a détrôné Parny, sait en- 
core par cœur cette élégie désespérée : 

J'ai cherché dans l'absence un remède à mes maux; 
J'ai fui les lieux charmants qu'embellit l'infidèle. 
Caché dans ces forêts dont l'ombre est éternelle. 
J'ai trouvé le silence, et jamais le repos. 
Par les sombres détours d'une route inconnue 
J'arrive sur ces monts qui divisent la nue ; • 
De quel étonnement tous mes sens sont frappés! 
Quel calme I quels objets I quelle immense étendue! 

était retourné en effet à Bourbon , et comme ail avait appris md 
infortune sur les lieux mêmes. N'était-ce là, de sa part, qu'une 
pure combinaison poétique? Avec ces hypocrites de pofites, on 
n'est jamais sûr de rien. Dans tous les cas, l'effet littéraire fut à 
merveille. 
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On le voit, la douleur a rendu Parny sensible à la 
grande nature; pour la première fois, peut-être, il gra- 
vit la ravine du Bernica et visite les sommets volcani- 
sés de nie ; il s*écrie : 

Le volcan dans sa course a dévoré ces champs ; 

La pierre calcinée atteste son passage. 

L*arbre y croît avec peine; et l'oiseau par ses chants 

N'a jamais égayé ce lieu triste et sauvage. 

Tout se tait, tout est mort : mourez, honteux soupirs, 

Mourez, importuns souvenirs 

Qui me retracez Finfidèle; 

Mourez, tumultueux désirs. 

Ou soyez volages comme ellel... 

• 

Tout ce mouvement est d'une vérité profonde et d'une 
vraiment durable beauté; il contraste admirablement 
avec l'invocation toute reposée, toute radoucie, d'une 
des élégies suivantes, et avec ce début enchanteur : 

Calme des sens, paisible indifférence, 
Léger sommeil d^un cœur tranquillisé, 
Descends du ciel ; éprouve ta puissance 
Sur un amant trop longtemps abusé!... 

Ainsi toute cette fin se gradue, se compose ; mais c'^est 
le cri de tout à l'heure qui domine et qu'on emporte 
avec soi. Rien que par ce seul cri Parny mériterait de 
ne point mourir. Millevoye, qui souvent nous offre 
comme la transition de Parny à Lamartine, et de qui 
Ton dit avec bonheur « qu'il faisait doucement dériver 
la poésie vers les plages nouvelles où lui-môme n'a- 

25. 
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bofdd pas (1) », Mlllôvoye, au rniHeo df» ses vagaes 
plaintes, n*a jamais de tels accents qui déoUfent éner- 
gie et passion. On chencberalt â*aiitours vainement dans 
rélégie de Parny quelque rapport avec ce que le genre 
est devenu ensuite chez Lamartine, quelques vers peut* 
être çà et là, des traces de loin en loin qni rappellent 
les mêmes sentiers ou ils ont passé : 

Fuyons ces tristes Heuz, d maltresse adorée, 
Nous perdons en espoir la moitié de nos jours! 

Lamartine a presque répété ce dernier vers (1). Et dans 
l'élégie dernière de Parny, qu*on relise cet %dieu final 
si pénétré: 

Le chagrin déveranf a flétri ma jeimeae; 
Je «nia ttiart au plaisir, et mon à ta teiMinai^ 
Bêlas l j'ai tr<^ aimé; dan» m^n c^sur ç^iri^é» 

Le sentiment ne peut renaître. 
Non, non, vous avez fui pour ne plus reparaître. 
Première illusion de mes premiç/s beaux jours. 
Céleste enchantement des premières amours! 
fraîcheur du plaisir! . . . ... • 

£n lisant ces vers, nous sentons s'éveiller et murmurer 
au dedans de nous cet écho du Vallon : 



J*ai trop vu, trop senti, trop aimé dans i^a viQ 



»•• 



(i) M. Vinet, Discours sur la Littérature française, tome IH de 
sa Chrêstomathie (1841). 
(2) C'est dans une âlégie de» $$eond^ M44imi(^ni : 

l^ moitié de lout* jo^r», hélas I «st çpQsi;^^ 
Dans l'abandon des biens réels. 
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On peut dire qu*en général l'élégie de Lamartine com- 
mence là où celle de Parny se termine, à la douleur, 
à la séparatiof), au désespoir; mais le poète moderne a 
su rajeunir, revivifier tout cela par les espérances 
d'immortalité et par l'essor aux sphères supérieures : 
ainsi les plus beaux sonnets de Pétrarque sont ceux qui 
naissent après la mort de Laure. L'Éléonore de Parny, 
naïve et facile, manque d'élévation, d'avenir, d'idéal, 
de ce je ne sais quoi qui donne l'immortelle jeunesse ; 
elle n'a jamais eu d'étoile au front. Il n'est peut-ôtre 
pas un nom de femme, parmi les noms amoureux célé- 
brés en vers^ dont on n'ait plus parlé en son temps, 
dont on se soit plus inquiété, avec une curiosité roma- 
nesque. Cinquante années n'étaientpas encore écoulées 
que lorsqu'on prononçait simplement le nomd'ÉIéonofe, 
on ne se souvenait plus de celle de Parny, on ne son- 
geait qu'à la seule et Unique Éléohore, à celle de Fer- 
rare et du Tasse : il tfy a que l'idéal qui vive à jamais 
et qui demeure. 

Si touchés que les contemporains aient pu être des 
grâces vives et naturelles de Parny, et de ses traits de 
passion, il ne faudrait pas croire que certains défauts 
essentiels leur aient entièrement échappé. Le Mercure 
de France (8 janvier 1780) sait très-bien regretter, par 
exemple, que Texpressign de la tendresse ne se mêle 
pas plus souvent chez le poète à celle de la volupté, et 
que Tamour n'anime pas de couleurs plus, riches son 
imagination et sa veine (1). Dans les Annales pQlUiqites 

(1) Cet article du Mercure est âe |>laâ ^nA&ét âôv^rè pont lé ktyîê. 
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de Lioguet (tome V, page 104 )« on fait remarquer très* 
justement que, si ce n'est pas la pudeur, c'est au 
moins la délicatesse, que M. de Parny a blessée, en 
disant à sa maîtresse dans sa pièce de Demain : 

Dès demain vous serez moins belle, 
Et moi peut-être moins pressant. 

Et en effet, ce n'était pas à son Éléonore, mais à une 
certaine Euphrosine, que le poète tenait d'abord ce 
langage si leste et si peu amoureux. On trouverait en- 
fin dans les diverses critiques du temps la preave 
qu'une foule d'expressions courantes et déjà usées, telles 
que les charmes arrondis, les plaisirs par centaine, les 
chaînes et les peines accouplées invariablement à la 
rime, et auU*es lieux communs erotiques, ne satisfai- 
saient pas les bons juges. Mais, malgré les réserves de 
détail que Ton savait faire, personne alors ne se ren- 
dait bien compte de ce qui manquait foncièrement à 
ce style, et comment il péchait par la trame même. 

Dans une lettre touchante de Français de (Nantes), 
que j'ai sous les yeux, cet homme excellent, ce bienfai- 

II est vrai que Parny avait eu un tort d*irrévérence en dyisant à la 
fin de son premier recueil : 

Dans les sentiers d'Ânacréon 
Égarant ma jeunesse obscure. 
Je n'ai point la démangeaison 
D'entremêler une chanson 
Aux écrits pompeux du Mercure. 

V Année lUtéraire (année -177S, t. IJ), en rendant compte très-fa- 
vorablement des Poésies de Parny, n*avait eu garde d'omettre ce 
petit trait contre le journal adverse. 



J 
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teur véritable des dernières années de Parny, l'appelle 
ingénument le premier poète classique du siècle de 
Louis XVI. Oui, Parny était bien cela, il Tétait dans 
son genre à meilleur titre que Delille ; mais le malheur 
c'est que l'époque de Louis XVI n'avait rien de ce qui 
constitue un siècle; ce n'était qu'un règne d'un goût 
passager et d'un jargon poétique aimable. Parny sut se 
préserver mieux qu'aucun autre de la contagion, il 
sut s'en préserver à sa manière tout autant que Fon- 
tanes; il ramena et observa suffisamment le goût et le 
naturel dans l'élégie, mais il ne créa pas le style. Or, 
il aurait fallu le retremper alors tout entier. Convenons 
qu'un poëte élégiaque n'est pas nécessairement tenu à 
de tels frais d'originalité; il chante^ dans la langue de 
son temps, heureux et applaudi quand il y chante le 
mieux, et il n'a pas charge de refaire avant tout son 
instrument. Voilà ce qu'il faut dire pour rester juste 
envers Parny ; mais tes circonstances n'en furent pas 
moins pour lui un malheur irréparable. Avec son orga- 
nisation délicate et fine, avec ses instincts de simplicité 
et de mélodie, il est permis de conjecturer que, nourri 
à une meilleure époque, plus loin de Trianon, et venu 
du temps de Racine, il aurait été un élégiaque parfait. 
Pour apprécier autant qu'il convient le mérite natu- 
rel et touchant des élégies de Parny, il suffit de lire 
celles qu'a essayées Le Brun, si sèches, si fatiguées et 
si voulues. Pour apercevoir d'autre part ce qu'il y aurait 
eu à tenter d'indispensable et de neuf dans la forme 
et dans la trame, il suffit de se rappeler les élégies 
d'André Chénier. Bertin, dont le nom ne saurait être 
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omis dans un article sur Parny, 1 -intéressant et chaleu- 
reux Bertin, semble avoir mieux entrevu ua coin de la 
t&che qu'il eût fallu entreprendre \ mais son louable, 
son généreux eObrt d*émubition à la Prt>p^rce est resté 
iqaehevé. 

Parny touchait à peine à Tàge de ringt-ef nq anê, et il 
semblait déjà embarrassé de sa trks^jeune mused^hiér; 
il disait 4 (a fin de sa Journée €hampêUMB : 

Jï n*est qu'un tjsmps ppur les douces folies, 
Il n'est qu'un temps poi^r les aimables vers. 

liais, quand les vingt«cinq ans furent loin, ce dut être 
Uen pis. Tout te monde Idi parlait d'Éléonore, et il 
sentait que pour lui le souvenir même s'enfuyait, s'effii- 
çait déjà dans le passé. Combien de fois il dut répondre 
non sans un mouvement d^mpaiienee, aux admira- 
teurs et questionneurs indiscrets : 



Ne parlons plus d'Êlépnore; 
J'^i passé le mois des amours 1 



Au fond, H pensait toujours comme lorsqu'il A¥all dit 
dans sa riante. peinture des Flmt$t 

ppyr ^trP h^l|re^x, il ne faut qu'une aouiote, 
yon^i^re des bois^ les fleurs et le printemps. 

C'était le printemps qui lui faisait défaut déSDfmalS. 
On a remarqué que certaines neitures poétiques, volup- 
tueuses et sensibles, se flétrissent vite; la première 
fleur passée, elles ne donnent qu'un fruit peu abondant, 
après quoi ce n*est plus qu'une écorce mince fet èôche. 
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à laquelle, sMl se peut, s'attache un reste de Pancien 
parfum. La forme même des traits change, ce qui était 
le nerf de la grâce devient aisément maigreur, la finesse 
du sourire tourne à la malice. Je ne veux pas dire que 
Paray ait jamais subi toute la métamorphose, ni môme 
qu^il en ait donné signe tout d'abord. Il y eut bien 
des années intermédiaires ; ces années-là sont difficiles 
à passer. Pai souvent pensé qu- un poëte élégiaque, qui, 
son amour une fois chanté, se tairait à jamais et obs- 
tinément, eomme Gray, par exemple, agirait bien plus 
dans l'intérêt de sa gloire; il se formerait autour de 
son œuvre je ne sais quoi de mystérieux, de conforme 
au genre et au sujet. Son chant, comme celui des oi- 
seaux qui ne chantent que durant la saison des amours, 
s'en irait mourir vaguement dans les bois. Mais que 
voulez-vous? il feut bien faire quelque chose de son 
talent, lorsqu'une fois on Pa développé ; il vous reste 
et vous sollicite, môme après que la fraîcheur ou l'ar- 
deur première du sentiment s^est dissipée; car, tout poëte 
^Wgi^qqe l'a 44 éprOttvçr aipèrement;, çp o'egt p4§ tant 
la vie qui est eourte, c'est la jeunesse. 

En 1784, Parny septit la nécessité d'une pause, et 
^eipbla VQMloir mettre le signet îi pa poésie ; il pu- 
bliait la quatrième édition de ses Opuscules, édition 
corrigée et augmentée pour la demihre fois : « Nous 
BQttVOQ^ asswrfiri disait rav^rtisgement, que ce Peçqeîl 
vestepa désormais tel qu'il est. n Puis 11 quitta la 
France, retourna en passant h l'île Bourbop, et fit le 

vQy%g§ â@ Vlni9> Q^ fifl le trpuve attaché, m qualité 

d'aide de camp, au gouverneur. Mais cet exil eecupé 
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lassa bientôt sa paresse ; il donna sa démission du ser- 
vice et de toute ambition, et, revenu à Paris, publia, 
en 1787, son choix agréable de Chansons madecasses 
recueillies sur les lieux, et qu'on peut croire légère- 
ment arrangées. Cette attention inaccoutumée qu'il 
accordait à des chants populaires et primitifs nous 
avertit de remarquer que les Études de la Nature 
avaient paru dans l'intervalle et cinq ou six ans après 
la publication de ses élégies. La couleur locale, que 
Parny n'avait pas eu l'idée d'employer en 1778, lui 
souriait peut-être davantage depuis qu'il en avait vu 
les brillants effets et le triomphe (1). A la suite des 
chansons en prose, on lisait en un clin d'œil, dans le 
mince volume, les dix petites pièces intitulées Ta- 
bleaux, simple jeu d'un crayon gracieux et encore lé- 
ger, mais où déjà l'on pouvait voir une redite, la 
même image toujours reprise et caressée, .une variante 
affaiblie d'une situation trop chère, dont l'imagina* 
tion du poète ne saura jamais se détacher, 

(1) Un de nos amis (M. Désiré Laverdant) qui s'est sérieusement 
occapé de Madagascar, et qui a pris la peine de recaeiUir quel- 
ques chansons malegaches authentiques, nous confirme d'aiUeon 
dans notre doute, et nous assure que les Chansons madeaass9S de 
Parny sont tout à fait impossibles : « Il a inventé, nous dit-on, les 
nuances de sentiment, les caractères qu*il prête à cet état de so- 
ciété, et jusqu'aux noms propres; c'est du Parny enfin, du sauvage 
très-agréablement embelli, n La comparaison de quelques pièces 
du vrai cru avec celles de Parny, et les considérations piquantes 
que pourrait suggérer ce rapprochement, nous mèneraient ici 
trop loin; nous espérons en tirer matière un jour à un petit cha- 
pitre supplémentaire. On n'en a pas besoin, en attendant, pour 
conclure que Parny entendait le primitif un peu comme Blacpher- 
son, et pas du tout comme Fauriel, 
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La révolution éclata, et Parny, malgré les pertes 
de fortune qu'il y fit successivement et qui atteignirent 
sa paresse indépendante, ne paraît, à aucun moment, 
ravoir maudite, ni, comme tant d'autres plus timorés, 
plus inconséquents ou plus sensibles, l'avoir trouvée en 
définitive trop chèrement achetée : la ligne littéraire 
qu'il y suivit invariablement atteste assez qu'elle 
comblait à certains égards ses vœux encore plus qu'elle 
ne décevait ses espérances. On raconte qu'il avait 
composé un poëme sur les Amours des Reines de 
France, et qu'il le brûla par délicatesse à l'époque où 
ce poëme aurait pu, en tombant entre des mains par- 
ricides, devenir une arme d'infamie contre d'illustres 
victimes. L'esprit humain enferme de telles contra- 
dictions et de telles particularités qu'au moment où, par 
un sentiment généreux, Parny jetait au feu son poëme 
galant sur les reines de France, parce qu'alors on les 
égorgeait, il se mettait à composer à loisir et sans le 
moindre remords cet autre poëme où il houspillait, 
selon son mot, les serviteurs de Dieu, tandis qu'ils 
étaient bien houspillés en effet au dehors, c'est-à-dire 
égorgés aussi ou pour ïe moins déportés. Nous tou- 
chons ici à son grand crime, à son tort vraiment dé- 
plorable, irréparable, et qui souille une renommée 
jusque-là charmante. Ahl que Parny n'est-il mort 
comme son ami Bertin au sortir de la jeunesse, à la 
veille des tempêtes sociales qui allaient soulever tant 
de limon 1 On se prend pour lui à le regretter. Quel 
glorieux souvenir sans tache il eût laissé alors, et quel 
libre champ ouvert au rêve I Cet aimable éclat s'est à 
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jamais terni. Je ne crois faire, dans tmt ceci, atieun 
puritanisme exagéré, aucune concession à des doc- 
trines et à des croyances qu'il n^est pas nécessaire 
d^aîlleurs de partager soi-même pour avoir l'obligation 
de les respecter dans la conscience de ses sembla- 
bles, et surtout pour deroir ne pas les y aller blesser 
mortellement, lascivement et par tous les moyens em- 
poisonnés. Dussault a très-bien dit de la Guerre dtt 

■ 

Dieux que ce poëme figurera dans l'histoire de la RA- 
volQtion, encore plus qu'il ne marquera dans celle de 
la littérature, et à ce titre il récl&me quelque coosi- 
dération sérieuse. Parny le composa depuis Tao m en- 
viron jusqu'à Tan vu, époque de la publication; dans 
l'intervalle, divers morceaux et même des chants tout 
entiers avaient été insérés dans la Décade^ principal 
organe du parti philosophique. Au moment de l'appa- 
rition du volume, Ginguené, ancien camarade de col- 
lège de Parny, mais poussé surtout par son sële poor 
la bonne cause, donna dans là Décade jnsqu^à trris 
articles favorables (1), analyses détaillées et complai- 
santes, dans lesquelles il étalait le sujet et préconisait 
l'œuvre : « L'auteur, disait-il, Ta conçue de manière 
que les uns (les Dieux) sont aussi ridicules dans leur 
victoire que les autres dans leur défaite, et qu'il n'y a 
pas plus à gagner pour les vainqueurs que poor las 
vaincus, i» Après toutes les raisons données de soo 
admiration, le critique finissait par convenir qu'il se 



(1) Voir les numéros du 30 pluviôse, du 10 ventÀse et du 10 ge^ 
minai an vit. 
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trouvait bien par-ci par-là, dans les tableaux, quel- 
ques traits « qu'une décence, non pas bégueule, mais 
philosophique, et que le goût lui-même pouvaient 
blâmer » ; il n'y voyait qu'un motif de plus pour pla- 
cer le nouveau poëme à côté de celui de Voltaire, de 
cet ouvrage, disait Ginguené, <( qu'il y a maintenant 
une véritable tartufferie à ne pas citer au nombre des 
chefs-d'œuvre de notre langue. » Le succès de la Guerre 
des Dieux fut tel, que trois éditions authentiques pa- 
rurent la même année, sans parler de deux ou trois 
contrefaçons. Les petits vers anodins, comme du temps 
du Mercure, les madrigaux philosophiques pleuvaient 
sur Parny pour le féliciter. Quant à la rumeur sou- 
levée chez les rigoristes, Ginguené n*y voyait que des 
cris suscités, soufflés aux simples par Vadroit fana- 
tisme et par le royalisme rusé. C'est le même critique 
qui allait bientôt Se montrer si sévère dans cette môme 
Décade contre le Génie du Christianisme de son com- 
patriote Chateaubriand. Ainsi d'honnêtes esprits, de 
recommandables écrivains ont leurs impulsions ac^ 
quises, des directions presque irrésistibles, et se lais- 
sent emporter sans scrupule au courant d'une opinion, 
sous prétexte qu'elle est la leur (1). 

L*année même où parut la Guerre des Dieux, et qui 
fut celle où s'exhalait le dernier soupir du Directoire, 
vit paraître une série de publications de même nature 
qui montrent à quel point la littérature alors n'avait 

(1) Voir encore, si Ton est carieax de suivre rengagement, la 
Décade, an vni, troisième trimestre, p. 554, et quatrième tri- 
mestre, p. 47. * 
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pas moins besoin que la société d'un 18 brumaire, je 
veux seulement dire de quelque chose d'assainissant 
et de réparateur. C'est à cette date de l'an VII que na- 
quirent aussi les Quatre Métamorphoses, de Lemercier; 
les Priapeia de l'abbé Noël n'avaient précédé que de 
quelques mois (an VI); je mentionne à peine le Poète 
de Desforges, et je passe sous silence le De Sade ; mais 
une simple liste des ouvrages publiés en cette fin d'or- 
gie est parlante, et déclare assez le progrès d'une con- 
tagion dont les hommes honorables n'avaient plus tou- 
jours la force de se préserver. Parny lui-même autrefois, 
dans un joli dialogue qu'il avait trop oublié, et qui eût 
été ici bien plus à propos, avait pu dire : 

Quel est ton nom, bizarre enfant? — L'Amour. — 
Toi l'Amour? — Oui, c'est ainsi qu'on m'appelle. — 
Qui t'a donné cette forme nouvelle? — 
Le temps, la mode, et la ville et la Cour (4). — 
Quel front cynique! et quel air d'impudence! 

Mais qu'aperçois-je? un masque dans tes mains. 
Des pieds de chèvre et le poil d'un satyre? 
Quel changement! 

J'ai quelquefois pensé que, si le Directoire avait pu se 
prolonger un peu honnêtement, il serait sorti de là une 
littérature plus originale, plus neuve que la plupart 
des soi-disant classiques du moment n'étaient à même 
de le soupçonner. Selon Lemercier, qui s'en rendait 

(1) Ce mot la Cour indique une date antérieure; le dialogue est 
en effet de 1788; mais qu'il s'appliquait bien mieux encore dix 
ans plus tard! 
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mieux compte, il s'agissait, par certains essais , de re- 
poétiser notre langue, devenue trop timide (1). Mais 
ce qui aurait toujours nui à la valeur de ces tentatives, 
c'est que Tépoque était trop relâchée, trop gâtée pour 
rien engendrer de complet et qui fît ensemble. Je le 
répète, sur ce point littéraire aussi, il fallait un 18 bru- 
maire. Bonaparte n'eut garde de s'y tromper : il éten- 
dit la main à la littérature comme aux autres vices de 
la société, et ne tarda pas à y ramener la décence, la 
régularité, et par malheur aussi le mot d'ordre qu'il 
imposait en toute chose. Le début du Consulat s'ouvre 
dans une assez belle proportion encore d'ordre et de 
liberté, et on sait quelles œuvres brillantes ont honoré 
cette date glorieuse. L'Empire y coupa court, et pécha 
par excès de police littéraire, comme le Directoire avait 
péché par le contraire. Quant à Parny en particulier, 
Bonaparte le considéra toujours un peu comme un des 
vaincus du 18 brumaire; il ne lui pardonna guère plus 
qu'aux idéologues. Pour lui, c'était un idéologue sur- 
pris un jour en gaieté et qui avait fait esclandre. 

Le succès de la Guerre des Dieux ne fit que mettre 
Parny en verve, et il continua sur le même ton dans 
divers chants restés inédits et dans d'autres petits 
poëmes qui parurent sous le titre de Portefeuille volé, 
en 1805. Pour ne pas avoir l'air d'éluder le jugement 
littéraire, même en telle matière où la question morale 
et sociale domine tout, nous dirons une bonne fois que ' 
n'avoir lu la Bible, comme le fit Parny, que pour en 

(1) Décade do Tan vu, troisième trimestre, p. 100. 
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tirer dos parodies plus ou moina indécenteSt ç'éUât sg 
juger soi-même et (religioD à part) donner, cm^m 
poète, la mesure de son élévation, Ja limite de m 
essor. Après celai nous ne ferons aucune difficulté de 
reconnaître qu'il développe en cette carrière nouvelle 
plusieurs des qualités épiques, un art véritable de coiih 
position, des agréments de conteur, et qu'il y rencooUf, 
dans le genre gracieux, bien des peintures fines ^ 
molles, telles qu'on peut les attendra de lui : répisode 
de Thaïs et Elinin a mérité 'd'être entrait du poê^ia 
dont il fait partie et de trouver place dans les Œwm '{ 
i^isiesy où, ainsi détaché, il peut paraîtra cofxmQ n 
malicieux fabliau. 

Le grand écueil des élégiaques qui viciillissept (ai 
Parny y a donné en plein dans ses divers poèmes irré- 
ligieux), c'est de ne savoir pas rompre avec l'imago 
séduisante qui revient de plus en plus chère, bieaque 
de jour en jour plus fanée. L'imagination n'était qu9 
voluptueuse dans la jeunesse; elle court risque, ea 
insistant, de devenir licencieuse, si de graves pensées 
nées à temps ne l'enchaînent pas. La seconde maoière 
de Parny est comme une preuve perpétuelle de ce triste 
progrès, et on aurait peut-^étre, depuis lui, à citer en* 
core d'autres ogiempies (i). 

(1) Je donnerai ici une ode au Plaisir qa*on peut supposer tn' 
duite en prose d*un élégiaque étmnger, aUemand ou aoglaist eilo 
exprime sous une autre forme la pensée que oous venons de rea* 
contrer à propos de P^rnyt.mais il y faudrait la fraîcheur de 
touche d*un Gray ou d*un GoUins : 

« O doux et cher Génie, au regard vif et tendre ; aa vol capricieoXi n^ 
pide; à l'accent vite^at, «Ti^até, mil^diai»; doai U ohavikirt mk»^^ 
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Parny, au reste (et ceci achève le tableau}, ne paraît 
pas s'être dotiti, sous le Directoire, de l'excès d'ox;gie 

parfum sons la couronne à demi penchée ; dont la main porte un rameau 
de myrte en fleur, ou d'amandier tout humide de gouttes de rosée qui 
brillent au soleil du matin; ou qui, le soir, assoupis tee pa8«ir les gaMD9 
veloutés aux rayons de la lune ; 

f O Dieu de la jeunesse et de la tendMaie» lungeoreux eomme une femme, 
hardi comme un amant; Tolage, impréTU, consolateur; — ù Plaisib, à toi, 
avant que ma voix ait perdu son timbre qui pénètre et cet accent que tu 
connais, à toi mes adieux I 

« Tu fus tout pour moi. Bofànt* dans lanaaSsoB 8Mn1»n «n foyer chaste, 
dans la cour sévère, je rôvaù sanf ta connaître, j« revois à tqi. 4ux champs, 
derrière la haie épaisse, je te sentais là, tu m'accompagnais : parfois la 
brise m'apportait d'étranges bouffées ou des soupirs. Mes premières larmes 
de poète étaient vers toi, à vague BnchanteurI 

« Grandissant, dans la jeunesse, au milieu des traverses et des mdes tra- 
vaux, tu ne m'apparus pas encore. Alors je te connaissais pourtant; je 
t'avais vu de loin, sans t'atteindre. Je saignais, je souflrais. Non visité de 
toi, était-ce la peine de vivre? je voulais mourir. C'est alors que la Poésie 
en moi chanta ; mais c'était toi, c'était le Plaisir amèrement désiré, qui la 
fit dès l'abord douce et profonde. 

« Je te saisis, je t'atteignis enfin, ô Plaisir ; le long retard m'avait rendu 
comme insensé : je ne craignais pas dans ma fougue de déchirer les firanges 
d« ta tonique légère, d'arracher les fleurs de ta tête et de tes mains; mais 
tout renaiseait vite et ae réparait comine cor la personne d'un Dien. Tu ma 
laissais, au sortir de tes bras, des tristesses délicieuses. Ce que la Muse 9 
chanté par ma voix de plus pur, de plus chaste et religieux, c'est au retour 
de tes violents embrassements, ô Plaisir I 

« L'Amour vint. Je n'ai jamais connu l'Amour sans toi, sans ton espoir, 
sans ta promesse, sans ta possession enfin et tes gr&oes abandonnées. Ta 
souris trop peu à nos amours que tant d'obstacles jaloux traversèrent; tu y 
souris pourtant assez, ô Plaisir, pour que l'image en reste» au fond de mon 
cœur, pleinement couronnée. 

f Hélas 1 l'Amour a menti I toi, tu ne mentais pas, d Plaisir. Dans les dé- 
tresses du cœur, dans mes fuites désespérées, combien de fois tout d'un 
coup, comme une Déesse au tournant d'un bocage, tu m'es apparu I La tris- 
tesse s'envolait, je répondais à ton sourire; je suivais tes pas, ô Consolateur, 
avec le sentiment de la mort dans mon sein; j'étais heureux au bord du 
néant. La vie d'an soit était douce encore. 

f Hélas 1 les années sont venues; tu m*es appara plus rarement, et ton 
sourire chaque fois était moins beau. Quand je t'ai suiii, je déchirais encore 
ta taniqaa brillante. Je froiiaais tas fleurs sur ta tête, maii, coama anpava^ 
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d'alentour et de rénormité du scandale dont lui-même 
il pouvait dire si présentement : Pars magna... Dans 
un Hymne pow la Fête de la Jeunesse, qu'il composait 
pour le printemps de Tan VII, il faisait chanter à de 
jeunes garçons : 

Loin de nous les leçons timides, 

Loin de nous les leçons perfides 
Et les vils préjugés que la France a vaincus! 

Levons notre tête affranchie, 

Et que le printemps de la vie 
S'embellisse toujours du printemps des vertus (4 ) ! 

vant, elles ne se réparaient plus. Je te sais cher encore, ô Plaisir; taslvas 
volontiers m'enchatnent; mais, en vieillissant, ne serais-tu donc plus comme 
an Dieu? G toi qai fus mon seul charme renaissant, ma seule illusion cou* 
stante, sois-le à jamais 1 Cessons plutôt, que de douter ; mieux vaut si'arTAtei 
i temps, mieux vaut renoncer à toi plutôt que de t'avilir! Reste pour moi 
le Dieu au front humide, à l'œil brillant, à la branche d'amandier. La moit 
habite dans mon cœur, mon deuil de toi est immense : deuil sacré! il est 
désormais ma seule poésie I » 

(1) Décelé an vu, troisième trimestre, page 97, côte à côte avec 
un fragment des Quatre Métamorphoses. — On a la lettre par la- 
quelle Parny adressait sa pièce au ministre de l'intérieur, François 
de Neufchàteau, bonhomme de lettres, s'il en fut, qui ordonnait 
solennités sur solennités, lançait des circulaires en tous sens et 
se donnait un mouvement extraordinaire pour rendre un air de 
vie à cette fin de Directoire. ^ 

c Citoyen Ministre, 

( Vous m'avez engagé à composer un Hymne pour la Fôte de U JW' 
nesse. Je souhaite que celui-ci remplisse vos vues. Il conviendra aux Écoles 
publiques si le chant est facile à retenir, c'est-à-dire moins savant que m^ 
lodieux. Si vous désirez quelques changements , je me ferai un devoir et 
un plaisir de me conformer à vos intentions. 

c Salut et respect. 
( Paris, le 22 vendémiaire an vu. « Évariste Pabnit, 

« Rue TaitboHt, n« 15. > 

L'hymne de Parny fut, en effet, publiquement chanté le décadi 
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L'illusion, on le voit, et l'oubli de Tivresse étaient 
poussés un peu loin ; le réveil pourtant se préparait. 

Au lendemain de l'apparition de la Guerre des 
Dieux, une place se trouvait vacante à l'Institut ; il 
s'agissait de remplacer Delille qui s'était obstiné, un 
peu tard, à émigrer. Parny arrivait sur les rangs et en 
première ligne; mais le délire d'imagination auquel il 
venait de se livrer lui fit perdre des suffrages, et l'ai- 
mable Legouvé l'emporta sur lui. Ce ne fut que quel- 
ques années après, en 1803, que Parny eut le fauteuil, 
en remplacement de M. Devaisnes. Sa réception, qui 
eut lieu le 6 nivôse an XII (28 décembre 1803), fut un 
événement. La séance se tint dans la salle du Louvre, 
et ce fut une des dernières avant la translation de 
l'Institut aux Quatre-Nations. La société, qui renaissait 
et qui obéissait déjà à tout un autre reflux d'idées, y 
accourut en foule et dans les dispositions d'une curio- 
sité quelque peu malicieuse ; c'était le même monde 
qui venait d'inaugurer le Génie du Christianisme, et 
tout récemment de faire le succès de la Pitié de De- 
lille, succès qu'on peut considérer comme une revanche 
sociale de celui de la Guerre des Dieux. Garât, au nom 
de r Institut, devait répondre à Parny, et l'on se de- 
mandait comment le philosophe se tirerait de l'endroit 
difficile. Parny ne put lire son discours lui-même, à 
cause de la faiblesse de sa voix et même d'une cer- 
taine difficulté de prononciation (1) : ce fut Regnault 

10 germinal, même année, à là Fête de la Jeanesse (voir le Moni- 
teur du 14 germinal). 
(1) Ce n'était une difficulté que relativement au discours pu- 
IV. m 
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de Saint-Jean-d'Angély qui lai prêta son organe sonore. 
Le discours de Parny, très-convenable, indique le pli 
définitif de son esprit, une fois la première fleur envo- 
lée : quelque chose de juste, de bien dit, mais d*uR 
peu sec. Quoique le goût et la morale ne soient pas 
exactement la même chose, il pouvait sembler piquant 
de trouver si rigoriste sur le chapitre des doctrines 
littéraires celui qui l'avait été si peu tout à côté.Qaant 
à Garât, son discours dura trois quarts d'heure, ce qin 
semblait alors très-long pour un discours d*académîe; 
il parla de beaucoup de choses, et, lorsqu'il en vint à 
prononcer le mot de Guerre des Dieux, Taudîtoire, qui 
l'attendait là et qui commençait à se décourager, re- 
doubla de silence ; ce fut en vain : l'orateur sophiste 
échappa à la difficulté par un vrai tour de passe-passe 
assez comparable à celui par lequel il avait travers^ 
toute la révolution, en n'étant ni pour les Girondins 
ni pour les Jacobins, mais entre tous. Ainsi, dans cette 
fin de discours, il se mit à faire un magnifique éloge 
de la piété tendre et sensible, .puis, en regard, un non 
moins magnifique portrait de la vraie philosophie; 
puis, au sortir de ce parallèle, il s'échappa dans une 
vigoureuse sortie contre le fanatisme qui, seul, troable 
la paix si facile à établir, disait-il, entre les deux far* 
lies intéressées ; s'animant de plus en plus devant cet 
ennemi, pour le moment du moins, imaginaire, l'ora- 
teur compara tout d'un coup le fanatique ou l'hypo- 

blic; Parny avait la bouche fine et mince, le eontraiiv 4» Vtré 
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crite à rmcendiaire Catilina lorsqu'il vint pour s'as- 
seoir dans le sénat de Rome et que tous les sénateurs^ 
d'un mouvement de répulsion unanime, le délaissèrent 
sur son banc, seul, épouvanté et furieux de sa solitude.*^ 
On se retournait, on regardait de toutes parts pour 
chercher cet incendiaire* car il était bien évident que, 
dans la pensée de Garât, ce n'était point M. de Parny. 
Quelques honnêtes auditeurs s'y méprirent pourtant 
et crurent que Garât avait voulu blâmer d'une ma- 
nière couverte lé récipiendaire. La Décade, dans son 
article du 10 nivôse (an XII), s'attacha à rétablir le fil 
des idées que les malveillants, disait-oii, avaient tâché 
d'embrouiller. Mais on avait devant soi diBS adversaires 
mieux en état de riposter qu'en l'an VII. M. de Felet2f, 
dans un de ces articles ironiques du Journal des Dé- 
bats comme il les savait faire, disait : a M. Garât voû- 
te lait parler à M. de Parny de son poëme honteuse- 
û; ment célèl)re de la Guerre des Dieux. En a-t-il fait 
« réloge? en a-t-il fait la censure? Tel a été son entor- 
<c tillage, que ce point à paru pro})lématique à quelques 
m personnes ; mais ce doute seul déciderait la question, 
« et prouverait que M. Garât applaudit aupoëme(l)... » 
Gomme on était alors dans tout le feu du projet de 
descente en Angleterre, Fontanes termina la séance par 
la lecture d'un chant de guerre contre les Anglais, 
mêlé de choeurs et dialogué, avec musique de Paisiello. 
Aux environs de ce moment, Parny faisait écho aux 
mômes passions patriotiques, en publiant son poëme 

(1) Mélanges de M. de Felet<, t. III, p. MS. 
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de Goddam! dont le sujet n*est autre que cette des- 
cente en Angleterre, la parodie de la vieille lutte de 
Harold et de Guillaume. Tout cela est d'un esprit peu 
étendu, trop peu élevé, d'un talent facile toujours et 
parfois encore gracieux. Les amis, du reste, ne cher- 
chaient point à dissimuler les défauts de cette œuvre de 
circonstance, et les ennemis commençaient à dire que 
M, de Parny, qui avait si bien chanté les amours, avait 
un talent moins décidé pour chanter les guerres (1). 
J'ai hâte de sortir de cette triste période et de cette 
critique ingrate pour retrouver le Parny que nous avons 
droit d'aimer. On le retrouvait déjà dans le petit 
poëme d^Isnel et Asléga qui parut d'abord en un chant 
(1802) et que l'auteur développa plus tard en quatre. 
Cette .douce et pure esquisse, ou plutôt ce pastel, au- 
jourd'hui fort pâli, s'offrait en naissant avec bien de la 
fraîcheur et dans toute la nouveauté de ces teintes 
d'Ossian, que l'imitation en vers de Baour-Lormian 
venait de remettre à la mode. 

Dans cette même édition de ses Œuvres diverses 
(1802) où se lisait la première version d'Isnel et Asléga, 

(1) Il avait surtout prouvé ce peu d'aptitude à chanter, comme 
dit Anacréon, Cadmus et les Atrides, par un certain dithyragabe 
sur le vaisseau le Vengeur {Almanach des Mxises, année 1795) ; 
ce dithyrambe est certainement la chose la plus platement pro- 
saïque qui se puisse imaginer. On conçoit que Le Brun, qui pre- 
nait ici une revanche éclatante sur son vainqueur en élégie, aitpa 
dire un jour, dans un éloge un peu épigrammatique : 

Parny, demi-Tibnlle, écrivit mollement 
Des vers inspirés par les Grâces 
Et dictés par le sentiment. 
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Parny s'était attaché à ne rien faire entrer que d'avoua- 
ble et d'incontestable ; il y a réussi, et Ton peut dire 
que depuis on ne trouverait à peu près rien à ajouter 
au choix accompli qu'il fit alors* On y distinguait cette 
mélodieuse complainte, imitée de l'anglais, sur la mort 
d'Emma : 

Naissez, mes vers, soulagez mes douleurs, 
Et sans effort coulez avec mes pleurs... 

On y goûtait surtout ces autres vers sur la mort (Tune 
jeune fille, et qu'on ne peut omettre de citer dans un 
article sur Parny, bien qu'ils soient dans toutes les 
mémoires : 

Son âge échappait à Tenfance. 

Riante comme l'innocence, 

Elle avait les traits de TÂmour ; 

Quelques mois, quelques jours encore, 

Dans ce cœur pur et sans détour 

Le sentiment allait éclore. 

Mais le Ciel avait au trépas 

Condamné ses jeunes appas. 

Au Ciel elle a rendu sa vie, 

Et doucement s'est endormie 

Sans murmurer contre ses lois : 

Ainsi le sourire s'efface; 

Ainsi meurt, sans laisser de trace, 

Le chant d'un oiseau dans les bois. 

Voilà de ces vers discrets, délicats, sentis, comme il 
sied à l'élégiaque qui n'a plus d'amours à chanter d'en 
laisser échapper encore ; si quelque chose en français 
pouvait donner idée de ce je ne sais quoi qui, fait 

26. 
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le chanhe danâ le trait léger et à peine touché d*Âna- 
tréon, ce serait cette pièce où Pamy, sans y songer, 
s'est montré un Anacrëon attendri. Je noterai aussi le 
joli tableau intitulé le RiveÙ d*une miré ; oh s'est étoané 
que ces jouissances pures d'une épouse Vertueuse, ces 
chastes sourires d'un intérieur de famille aient trouvé, 
cette fois, dans Parny un témoin qui sût aussi bien les^ 
traduire et les exprimer i mais c'est qu6 les torts de 
Parny, s'il n'en avait eu que contre la pudeur et s'il ne 
s^éiait attaqué directement aux endroits les plus sacrés 
de la conscience humaine, ne seraient guère que ceux 
de l'époque qu'il avait traversée dès sa jeunesse. « Il 
ne faudrait pas trop nous juger sur certaines de nos 
œuvres, me disait an jour Un vieillard survivant, avec 
un accent que j'entends ehcorë : Môhéleur, nous avons 
été trompés par les rnœurs de notre temps, rt 

Le Parny de ces jolies pièces qu'on se plaît à citer 
était bien celui qu'on retrouvait avec agrément dans 
la société et dans l'intimité, hux années du Consulat 
et de l'Empire, celui qui, h'àyant J)tds riëtl d'erotique 
au premier aspect, rachetait Ces pertes de l'âge par 
quelque chose de fin, de discret, de noble, que tous 
ceux qui Tout approché lui ont reGonnu4 Plusieurs de 
ses poésies portent témoignage de sa liaison étroite 
avec les Macdbtinld, lèâ M&ssétïa ; c'^ât Vers ce temps 
aussi qu'il dut beaucoup à Français (de Nantes). Les 
détails de cette dernière relation sont touchants et 
honorent les deux amis. Les Muses, de tout temps, ont 
eu à souffrir, elles ont eu souvent à solliciter; seule- 
ment elle le font avec plus ou moins de dignité et de 



cohsèieticô d*éliëS'iiiêlâëà. TRéocrïte, dans sa belle piteé 
intitulée les Grâces ou Hiéron, a dit : « C'est toujours 
u le soin des ûlles de Jupiter, toujours le soin des 
c( chantres, de célébrer les immortels, de célébrer 
ii aussi les louanges des braves ej; des bons. Les Muses 
« sont des déesses, et les déesses chantent les dieu^, 
H tandis que nous, nous sommes des mortels, et les 
c( chants des mortels s'adressent aux mortels. Donc, 
« lequel de tous ceux qui habitent sous l'aurore azu- 
(c fée accueillera dans sa maison avec tendresse mes 
<( Grâces qui s'envolent vers lui, se gardant bien de 
« les renvoyer sans présents? Car elles alors, toutes 
c( fâchées, s'en reviennent à la maison, pieds nus, en 
« me reprochant grandement d'avoir fait un voyage 
« stérile, et, craintives désormais, elles attendent là, 
c( assises sur le fond d'un coffre vide, tenant la tête 
(( basse entre leurs genoux glacés ; et ce banc de re- 
« pos leur est bien dur, après qu'elles n'ont rien ob- 
(( tenu!... » 

Ainsi parlait Théocrite, accusant déjà son époque 
d'être toute à l'industrie et & l'àrgéhi. le ne sais ce 
que répoiidlt Hiéron; idais Parny, lui, n'eut point à se 
repentir d'avôii^ ebvoyé ses Grâces frapper à lit porte 
du cabinet de Français (de Nantes)^ et elles ne lui re- 
tinrent point avec un refus* Nods sommes assez heu- 
reux pour pouvoir donner la lettre simple, sérieuse et 
digne que le poëte écrivait à l'homme en place en le 
sollicitant. Ici, n'oublions pas que nous sommes dans 
les temps niodernës, et tout de bon (n'en déplaise à 
Théocrite) dans le siècle de fër dé la pi^oâë ; THiéroh 
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OU le Mécène est un directeur général des droits 
réunis. 

« Monsieur le Directeur, 

(( La place de bibliothécaire en chef du Corps lé- 
gislatif qui m'avait été promise ne sera point créée. Si 
Ton avait pris sur-le-champ cette détermination, j'au- 
rais sollicité, au nom des Muses, qui n'ont pas le pri- 
vilège de pouvoir vivre sans pain, un recoin obscur 
dans votre propre bureau. Il n'est sans doute plus 
temps. Cependant je m'adresse à vous, sinon avec 
espoir, du moins avec confiance. Le travail des bu- 
reaux ne m'est point étranger : j'ai exercé pendant 
treize mois un emploi dans ceux de l'Intérieur, et je 
ne me chargeais pas des choses les plus faciles. Je 
suis toujours tout entier à ce que je fais : peut-être 
même trop, car ma santé en souffre quelquefois. 

c Agréez, monsieur le directeur, mes salutations 

respectueuses. 

(c Év*« Parny, 

« Rae de Provence, 32. w 
«c Paris, le 30 messidor (1). • 

Cette lettre ne put être publiée du vivant de Fran- 
çais (de Nantes) ; un sentiment de délicatesse, que l'on 
conçoit de sa part, répugnait à la livrer; « et puis il 
ne faut pas, répondait-il agréablement, qu'en paro- 
diant le .vers deBoileau on puisse dire : 

« Parny buvait de Teau quand il chantait les Dieux ! » 

(1) La date de l'année doit être 1804, c*e8t-à-diie l'année delà 
formation des droits réanis. 
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Mais pourquoi n'oserait-on pas tout révéler aujour- 
d'hui que vous n'êtes plus, ô homme excellent, si Ton 
s'empresse d'ajouter que le poète vous dut ces soins 
d'une grâce parfaite, ces attentions du cœur qui ne se 
séparent pas du bienfait, et si l'on remarque à l'hon- 
neur de tous deux, comme l'a très-bien dit M. Tissot, 
que l'un garda toujours dans ses éloges la même pu- 
deur que l'autre dans ses services? 

Parny avait contracté, à la fin de 1802, un ma- 
riage qui le rendit, durant ses dernières années, aussi 
heureux qu'on peut l'être quand le grand et su- 
prême bonheur s'est enfui. La personne qui se con- 
sacra à charmer ainsi ses ennuis et à consoler ses 
regrets était une créole aimable , déjà mère de plu- 
sieurs enfants d'un premier mariage : la douceur de 
la famille commença au complet pour Parny. On 
raconte que , quelques années auparavant , celle qui 
avait été Éléonore , devenue veuve et libre , et restée 
naïve, avait écrit de Bourbon à son chantre pas- 
sionné pour lui offrir sa main; mais il était trop 
tard , et Parny ne laissa échapper que ce mot : 
« Non , non , ce n'est plus Éléonore. » — Celle-ci 
alors , selon la chronique désormais certaine et très- 
positive, se remaria, vint en France, habita et mourut 
en Bretagne, et l'on se souvient d'elle encore à Quim- 
per-Corentin. 

Les dernières années de Parny ne furent point oi- 
sives, et, dans sa retraite, il continua de se vouer à 
des compositions d'assez longue haleine. Les Déguise- 
ments de Vénus marquent comme le dernier adieu, un 
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peu trop proloi)gëi à C8d dcrucdurs volages doDt, pM 
jeûne, il avait dit : 

Sur les plaisirs de mon aurore 
Tous me verrez tourner des yeux mouillés de pleurs» 
Soupirer malgré moi, rougir de mes erreurs. 
Et même en rougissant les regretter encore. 

On crut déjà remarquer» datis tes nudités de ce badi- 
nage, quelque redierch'è d'invention et d'expreâsion; 
mais, dans son pô&fâô des Roiè-Crôiœ (1607), ses ad- 
mirateurs éux-itiêmesi se virent forcés de reconnaître 
de l'obscurité et de la sécheresse, défauts les plus 
opposés à sa Vraie manière. C'était un signe pour Paniy 
de s'arrêter. Il parut le comprendre et ne Ûtà peu près 
rien depuis ce [temps, rien que des bagatelles plason 
ihoini gracieuses, doftt là négligence ne pouvait com- 
prômetti^e sa gloire. Cette gloire était réelle, et, malgré 
les quelques éclipses et leiï taches qu'elle s'était 
faites à elle-même, ôh la trouve, vers 18i0, univer- 
sellement établie et incontestée. Marie-Jôseph Chfr 
nier, dans ce qu'il dit du poète en son Tableau dé la 
LittèrataH, n'est qu*un irapportëiir fidèle. Parny avait 
la position et le renom du premier élégîaque de son 
temp^ et, poUr mîeut dire, de toute notre littérature; 
comme Delille, comme Fontanes à cette époque, il 
régnait, lui aussi, à sa manière, bien que dans un 
jour plus voilé et plus doux. Tout eà sô tenant dans 
son coin (c'était son mot), il avait conscience de ce rang 
élevé, de ce rang préfnièr, . et éti usait aveà modestie, 
aveè bienveillance pbuf* léî talents hôuvèàttX, âVic 
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autorité tout^ois. On ^ fm billets et répoRiSQS ?d vers 
à Victoria Pabre, à Millavoye, à M< lisflot, gui ve» 
naieqt de traduira avec feu l^ Bais^ 4^ jean Second ; 
aux compliaieat9 graeieu^i^ qu'çxpritnQDt cep petits bîl^ 
lets rimes, il savait mél^r^n siçppl^ pro^e et dans 1# 
conversation des conseils d'ftini et de mattre (1), 

Parny se montrait trèiH>pposé, et presque ^ussi vif 
vement qu'aurait pu Tétre un critique de profession, 
au goût nouveau qui tendait à s'introduire et dont les 
essais en vers n'avaient rien, jusque-là, il est vrai, de 
bien séduisant. On p^ut 4P^ter qq'i) 3e fût jamais 
converti, même en voyan( dos preuves meilleures 

(i) Voici, par exemple, un& ds ses lettres adressée à M* Tissot, 
au sujet de la traduction en yers des Bucoliques y dont ce dernier 
préparait, vers 1812, une seconde édition; on y s^nt bien la netteté 
et la précision qui étaient familières à Parny : 

« Lundi, 21. 

c Point de notes marginales, mon cher Tissot ; eUes sont toujours incom- 
plètes et insuffisantes. Telle critique nécessiterait deux p^ges d'^prit[«t; 
et même ces deux pages diraient mal et ne diraient pas du tout. Venez 
demain mardi; nous serons seuls depuis onze heures du matin jusqu'à neuf 
heures du soir, y compris la demi^heurQ du dtner. 

« Vous savez que je n& suis psus maître de mes idées ; quand elles ar* 
rivent, elle? m'entraînent. Prenez-moi donc dans le moment où ma tète est 
vide. 

« Vous avez un rival, et ce rival est dangereux {Hfillevoye). S'il ne «erre 
pas d'assez près l'original» il rachètera en partie ce défaut par l'éléganee 
et rharmonie du style. Aussi tous me trouvères sévèie; eéTérissiioe* 

« Faites-moi un mot de réponse par Pesmarets. f» » 

On aura remarqué cette espèce d^aveu que fait Parny qu'il n*est 
pas maitrBf à certains moments, de ses idées, et que sa verve rem- 
porte : c'est qu'en effets sops sa froideur apparente et sa sobriété 
hab|tueUe de lan^page, il av^t, jusqu*^ la ^p« de ces courants se- 
crets et rapides de pensée qui tiennent aux poêles; aux saisons 
heureuses, et quand il ne fait pas encore froid au dehors, cela 
sHtppelle la veine. 
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|] est au contraire très^aisé de soupçonner ce qu'il aurait 
pensé des tentatives et des élancements mystiques 
de la lyre nouvelle, et on croit d'ici l'entendre répéter 
et appliquer assez à propos à plus d'un poète monar- 
chique et religieux de 182/i, à certains de nos beaux 
rêveurs langoureux et prophètes (s*il avait pu les voir), 
qui, en ce temps-là, mêlaient par txop le psaume à 
l'élégie et tranchaient du séraphin : 

Cher Saint'Espritj vou8 avez de Tesprit, 
Mais cet esprit souvent touche à l'emphase : 
C'est un esprit qui court après la phrase, 
Qui veut trop dire, et presque rien ne dit. 
Vous n'avez pas un psaume raisonnable. 
L'esprit qui pense et juge sainement , 
Qui parle peu, mais toujours clairement 
Et sans enflure, est l'esprit véritable. 

C'est assez dire d'ailleurs combien il n'eût rien en- 
tendu, selon toute probabilité, aux mérites sérieux, 
aux qualités d'élévation et de haute harmonie qui 
sont l'honneur de cette lyre moderne. Parny était de- 
meuré, à bien des égards, le premier élève de Vol- 
taire; il est vrai qu'on doit vite ajouter, pour le définir, 
qu'il a été le plus racinien entre les voltairiens. 

Dans l'habitude de la vie, surtout vers la fin, il res- 
tait assez volontiers silencieux, et pouvait paraître mé- 
lancolique, ou même quelquefois sévère. La maladie qui 
le retint, qui le cloua chez lui à partir de 1810, et dont 
l'un des graves symptômes était une enflure progres- 
sive des jambes, dut contribuer à cette altération de 
son humeur. Avant ce temps, il était de belle taille, 
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mince, élégant ; il eut toujours l'air très-noble, et l'âge 
lui avait dessiné un profil qui rappelait, par instants, 
celui de Voltaire, mais un profil bien^ moins accusé, 
très-fin, et qu'lsabey a si délicatement touché de son 
crayon. A considérer l'original de ce portrait, je son- 
geais qu'il en est un peu pour nous du talent de Parny 
comme de ce profil, et qu'il a besoin d'être bien re- 
gardé pour qu'on en saisisse aujourd'hui le trait léger, 
le tour presque insensible. L'aimable Isabey, que j'in- 
terroge, traduit lui-môme et complète d'un mot mon 
impression en disant du visage et de la physionomie 
de Parny : Cétait wi oiseau. Parny, comme on peut 
croire, avait le ton de la meilleure compagnie; point 
de bruit, point de fracas, rien de tranchant. Il par- 
lait, ai-je dit, avec un petit défaut de prononciation : 
c'était un parler un peu court, un peu saccadé, pour- 
tant agréable et doux ; quand il s'animait, son feu 
se faisait jour, et sa conversation, sans y viser, arrivait 
au brillant et au charme. A ces sorties trop rares, on 
sentait que le poëte en lui aimait à se retirer au de- 
dans, mais qu'il n'avait pas péri. 

Parny mourut le 5 décembre 1814, avant d'avoir pu 
môme entrevoir le déclin et l'échec de sa gloire. Sa 
mort, au milieu des graves circonstances publiques, 
excita de sensibles, d'unanimes regrets, et rassembla, 
un moment, tous les éloges. Comme on avait perdu 
Delille l'année précédente, on remarquait que c'était 
ainsi que, dans l'antiquité, Virgile et Tibulle s'étaient 
suivis de près au tombeau. Certes, Parny était bien, 
en toute. légitimité, un cadet de Tibulle, comme il 

IV. 27 
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s'intitulait lui-môme modestement, tandis que Delille 
n'était au plus que l'abbé Virgile. Béranger, alors à ses 
débuts, pleura Parny par une chanson touchante et 
filiale; elle nous rappelle combien son essaim d'a- 
beilles, avant de prendre le 'grand essor et de s'en- 
voler dans le rayon, avait dû butiner en secret et se 
nourrir au sein des œuvres de Télégiaque railleur. Il 
est à croire que, si Ton avait conservé quelques-unes 
de ces élégies toutes premières de Lamartine qui ont 
été jetées au feu, on aurait le lien par lequel ce suc- 
cesseur, trop grand pour être nommé un rival, se 
serait rattaché un moment à Parny. — Voilà tout ce 
qu'il m'a été possible de ramasser et de combiner ici 
sur le gracieux poète, trop longtemps oublié de nous; 
et je n'ai voulu autre chose, en produisant ces divers 
souvenirs et ces jugements, que lui apporter en défi- 
nitive un hommage, de la part de ceux-là même qui 
eussent le moins trouvé grâce devant lui. 

!«' décembre 1844. 
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APPENDICE. 



LEOPARDI, page 363. 



Je disais que j'aurais aimé à mettre en regard des poésies 
si senties mais si funèbres de Leopardi, et qui serrent le 
cœur, quelques poésies naturelles et également vraies qui le 
dilatent et le consolent. Les poëtes anglais^ tels que William 
Cowper, ou ceux qu'on a compris soùs le nom de Lakistes, 
offrent à chaque page des pièces dans ce genre moral, fami- 
lier, domestique, que j'aurais voulu voir se naturaliser en 
France, et que j'ai tout fait à mon heure pour y introduire. 
Voici une de ces moindres pièces imitée de Southey, et 
adressée à l'un de ses amis qu'il désigne sous le nom de 
William, et qui était athée comme le Wolmar de la Nouvelle 
HéloïsCj ce qui m'a fait substituer ce dernier nom. 

L'AUTOMNE. 

IMITA I>E l'anglais, DE 80UTHE7. 

Non, cher Wolmar, non pas! Pour moi, Tannée entière, 
Dans sa succession muable et régulière, 
Ne m'offre tour à tour que diverses beautés. 
Toutes en leur saison. — Au déclin des étés, 
Ce feuillage, làrbas, dont la frange étincelle. 
Et qui, plus jaunissant, rend la forêt plus belle 
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Quand un soleil oblique y prolonge ses feux ; 

Tout ce voile enrichi ne présage à tes yeux 

Que rhiver, — l'hiver morne , aride. En ta pensée 

Se dresse tout d'abord son image glacée : 

Tu vois d'avance au loin les bois découronnés, 

Dans chaque arbre un squelette aux longs bras décharnés ; 

Plus de fleurs dont Téclat au Jour s'épanouisse; 

Plus d'amoureux. oiseaux dont le chant réjouisse ; 

La Nature au linceul épand un vaste effroi. — 

Pour toi quand tout est mort, ami , tout vit pour moi : 

Ce déclin que l'Automne étale avec richesse 

Me parle, à moi, d'un temps de fête et d'allégresse, 

Du meilleur des saints Jours, — alors qu'heureui enfants. 

Sur les bancs de la classe, en nos vœux innocents. 

Les feuilles qui tombaient ne nous disaient encore 

Que le très-doux Noël et sa prochaine aurore. 

Pour tout calendrier j'avais ma marque en bois; 

Et là , comptant les Jours recomptés tant de fois , 

Vite, chaque matin. J'y rayais la Journée, 

Impatient d'atteindre à l^ube fortunée. — 

Pour toi , dans ses douceurs la mourante saison 

N'est qu'un affreux emblème, et le dernier gazoD 

Te rappelle celui de la tombe certaine , 

Durant ce long hiver où va la race humaine. 

Tu vois l'homme écrasé , débile , se ti'alnant 

Sous le faix, et pourtant à vivre s'acharnant; 

Car cette vie est tout. Pour moi , ces douces pentes 

Me peignent le retour des natures contentes, 

L'heureux soir de la vie, — un esprit calme et sûr 

Qui, pour la fin des ans, réserve un fruit plus mûr; 

Dans un œil languissant Je crois voir l'étincelle. 

Un céleste rayon d'espérance fidèle , 

La Jeunesse du cœur et la paix du vieillard. — 

Tout, pour toi, dans ce monde est ténèbres, hasard : 

Un grand principe aveugle , un mouvement sans cause 

Anime tour à tour et détruit chaque chose ; 

Par tous les éléments, sous les eaux, dans les airs, 

Chaque être en tue un autre : ainsi vit l'Univers; 

Et dans ce grand chaos, bien plus chaos lui-même. 

L'homme, insondable sphinx, ajoute son problème, 
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Crijne et misère , en lui , qui se donnent la main ; 
La douleur ici-bas, et point de lendemain. — 
Oh! ma croyance, ami, que n'est-elle la tienne ! 
Que n'as-tu, comme moi, l'espoir qui te soutienne, 
Qui te montre la vie en germe dans la mort. 
Le mal à se détruire épuisant son effort! ' 
Dans la confuse nuit où l'orage nous laisse, 
Que ne découvres-tu l'Étoile de promesse , 
Qui ramène l'errant vers le bercail chéri ! 
Alors, ami blessé, ton cœur serait guéri; 
Chaque vivant objet, que la trame déploie, 
Te rendrait un écho d'harmonie et de joie ; 
Et soumis, adorant, tu sentirais partout 
Dieu présent et visible , et tout entier dans tout ! 
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